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La 7 iulie plecasem de la Copenhaga spre vest, traversasem strâmtoarea 
cu feribotul şi după un ceas de drum pe pământul Iutlandei, prin Odense, 
unde am orbecăit pe străzi înşelat de indicatoare proaste, după Fredericia şi 
Kolding, simple puncte de trecere, coteam spre nord, ca să ajung la Capul 
Skagen, extremitatea peninsulei, care desparte Marea Kattegat de Skagerrak 
şi ocupă un loc important în geografia Europei, dar mai ales în geografia 
mea afectivă; l-am inclus în itinerar socotindu-l una din marginile 
continentului, unde am vrut să ajung ca să fie o rotunjire. Fusesem de 
curând la cea mai nordică dintre ele, pe care o socoteam greu accesibilă și 
chiar primejdioasă. 

Nordul m-a înfricoşat totdeauna, la fel cum mult timp m-a înfricoşat 
noaptea. Făceam chiar şi o legătură între una și alta, socotind că nu degeaba 
nordului i se mai spune şi miazănoapte. 

M-am născut aproape de paralela patruzeci şi cincea, care împarte 
emisfera în două, marcând între ecuator şi pol o simetrie perfectă; e un 
punct de echilibru, locul unde s-ar opri pendula, dacă n-ar mai fi antrenată. 
Nu mi-am ales locul de naștere; poate mi-ar fi plăcut mai mult altul, dar 
acum nu pot să-l schimb, sunt legat de el eu rădăcini adânci și trainice. 

La un pas de mine începe nordul; ca să-l simt nu-i nevoie să ajung nici 
măcar la paralela patruzeci şi şasea; oriunde m-aș duce, el se află în 
imediata mea vecinătate. 

Acum însă mersesem spre nord trei săptămâni încheiate, cu prea puţine 
opriri şi aproape fără ocoluri, un itinerar în linie dreaptă, şi eram în acea 
parte a anului când ziua creşte întruna, până ce întâlneşte cea mai scurtă 
noapte. N-aş fi avut nevoie de atâta creștere, de vreme ce am intrat foarte 
repede în zona unde soarele nu mai apune niciodată și este tot timpul zi 
luminoasă. Căutasem anume anotimpul, şi mi-am respectat cu stricteţe 
planul călătoriei, judecat din vreme, așa fel ca la Capul Nord să ajung odată 
cu ziua cea mai lungă, privită astronomic, fiindcă altminteri sunt altele și 
mai lungi, fără nici o legătură cu calendarul. Străbătusem drumul de la 
Odessa la Leningrad mergând numai spre nord, aproape fără abatere, 
trecând peste paralele continuu și sistematic, pe o vreme care, când nu 
ploua, era cel puţin mohorâtă. Am continuat aceeași ascensiune neîntreruptă 
de-a lungul Finlandei, pe o şosea încadrată de două meridiane, şerpuind 
numai atât, ca să se poată strecura printre cele șaizeci de mii de lacuri, de 


peste zece ori mai multe decât numărul locuitorilor din Laponia. Ajunsesem 
dincolo de Cercul Polar, într-un ţinut rarefiat, unde între o mică localitate și 
alta încă mai mică sunt zeci de kilometri și nu întâlneşti oameni ci numai 
reni, atât de siguri că pământul le aparţine și nimeni nu poate veni peste ei 
să-i alunge, încât un străin, ca mine, nu le dă nici cea mai mică emoție. În 
schimb eram eu emoționat să mă aflu singur numai cu geografia într-o lume 
aproape dispărută, unde nu știu cine mi-ar fi dat ajutor la nevoie, dacă mi se 
întâmpla un necaz cu maşina, sau poate cu mine. De un timp începusem să 
mă uit pe hartă la şoselele care o luau spre soare-apune, cotind la stânga, şi 
care m-ar fi dus repede în Suedia, scurtându-mi drumul și eliberându-mă de 
oprimarea pe care o simţeam crescându-mi în suflet, pe măsură ce la miezul 
nopţii era mai multă lumină. 

Totdeauna în locuri necunoscute pentru mine noaptea cade cu o 
îngrijorare și o neliniște care se prelungesc până aleg locul unde să pun 
capul pe pernă. De multe ori am pierdut ore bune de drum, de teamă că dacă 
se lasă seara e mai greu să găsesc găzduire. Aceste simțăminte nu-mi mai 
umbreau acum orele zilei, ştiam că niciodată n-o să mă prindă întunericul 
între două aşezări de oameni și înainte de a-mi fi găsit adăpost pentru 
noapte. Timpul ajungea astfel la o dilataţie care îmi crea o independenţă 
pierdută din vedere când îmi făcusem planul călătoriei. Ca urmare, 
popasurile n-au mai fost determinate de poziţia soarelui pe cer, ci de 
ceasornic şi de oboseală. Mă culcam pe lumină, nu mai târziu de ora nouă 
seara iar uneori mult mai devreme, și dacă mă trezeam pe la patru 
dimineaţa, lumina de afară nu era mai mică. Între aceste ore de somn se 
consuma noaptea, fără să-i fiu martor şi fără să mă gândesc că de fapt era 
eludată. Dar curând, ziua continuă a început să mă obosească, să-mi dea o 
stare de neliniște, într-o continuă creştere, până ce am ajuns la descurajare. 
După ce m-am mai luptat un timp cu mine însumi, am înţeles că n-am să 
suport drumul până la capăt, și m-am hotărât să renunţ la ultima și cea mai 
grea dintre etape, care urma să mă ducă în punctul cel mai nordic al 
Europei. Cu o mare strângere de inimă, trebuia să o iau spre sud, către casă. 

În ziua aceea mersesem numai câteva ceasuri, trecusem din Finlanda în 
Norvegia, traversând frontiera dar nu şi meridianul, care continua să rămână 
paralel cu șoseaua, şi mă apropiam de o bifurcaţie, unde unul din drumuri, 
cel important, cotea spre sud-vest iar mai târziu spre sud de-a binelea, şi 
însemna pentru mine scăparea imediată. Se nimerise pe deasupra să fie o zi 
posomorâtă, aşa că, la celelalte îndoieli și temeri acumulate de când 
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mergeam spre nord fără întrerupere, se adăuga lipsa soarelui, care strălucise 
toată noaptea trecută şi se ascunsese tocmai la ziuă. Nu mai aveam nici o 
îndoială asupra drumului pe care aveam să-l iau la bifurcaţie, când undeva, 
ieșind din Kistrand, m-am pomenit cu un indicator galben în față, arătând 
cu săgeți cele două direcţii. În stânga scria Hamerfest, după care ştiam că 
urma Narvik, două orașe atât de mult adâncite în nordul Europei încât pot şi 
ele singure să dea satisfacţie cuiva care vrea să se apropie de terminația 
punctelor cardinale, ca să ajungă la o geografie completă. În dreapta scria 
Nordcap, concret şi cu precizie, cum nu mă așteptasem; Capul Nord nu-i o 
localitate, ci numai un punct în spaţiu, o abstracţie rece, care nu-mi 
închipuiam că poate fi indicată printr-o săgeată. Dar săgeata se vedea 
limpede și dedesubt scria Nordcap cu litere la fel de mari ca Hamerfest, 
acesta fiind o certitudine, orașul cel mai nordic din Europa. 

Am văzut de la cincizeci de metri placarda și nu mi-au trebuit decât zece 
secunde până să ajung aproape, dar atunci hotărârea era schimbată și fără să 
ezit, şi fără să mai judec, am pus volanul la dreapta. 

Astfel am făcut tot drumul, cum îl visasem, continuând să merg spre 
nord, fără alte sentimente decât satisfacția că îmi învinsesem oboseala și 
teama de această miazănoapte mult prea luminoasă. Odată ce m-am văzut 
pe malul oceanului și l-am privit de pe faleza înaltă de trei sute de metri, 
uimit că putea să semene cu mările noastre albastre, mi-am marcat în 
conştiinţă ajungerea mea acolo, după care am făcut calea întoarsă. De altfel, 
în afară de ocean, nu-i nimic de văzut, decât un mic obelisc de piatră, care 
confirmă, prin coordonate geografice, poziţia celui mai nordic punct al 
continentului. De-aici înapoi nu mai aveam să merg decât spre sud, până la 
mine acasă, ceea ce însemna o eliberare tot mai deplină. Dar ajungând în 
Danemarca, după ce străbătusem nesfârşita peninsulă Scandinavia, unde 
kilometrii au parcă mai mult de o mie de metri, la fel ca în Spania, şi poate 
ca în toate peninsulele, m-am pomenit deodată, în după-amiaza când 
mergeam spre Arhus, cuprins de o nemulțumire şi de o neliniște care m-au 
făcut să mă opresc pe neaşteptate într-un sat, Gedved, şi să trag la primul 
hotel, descoperit pe stânga șoselei. Era abia ora două şi jumătate și mai 
rămânea mult timp până seara, deși, în lungul drum spre sud ziua se 
micşorase, devenind aproape normală, și atmosfera începea să semene cu 
cea de pe latitudinea noastră. Am mers pe jos în afara satului, m-am plimbat 
kilometri pe câmpia ușor ondulată, frumoasă și calmă, până am ajuns la alte 
sate, iar între ele am văzut ferme și viței, pe pajiști împrejmuite numai cu o 


sârmă electrică. Am chemat viţeii la mine, și unii au venit, cu ochii mari de 
curiozitate, dar nici unul nu s-a apropiat de acea sârmă. Ea reprezenta un 
mijloc de pază cu totul necunoscut de mine, ingenios și amuzant totdeodată, 
astfel că am uitat nemulțumirea și starea de neliniște. Nu mi-a fost greu să 
înţeleg că prin acele sârme trecea un curent electric, nemortal nici pentru 
viței, nici pentru alte animale, cu atât mai puţin pentru oameni; am pus 
mâna și am simţit doar o slabă furnicătură (patruzeci de volţi, am aflat pe 
urmă). Însă pentru un vițel, care atinge firul cu botul lui sensibil şi umed, 
senzaţia va fi mai brutală, destul ca să nu mai încerce altădată, ci să stea la 
distanță. Multe ştim despre animale, tot ce este posibil să se afle după 
îndelungate studii savante; uitându-mă în ochii viţeilor, care ar fi dorit să-i 
mângâi și să comunice cu mine, mă întrebam, ei ce-or ști despre oameni? 

Mi-am continuat plimbarea până la ora mesei de seară, mergând, în toate 
direcțiile, pe drumeaguri încântătoare, bineînţeles asfaltate, pe lângă pajiști 
de unde vițeii mă urmăreau cu o curiozitate mirată, fiindcă eram singurul 
om pe toată câmpia. Nemulțumirea veche revenea câteodată, alternând cu 
starea de mulțumire și linişte; atunci am observat că aceste schimbări 
lăuntrice se datorau poziţiei mele faţă de soare; dacă îl aveam în obrazul 
drept îmi era bine, şi-mi era rău când mă bătea în obrazul celălalt. Așa mi- 
am dat seama că umoarea mea era determinată de punctele cardinale; nu 
mai puteam să îndur mersul spre nord fără să mă chinui și fără să mă 
cuprindă descurajarea, fie şi în această plimbare pedestră pe câmp, o 
deplasare neînsemnată şi neangajantă faţă de distanţele străbătute mai 
înainte. Aşa am înţeles ce se întâmplase cu mine de dimineaţă, când, după 
ce mersesem un timp spre apus, de la Copenhaga la Kolding, pe linia 
mediană dintre polii pământului, am luat-o încă o dată spre miazănoapte. 
Trebuia să ajung la Capul Skagen și am ajuns, dar când îmi făcusem planul 
nu mă gândisem ce are să se întâmple cu mine, nici prin minte nu-mi 
trecuse că nordul avea să devină o povară și o suferinţă. 

Oricâte mi-or fi plăcut în părţile acelea ale lumii, niciodată nu cred că 
m-aş mai întoarce acolo cu bucurie. Mi-am adus aminte de chinul lui 
Gonciarov în oceanele sudice. Pornit cu o mândră fregată de pe latitudinea 
Leningradului, el a participat la o croazieră gigantică, navigând pe la Capul 
Bunei Speranţe, prin Oceanul Indian și mările Chinei, până în Japonia. Nu 
spun că n-a înţeles şi n-a simţit frumuseţea călătoriei, descrisă cu mult duh 
şi cu mare măiestrie, dar tot timpul a oftat după iarna rusească, după 
mesteacănul nordic şi după ceaiul din samovare. lar undeva, cred că în 


insula lava, după ce pune tot meșteșugul și toate culorile spre a înfățișa 
peisajul tropicelor, ca o explozie vegetală, bolnav sau beat și înnebunit de 
propria lui frumuseţe, după ce se minunează şi se extaziază, spune în 
încheiere: „Dea dumnezeu să nu mă mai întorc niciodată prin aceste locuri”. 

Deci, asemenea reacţie este posibilă! În lava, Gonciarov era mult prea la 
sud de el însuși. 

Mă voi strădui să spun ce-a fost frumos în partea opusă a lumii, și sper 
că după aceste rânduri lămuritoare să ascund sau să atenuez oprimarea pe 
care am simţit-o uneori acolo, dar va fi imposibil să uit că m-am aflat cu 
mult prea la nord de mine însumi, adică de locul unde am privit prima oară 
bolta cerească. 

x 

Lăsând la o parte visele şi meditaţia, orice călătorie începe cu o hartă. 
Îmi rămăsese de explorat ultima treime a Europei, care se deschidea ca un 
evantai la nordul locului meu de plecare, acoperind zona dintre Moscova și 
Haga şi având ca limită a adâncimii Oceanul Îngheţat, unde începe lumea 
arctică. O hartă pentru mine este mai mult decât o carte, este suma cărţilor 
citite odată, despre locuri, cum se înfățișează ele în faţa noastră şi ce 
reprezintă în viaţa popoarelor, despre floră şi despre faună, despre bogăţiile 
văzute şi nevăzute, despre sărăciile care înseamnă ţinuturi sterpe și 
nepopulate, nisipuri sau gheţuri. Şi despre oameni, despre rase, despre 
destine, despre întâmplări reale şi închipuite — istorie și literatură. Harta nu 
le rezumă, ci le sintetizează. 

Nu mai e timp să mă întorc la bibliotecă, să caut ce-am uitat cu anii, dar 
mi-e de ajuns ce ţin minte. Cred că în memoria noastră rămâne esenţialul. 
Dacă privesc punctul unde converg toate meridianele nordice, îmi apar în 
ochi imaginile câtorva oameni. Primul este Fridtjof Nansen, iar alături de el 
îmi închipui o corabie cu bordajele groase, pe care am avut cinstea și 
bucuria de a o vedea aievea, la Oslo. Altă imagine este cea a lui Amundsen, 
cu un tren de sănii trase de câini peste banchize de gheață. Apoi a lui 
Nobile, cu un dirijabil prăbușit în furtună. Forţându-mi memoria, aș găsi 
încă trei oameni, şi poate în cărți încă o dată pe atâţia, numai că n-am 
nevoie. Dacă îmi vin în minte cei trei, la vremea lor și cu destinele lor 
paralele dar neegale, îmi dau seama tot ce înseamnă Polul Nord în istoria 
planetei noastre. 

Sigur că temperaturile terifiante sunt primul caracter al acelor locuri, 
minus optzeci de grade și chiar mai mult, când nici nu înţeleg cum o ființă 


vie, oricât de adaptată, mai poate să supraviețuiască. Munţii şi câmpul de 
gheaţă bântuite de geruri continui și uneori de viscole intolerabile mi-au 
dezvăluit peisajul polar, alcătuit dintr-un singur element, cu o singură 
densitate și o singură coloraţie, trezindu-mi o curiozitate înfricoşătoare. 
Acolo nu putea să crească nici un fir de iarbă, această plantă tenace și 
curajoasă, care răzbeşte în deșerturi uscate, în crăpăturile stâncilor bătute de 
arşiţă, în mlaștini și chiar pe fundul mărilor cu apa sărată, și pe care am 
văzut-o în cea mai victorioasă din lupte, perforând asfaltul fără să aibă vreo 
armă în structura ei atât de fragilă, decât nevoia de aer și lumină. Mi se 
părea uimitor că trăiau totuşi acolo câteva animale; toate mi-au fost 
simpatice şi mi-au stârnit admiraţia, ursul alb, morsa și foca. Aceasta din 
urmă mi-a înfrumusețat unele zile din viață, când am văzut-o la circ, 
dresată, şi mi s-a părut că ascultă de om nu prin silnicie, ca atâtea animale 
aduse să dea spectacol, ci prin dragoste; m-am mirat de unde atâta căldură 
la o ființă sortită să trăiască pe gheaţă, și dacă n-am putut să-mi explic 
privirea ei devotată și mișcările tandre, nu înseamnă că bucuria mi-a fost 
mai mică. Animalele acestea puţine, plasate nefiresc în natură, prilejuiesc o 
existență umană la fel de nefirească, forțând limita vieţii pe planetă și 
ajungând să fie o societate, cu legi și cu moravuri bine statornicite, având. 
Deci o continuitate morală, mai durabilă decât continuitatea ei fizică. 

În Laponia finlandeză, care ar putea fi ea singură o ţară, trăiesc astăzi 
numai cinci mii de oameni, după informaţii neclare și contradictorii. 
Majoritatea acestora însă nu sunt laponi, ci finlandezi infiltraţi dinspre sud, 
de unde aduc o rezervă de vitalitate și prelungesc puţin limita vieţii. La 
Rovaniemi, capitala ținutului, cât am umblat pe stradă, am întâlnit numai o 
băștinașă, judecând după fizionomie, dar era îmbrăcată în blugi, ca 
europenele. În schimb am văzut în vitrine puzderie de păpuşi reproducând 
tipul localnic, cu îmbrăcămintea tradiţională. Turiştii le cumpără, deși sunt 
scumpe, ca să aibă o dovadă despre trecerea lor pe acolo. Mai târziu am 
descoperit, din loc în loc, pe marginea şoselelor, în corturi care păstrează 
sau imită culoarea locală, aceleaşi păpuși, acum însă însufleţite, cu aceeași 
îmbrăcăminte folclorică, nouă-nouţă, o uniformă de postav gros, albastru cu 
tivuri și găitane roşii, într-un contrast de culori strident, care atrage atenţia 
de departe. Nu m-am oprit şi nu m-am apropiat niciodată. Se simulează o 
viață de familie; prin uşa cortului, dată în lături, iese fum, arde focul pe 
vatră, dar cred că oamenii nu-și fierb hrana acolo, și nici nu dorm noaptea, 
ci se trag pe la casele lor, în sate sau în orașe, unde au dispărut orice 


caractere locale. Pe un drumeag am întâlnit într-o seară doi laponi, un 
bărbat și o femeie, în aceeași uniformă de paradă, cu hainele descheiate, 
venind de la târg cu sacoșe de material plastic, reclama societăţii de 
navigaţie aeriană Finair. 

Din ceea ce o dată a definit pentru mine lumea nordului, doar ceva are să 
rămână neschimbat cât viața pământului, lunga zi și lunga noapte polară; 
şase luni de lumină continuă, când soarele nu apune niciodată, și șase luni 
de întuneric, numai cu palida licărire a lunii. Cred că este cel mai apăsător 
şi mai insuportabil din fenomenele naturale. Oamenii nu pot trăi aşa multă 
vreme; nu-i vorba de inadaptabilitate; ei sunt gata adaptaţi dacă s-au născut 
acolo, ci de respingerea unei obișnuinţe moștenite, dar neconforme cu firea 
omului şi cu funcțiunile lui organice. Este o dezadaptare, boală mai grea 
decât leucemia; ea se extinde până în sudul peninsulei Scandinave, dacă nu 
şi mai departe, unde bântuie nevrozele, cu dereglări psihice tot mai grave, 
care duc până la sinucidere, după ce s-a trecut prin beţia de alcool şi de 
stupefiante. 

Am crezut că e greu de îndurat iarna polară, în schimb ziua de şase luni 
trebuie să fie o sărbătoare neîntreruptă. De aceea mi-am ales data plecării în 
aşa fel ca solstițiul de vară să mă găsească în cel mai nordic punct al 
călătoriei, ca să n-am nici o îndoială că ziua cea mai lungă va fi mai lungă 
decât pe oricare din latitudinile Europei. Aşa a fost, mă și minunez de mine 
dar fără admiraţie, cum de mi-am urmărit planul atât de bine, încât la 22 
iunie mă aflam la Capul Nord și priveam oceanul, unde la miezul nopţii 
soarele avea să se plimbe la vreo două sulițe deasupra apei albastre ca 
Mediterana. Dar eram atât de obosit și de confuz, încât n-am simţit nici o 
bucurie, ci poate numai puţină satisfacţie îngheţată. Ziua continuă, 
cunoscută încă din nordul Finlandei, de pe la Ivalo, care nu-mi îngăduia o 
odihnă deplină, ci ţinea în spiritul meu ceva treaz şi tot timpul la pândă, mă 
istovise şi mă dusese până la deprimare, fără ca măcar să bănuiesc cauza; 
continuam să cred în sărbătoarea luminii și consideram că mă bucur; mă și 
miram şi-mi atribuiam o fire hârbară, când îmi vedeam în oglindă faţa 
nedumerită și amărâtă. 

În această stare eram când am văzut panoul pe care scria Nordcap... Și 
totuşi am luat-o la dreapta. 

Deși m-am întors fără vreo rană vizibilă, şi mă simt sănătos în trup și în 
suflet, atât cât se poate, cred că am înțeles, prin propria mea neliniște și 
deprimare, de ce ziua cât o jumătate de an, urmată de noaptea tot atât de 


lungă pe care mi-e greu să mi-o închipui, duc la dezadaptarea omului și la 
dispariţia lui treptată. Desigur, acele locuri nu vor rămâne niciodată pustii, 
atâta timp cât vor avea o urmă de bogăţie, un molid și un mesteacăn, un urs 
alb şi o vulpe albastră, sau cât vor mai atrage vizitatori de pe alte latitudini, 
şi va fi nevoie să se facă pentru ei hoteluri, şosele și aerodromuri. Dar 
oamenii care vor popula ţinuturile polare au să vină din altă parte și au să 
reziste până la sleire, când le vor lua locul alții. Desigur că după un timp la 
Rovaniemi va dispare și ultima laponă, poate fiica sau nepoata celei pe care 
am văzut-o în pantaloni albaștri de modă americană. M-am gândit că pentru 
a exista acolo cu adevărat o viață constantă, cu adevărat adaptată, omul ar 
trebui să-și schimbe caracterele biologice, spre a putea să muncească și să 
vegheze şase luni neîntrerupte, iar alte şase luni să doarmă fără să se 
trezească. Așa da, ar fi o biruință deplină. Altfel, natura, neconformă cu 
omul, nu poate să fie învinsă. 
x 

Alegerea drumului pe hartă e o desfătare, dar şi o muncă, una din cele 
mai dificile, fiindcă nu are norme universale, şi dacă îţi cere o ştiinţă 
anume, nimeni nu-ţi spune cum poate fi însușită. Sub aspectul ei cel mai 
simplu, acela pur tehnic, e nevoie în primul rând să aduni informaţii pentru 
toate schimbările de direcţie. Dar imediat după aceea mecanismul se 
complică şi iese din legile recunoscute de toată lumea. E greu ca doi oameni 
să se pună de acord în alegerea unei direcţii, din două posibile. Ce să mai 
spun când sunt cu sutele și cu miile, și uneori infinite? Ca să desparţi pe 
cele bune de cele rele, trebuie să reînvii în memorie tot ce-ai învăţat în 
viaţă. Apoi, din câte au rămas bune, să separi încă o dată pe cele necesare 
de cele care nu mai folosesc nimănuia, să le pui în trepte, după gradul lor de 
utilitate, raportat la ceea ce vrei să afli şi să înţelegi despre o anumită lume. 
E. prea simplu să spun că ideea aceasta s-ar traduce prin scopul călătoriei. O 
călătorie cu scop, spus astfel, nu merită să fie povestită, ba eu, unul, cred că 
nici n-ar trebui începută. 

În ceea ce mă priveşte, îmi aleg drumul cum aș scrie o carte, sau cum aş 
construi un palat, într-un stil cum nu s-a mai făcut altul. Drumul este o 
compoziţie, care trebuie să fie inedită până la capăt, să nu plagieze şi nici 
măcar să nu imite pe altele. La știința compoziţiei, se adaugă de la sine 
înţeles, inspiraţia. Las însă loc și hazardului; oricât de gândit ar fi itinerariul 
şi oricât aş crede că în el se află o inspiraţie bună, nu-l socotesc niciodată 


definitiv, ci de multe ori îl schimb în ultima clipă, în faţa unei bifurcaţii, 
apucând pe altă direcţie decât cea prevăzută. 

M-am decis să plec prin partea de răsărit a zonei propuse, prin Uniunea 
Sovietică şi Finlanda, fiindcă aşa găseam linia cea mai dreaptă și mai 
directă spre extremitatea nordică a continentului. Apoi aici erau etapele cele 
mai lungi, de şase sute, opt sute şi chiar o mie de kilometri în unele zile, şi 
mi se părea mai potrivit ca ele să fie la începutul călătoriei, când aveam mai 
multă vlagă şi mai multă răbdare în mine. Am trasat astfel pe hartă drumul 
pe la Chişinău, Kiev, Moscova, Leningrad și Vâborg. Mă gândisem şi la 
două incursiuni laterale, Riga și Talinn, dar adunând kilometrii cifra mi s-a 
părut mult prea mare şi am renunțat la ele. N-am să pomenesc de două ori 
itinerariul, de vreme ce am să povestesc tot şi pe îndelete. Întreg drumul, 
care însemna o distanță neliniştitoare încă din prima lui parte, înaintarea 
spre miazănoapte, se lungea mai mult decât până la dublu pentru întoarcere, 
datorită ocolurilor prin partea vestică a Europei, unde aveam să fiu mult 
îndepărtat de casă. Am chibzuit îndelung cu ochii pe hartă, căutând liniile 
cele mai scurte între locurile care trebuiau abordate. M-am tocmit cu mine 
însumi, mi-am lăsat liberă lăcomia de spaţiu, apoi mi-am înfrânat-o, şi am 
ajuns la o cifră finală de optsprezece mii de kilometri, cu tot cu rezervele 
prevăzute pentru ocoluri posibile; în Finlanda, bunăoară, unde aveam 
drumuri numeroase dar îmi lipseau informaţiile asupra locurilor, am 
măsurat o linie aproape dreaptă, şi am pus deoparte o mie de kilometri, ca 
în limita lor largă să mă pot abate în stânga și-n dreapta, unde s-ar fi ivit o 
tentaţie. În afară de peninsula Scandinavă, pe care urma s-o parcurg în 
întregime, prin mai multe zigzaguri, aveam de mers încă destul în 
Danemarca, Germania vestică şi Olanda; e adevărat că aici distanţele fiind 
mult mai mici decât în ţările nordice, făceam economie de kilometri, de mă 
miram, cu cifrele în față și parcă nu-mi venea a crede. Ajuns în Olanda, 
ultima ţintă a explorării mele, nu puteam să trec în zbor peste Belgia, şi 
odată ce mă aflam acolo, ar fi fost păcat să nu mă abat prin Luxemburg, 
ambiția mea veche fiind să nu ocolesc niciuna din capitalele Europei. Odată 
ajuns în Luxemburg, ar fi fost un păcat şi mai mare să n-o iau pe la Paris, cu 
tot ocolul, căci lăsasem acolo o mulțime de locuri necercetate, și-o altă 
mulțime mă ispitea să le văd încă o dată. Nu pot spune că făcând aşa am 
căzut într-o capcană, aveam măsurat drumul, nu mergeam orbește, ce naiba! 
dar parcă uitasem înțelesul kilometrilor, aşa că am avut de furcă să-i 


transpun de pe hartă pe șoselele asfaltate și să traversez lungul est al 
Franţei, apoi Elveţia, Austria și Ungaria, de la un cap la altul. 

Pentru întregul parcurs, care n-a vrut să fie mai scurt decât socotisem cu 
multă largheţe, prevedeam un timp de trei luni încheiate, limita rezistenţei 
mele, cunoscută din alte experiențe. Deşi m-am întors cu trei zile înainte de 
termen, limita rezistenţei era de mult depășită, fiindcă drumul fusese mult 
mai greu decât altele, și neliniștea mea în faţa necunoscutului mult mai 
mare. Mașina împlinea pe parcurs o sută de mii de kilometri și n-aveam 
toate piesele de schimb presupuse ca necesare. lar eu, cel puţin de aceeași 
vârstă cu ea, n-aveam niciuna. 
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Nu sunt dezamăgit de medicină, dimpotrivă, mi-a ajutat să-mi păstrez 
demnitatea fizică peste limita când unii oameni și-o pierd sau şi-o 
abandonează. Nu mi-a fost niciodată teamă nici de accident, nici de boală, 
ştiind că va fi cine să mă vindece, sau să mă salveze, îngrijindu-mă cu cea 
mai mare pricepere și cu dragoste, căci cei mai străluciți din reprezentanţii 
medicinii îmi sunt cei mai buni prieteni. Dar, fără să intru în conflict cu 
vreunul, s-au făcut zece ani de când am renunţat la medicaţia curentă, 
alopată, cum se spune, recurgând la ceva care seamănă cu vrăjitoria, și 
multora nu le inspiră nici o încredere. Nu mi-a inspirat nici mie, ca să spun 
adevărul, ci am acceptat metoda numai din curiozitate, sau poate din apatie. 
Nu ştiu cum le scăpase prietenilor mei un exces de medicamente la care 
ajunsesem pe negândite, tranchilizante și somnifere. Se înțelege deci că 
sufeream de nesomn și de neliniște, ca atâţi oameni din lume. De ce m-ar 
mira o asemenea stare, după Nagasaki și Hiroşima, spre a lua exemplele 
limită, după atâtea războaie neterminate, şi-n fața altora gata să înceapă 
oricând și oriunde? Dacă lumea se frământă, ameninţată de lipsuri, la fel 
cum e ameninţată de o bună stare dusă prea departe, în cel mai opulent și 
mai mizerabil secol cunoscut în istorie, când unora li se urăște cu binele, în 
vreme ce alții nu mai pot îndura răul, e firesc să avem fiecare neliniştea 
noastră, să adormim greu şi târziu noaptea, iar dimineaţa să ne trezim plini 
de temeri. 

E mult timp de când un prieten, din cei amintiţi adineaori, vizitându-mă 
pe neașteptate și uşa nefiind încuiată, m-a găsit în pat, ziua în amiaza mare, 
cu ochii în tavan și cu obloanele lăsate, abandonat în tenebre. „Ie paşte o 
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nevroză!” mi-a spus cu compasiune. Şi m-a luat cu sila în pădurea Băneasa, 
unde ne-am plimbat până mi-au îngheţat picioarele, fiindcă era iarnă. Sigur 
că nu putea să-mi facă decât bine, dar seara tot acel prieten mi-a iscălit 
reţeta pentru ciclobarbitalul și napotonul, sau carbaxinul nostru cel de toate 
zilele. Mă linișteam cu ele și dormeam bine, din păcate în fiecare dimineaţă 
mă trezeam cu spaima că la ușă mă așteaptă plutonul de execuţie. 

Așa am ajuns să încerc vrăjitoria, tratamentul homeopatic, cum se 
numeşte această medicină misterioasă, hulită de unii și în care nici eu nu 
aveam vreo încredere, de vreme ce erau ani de când mi se propunea, și 
refuzam să fac o încercare. Am încercat fără nici o convingere, ştiind doar 
că nu am ce pierde. Păi dacă-i așa, să nu-mi spună nimeni că vrăjitoria ar fi 
fost de fapt autosugestie! M-am autosugestionat mai de grabă împotriva ei, 
ceea ce era neloaial, cel puţin față de bunul om care se străduia ca să-mi fie 
mai bine. 

Nu am căderea să dau certificate uneia sau alteia dintre medicine, totuși 
nimeni nu mă poate împiedeca să observ şi să judec. Și spre a nu mă duce 
mai departe, la alţii, fiindcă iarăşi nu am căderea să fac asemenea 
investigaţie, mi-e de ajuns să mă observ pe mine și să judec ceea ce mi se 
întâmplă. Dacă odată ajunsesem să înghit un pumn de pastile seara, pentru 
câteva ore de somn şi de linişte, și un alt pumn de pastile dimineața, ca să- 
mi vin în fire și să pot sta în picioare, sunt zece ani încheiați de când n-am 
mai luat niciuna. Şi se găsesc, slavă domnului, cu sutele, numeroasele 
medicamente de toată ziua, pe care le cunosc până și copiii, administrându- 
şi-le singuri la prima durere de cap sau la un frison și o fierbinţeală. Azi 
toată lumea se pricepe puţin la medicină, după cum se pricepe la 
electricitate, din clipa când a învârtit întrerupătorul sau a pus un fier de 
călcat în priză, la electrotehnică, de când a învăţat să deschidă televizorul, şi 
bineînţeles la tehnica automobilului, dacă şi-a luat un permis de conducere. 

Dar uite că prea puţini ştiu ce este homeopatia. Negată sau privită cu 
îndoială, nu prea bine explicată şi mai deloc înţeleasă, ea rămâne pentru 
mulți un mister sau, și mai rău, o șarlatanie. E adevărat că neexistând 
nicăieri o şcoală bine organizată, cu o tradiţie destul de lungă şi cu o 
consacrare indubitabilă, fiecare practician o învaţă cum poate; cei cu 
vocaţie ajung până departe, și chiar până la capăt, ba izbutesc să deschidă 
drumuri noi cui vor să-i urmeze. Mulţi însă din cei câţi există orbecăiesc în 
întuneric, ca într-o cameră obscură, pipăind pereţii în căutarea unei uși sau a 
unei ferestre pe unde să intre puţină lumină. Domeniul fiind vast și greu de 


controlat, aşa se nasc impostorii, dacă la ignoranță se adaugă emfaza și 
reaua credință. Cunosc pe unul, care se pretinde şef de școală și luptă din 
răsputeri, pe toate drumurile, la toate colțurile de stradă să i se recunoască o 
asemenea calitate, punând în umbră și băgând bețe în roate unora cu o 
chemare mai bună. Cum sunt boli care se vindecă și singure, și medicina 
cunoaște destule, omul meu înregistrează aceste cazuri ca pe izbânzi 
personale, având grijă să se prevadă cu fişe și cu tot felul de documente, 
trâmbiţându-le apoi fără să ostenească. Ba trece pe partea bună a răbojului 
său chiar pe acei nenorocoși pacienţi care, pierzându-și încrederea şi odată 
cu ea pacienţa, se întorc la medicina clasică și se vindecă, aşa cum se 
vindecă toată lumea când e posibil. Răbojul lui nu are şi un registru de 
insuccese; pe acestea le ascunde, sau le ignoră, sau le uită, sau poate nici nu 
ia cunoştinţă de ele, neexersat cu îndoiala și crezând într-o victorie 
continuă, ca unii dintre acei fericiţi cărora li se cuvine împărăţia cerurilor. 
Am un prieten, încă unul, medic de asemeni, o mână dibace şi o minte 
strălucită, informat despre tot ce priveşte meseria lui dar nu mai puţin 
despre artă şi cultură, și nu doar atâta, căruia însă îi găsesc un păcat 
antipatic, acela de a crede că laicul nu are dreptul să știe și să înțeleagă ceva 
despre medicină. Dar ce vină avem noi dacă am învăţat cu toţii puţină 
anatomie în şcoală, sau chiar mai multă și ştim câte ceva despre trupul 
omului, câte vertebre are, câte oase și cum se cheamă ele, măcar cele 
importante, ba îndrăznim să le spunem pe nume atunci când vrem să 
indicăm un beteșug și să localizăm o durere? Nu-i nimeni atât de prost şi de 
îngâmfat, sper, pentru bunul simţ al omului, să-și închipuie că poate discuta 
despre boală şi despre medicină, ba chiar să dea sentinţe şi să propună 
rețete, așa cum mulţi fac în artă și literatură, fără să-i împiedice vreo lege. 
Dar iarăși, ce vină au oamenii că ştiu să-şi pună termometrul la subţioară, 
iar temperaturii înregistrate nu-i mai spun fierbințeală, ca strămoșii noștri, 
nici căldură, cum pe alocuri se mai spune și astăzi, creînd confuzie între o 
stare de boală la om, şi-o stare de neastâmpăr la animale? Și dacă știm că de 
la treizeci şi şapte de grade în sus e nevoie de o anumită îngrijire, că ne 
aflăm cel mai adesea în fața unei răceli, până a nu ajunge la gripe și la 
viroze, sau la alte boli şi mai grele, încălcăm oare domeniul medicinei 
doftoricindu-ne singuri cu ceai fierbinte și cu aspirină? Bolnavii de diabet 
îşi fac singuri, bieţii de ei, injecţia zilnică de insulină şi știu, prin forța 
împrejurărilor şi ce este diabetul, şi ce efect are insulina. Să uităm cu tot 
dinadinsul ce-am învăţat prin lungile noastre experienţe și prin capacitatea 


pe care o avem de a face sinteze şi a trage concluzii? Îmi închipui că 
nimeni, dacă nu-i de meserie, nu-și va îngădui să diagnosticheze o boală de 
inimă, dar cineva care suferă de anghină pectorală a învăţat lecţia și ştie ce 
prime măsuri să ia când se apropie o criză, pe care de asemeni ştie s-o 
recunoască. Și mergând tot așa mai departe, iată că fără să ne dăm seama, 
intrăm pe un teritoriu care, deși nu ne aparţine, deşi nu vrem să-l anexăm, 
nu ne este atât de străin încât să ne rătăcim pe drumurile lui importante. 
Pentru poteci şi hăţişuri, sigur că e nevoie de o călăuză. Rămâne de văzut 
dacă o găsim fără întârziere, şi cât este ea de bună. 

Am spus acestea, și aş mai putea să spun multe, ca să arăt din ce pornire 
şi cu ce drept judec medicina. Nu m-am lepădat de ea niciodată, dar într-o zi 
mi s-a făcut greață de medicamente, şi mi-a fost teamă c-or să mă bage în 
groapă. Chiar dacă n-aş fi avut alt câștig, rămâne binecuvântată cura de 
dezintoxicare, prelungită mai mult decât un deceniu. 

Nu voi putea eu să elimin neînţelegerea dintre cele două științe și să 
reconciliez pe una cu alta. Despre impostori am vorbit, există în amândouă 
părţile, dar sigur că homeopatia, aşa misterioasă cum se vesteşte şi atât de 
ignorată cum este, le oferă acestora mai multă putință de dezvoltare, şi, 
înainte de toate, este o ispită pentru cine n-a avut nici o izbândă în partea 
cealaltă. Fatal primejduită astfel, ea mai cunoaşte o primejdie permanentă, 
negația duşmănoasă sau ironică a ignoranţilor din prima tabără, care parcă 
se tem să nu le ia cineva spuza de pe turtă, ca și cum altfel turta lor n-ar 
rămâne tot crudă și necrescută. Rezerva, sau chiar ostilitatea arătate 
homeopatiei mai sunt generate și de dificultatea de-a ajunge la ea, domeniul 
ei fiind mult mai vast şi cerând o învăţătură mult mai voluminoasă decât 
oricare din specialităţile medicinii clasice. S-a dus vremea medicului de 
familie, din copilăria mea și-a celor mai în vârstă ca mine, cel care venea 
acasă cu geanta în mână şi se apleca peste toate bolile, cu stetoscopul la 
ureche și neavând alte instrumente, după cum ţin minte, decât un 
termometru, un ceasornic ca să numere pulsul şi poate cel mult un aparat 
primitiv de măsurat tensiunea arterială. Medicamentele erau mai puţine, în 
schimb se scriau rețete specifice, pentru mai toate bolile, adaptate mai 
fiecărui bolnav în parte. În farmacii nu se găsea puzderia preparatelor de 
astăzi, ci numai substanţele de bază, ele înșile mai puţine; pe atunci nu se 
ştia nici de cortizon, nici de antibiotice. Medicul de familie trebuia să 
cunoască toate bolile, în grija lui rămânea să tragă la loc o mână scrântită 


sau să pună în ghips un picior fracturat, adesea fără alt ajutor decât al cuiva 
din casă. El îngrijea și tuberculoza, și gălbenarea, și bubele de pe faţă. 

Acest om a dispărut de multă vreme, lăsând locul specialistului, care 
uneori n-are decât noţiuni despre restul medicinii, iar când își depăşeşte 
domeniul poate s-o facă boacănă. În schimb se presupune că în specialitatea 
lui ajunge la o cuprindere mult mai mare decât ar putea s-o aibă cineva 
priceput la toate, și dacă-i aşa, să spunem că-i bine. Dar mi-e teamă că tot 
specializându-se, vor apărea într-o zi medici pentru urechea stângă și alţii 
pentru urechea dreaptă, şi nu se vor amesteca unii în treaba altora. 

Homeopatul, pentru care îmi declar simpatia, dacă e un om de bună 
credință, trebuie să cunoască toată medicina, bine şi în profunzime; 
altminteri va rămâne la periferia științei, iar când pe deasupra îi vor lipsi și 
scrupulele, va ajunge la șarlatanie. El îmi amintește medicul de familie, pus 
însă pe o treaptă superioară, fiindcă homeopatia nu se mulţumeşte să 
vindece pe rând bolile unui om, după cum e mai uşor, sau după cum se vaită 
bolnavul mai tare, ci trebuie să le pună în corelaţie pe una cu alta, până la 
cea din urmă, şi să aplice un anumit tratament pentru toate deodată. Spună 
oricine orice, pentru aceasta se cere multă putere de cuprindere şi de 
sintetizare, multă gândire şi, cred eu, chiar și ceva inspiraţie. Atunci 
rezultatele sunt uimitoare, și fiindcă mi-a fost dat să văd, depun mărturie; 
cine nu crede în această ştiinţă, să admită măcar că-i o minune. 

Probabil că într-o zi voi fi nevoit să mă întorc la medicina cealaltă, și 
sper ca slujitorii ei, pentru care n-am încetat să am admiraţie, să nu mă țină 
la uşă; nu pretind altceva, nu aştept să taie nimeni viţelul cel gras pentru 
mine. Sunt împrejurări când homeopatia, timidă și nu destul exersată, 
fiindcă n-are prea multă vechime, nici destulă încurajare, se dă în lături, cu 
o prudenţă legitimă; în cazul ei, eșecul cu urmări grave, admis în cealaltă 
medicină ca o fatalitate, s-ar socoti crimă. Și se mai poate să mă întorc în 
locul de unde am plecat, în ziua când nu va mai avea cine să-mi dea 
sfaturile care mi-au prins atât de bine timp de un deceniu; căci şi medicii 
mor, şi uneori n-are cine să le urmeze. 

Fiindcă la mine imaginaţia este un instrument al profesiunii şi în 
consecință am exersat-o încontinuu, ajungând, cred eu, la o anumită 
specializare, fiindcă îi alătur apoi meditaţia şi visarea, nu mi-a fost greu să 
urmăresc şi să înțeleg medicaţia homeopatică. Admit că pe o cale directă, 
rațională şi rece, nu poate fi acceptată. Se ia o câtime dintr-o anumită 
substanță, vegetală sau minerală, leacuri cunoscute și folosite de multă 


vreme în medicină. Acea câtime, un gram bunăoară, se dizolvă într-un 
volum de apă de nouăzeci şi nouă de ori mai mare. Oricât ar fi de diluată 
soluția obținută astfel, ea se subţie în continuare, luând iarăşi a suta parte și 
completând-o, și nu o singură dată, de vreo treizeci de ori, dacă sunt 
informat bine, ceea ce poate să pară incredibil, şi chiar ridicol pentru 
oamenii fără imaginaţie. 

Bineînţeles că de la primele diluţii, a treia, a patra, sau chiar şi mai 
înainte, în produsul acesta sărăcit succesiv nu mai poate fi găsită nici urmă 
din substanţa iniţială. Oricine, la întâia privire ar fi îndreptăţit să se 
îndoiască de o medicină care folosește asemenea medicamente, nici măcar 
iluzorii, ci inexistente. Dar a nu admite că totuși urme din ele trebuie să fi 
rămas, deși pare imposibil să se depisteze, înseamnă să anulezi ideea 
infinitului. Dacă tai în două un fir de nisip, oricât s-ar crede că este el de 
indivizibil, şi jumătate din el o tai încă o dată, e de la sine înţeles că apelând 
la imaginaţie, se poate merge și mai departe, la mii de ori și miliarde, şi 
ceva din acel fir de nisip va exista ca substanță, chiar când nu va mai avea 
formă și greutate. 

Ar mai trebui să ne explicăm cum e posibil şi cum se întâmplă ca o 
substanță care nu poate fi depistată decât cu imaginaţia, un leac 
dematerializat, să stârnească reacţii vizibile și uneori violente în organismul 
nostru, o masă anatomică de șaptezeci sau o sută de kilograme. Nu mă 
încumet să merg la o asemenea explicaţie, fiindcă n-am în mine chiar atâta 
credință, încât să înfrunt excomunicarea şi rugul. Dar, deoarece efectul l-am 
cunoscut timp de zece ani în propriul meu organism, şi l-am urmărit cu 
luciditate, ba chiar cu scepticism câteodată, cred că el nu poate fi înţeles și 
admis decât tot cu imaginaţia invocată mai înainte. 

N-am avut de gând, cu aceste cuvinte laice, să explic altora ce este 
homeopatia. Am vrut să spun doar de ce, în două călătorii care adună 
aproape patruzeci de mii de kilometri, străbătuţi în câte trei luni fiecare, o 
jumătate de an cu totul, n-am deschis niciodată ușa unei farmacii, și 
niciodată n-am avut nevoie de medic. Leacurile mele, pentru beteșuguri și 
pentru accidente oricând posibile într-o călătorie de atâta durată, nu ocupau, 
în sticluţe și în granule, mai mult decât volumul unui mic aparat fotografic. 

Desigur că m-am supus examenelor de laborator înainte de plecare, ceea 
ce de la o vârstă înainte sau chiar mai devreme e bine să se facă şi când stai 
acasă; sunt organe care nu prea îşi anunţă scăderea și suferința; inima 
bunăoară. Mi-am făcut electrocardiograma în aceeași zi când îmi reglam 


motorul maşinii. Am fost să mi se examineze vederea, apoi fundul de ochi, 
care spune multe despre sănătatea noastră. Fiindcă în săptămânile dinaintea 
plecării simţeam amețeli neliniștitoare când ridicam capul de pe pernă, 
poate la mișcări prea brusce, ceea ce însă nu mi se întâmplase mai înainte, 
am socotit înţelept sa mă vadă omul care socoteam că se găsea în 
specialitate, iar pe deasupra îmi era și prieten. După ce mi-a ascultat 
plângerea, medicul și prietenul a pus să mi se facă o electroencefalogramă, 
şi cum nu i s-a părut concludentă, a mai pus să mi se facă și o radiografie 
cervicală. Era ceva nu prea bine, am presupus după privirea lui ferită și 
după vorbele cam ocolite. Consultaţia neurologică s-a terminat cam în 
coadă de peşte, ceea ce nu înseamnă o încheiere urâtă, cum cred unii, ci 
doar una nelămurită. 

— Pot să plec la drum? am întrebat, așteptând o concluzie. 

— Da, sigur, dar cu prudenţă. Și când te întorci, vino la mine să vedem 
ce se mai întâmplă. 

Apoi medicul prieten m-a condus până la ieșirea din clinică. Tot drumul, 
pe coridoarele lungi și pe scara monumentală a mers îngândurat lângă mine, 
cu o figură atât de prelungă de parcă ne duceam la înmormântare. Afară mi- 
a strâns mâna şi mi-a urat drum bun, parcă fără nici o convingere. lar după 
ce făcusem câțiva pași, a strigat după mine, cu glas de adio: 

— Îţi doresc să ai noroc şi să te ţii bine! 

Urarea mi s-a părut cam lugubră, prin accentuare, și nu ascund că m-a 
urmărit o vreme, stârnindu-mi îngrijorarea. Până ce mi-am dat seama că de 
mult, încă din ziua plecării, nu mai aveam nici o ameţeală. Și nici n-am mai 
avut până astăzi. 

E ciudat însă că avertismentul sumbru pe care l-am simţit în cuvintele de 
la despărțire mi-a lăsat în suflet numai căldura, fără nici un resentiment şi 
nici o crispare, Și astăzi, când îmi aduc aminte, simt că îngrijorarea 
prietenului meu era un semn de afecţiune. 

x 

Dacă m-am ocupat oarecum de mine înaintea plecării, mult mai mult m- 
am ocupat de mașină. Nu doar fiindcă își trăise tinerețea, ci, mai ales, de 
teama că în ţinuturile unde mergeam de astădată, greu aș fi găsit cine să ne 
ajute la o nevoie. M-am gândit la un zbor pe deasupra oceanului, cu un 
avion neconceput şi nepregătit pentru o asemenea încercare; exemplul îl 
aveam în Spirit of Saint Louis, pe care dacă l-ar vedea cineva astăzi, în era 
suprasonicelor, n-ar crede că l-a purtat pe Lindberg de la New York până la 


Paris, cinci mii opt sute de kilometri, într-un zbor de treizeci şi trei de ore, 
fără escală. Am aclamat și eu atunci, în adolescenţa mea această victorie, cu 
atât mai multă înflăcărare cu cât nutream gândul să fac din zbor scopul meu 
în viață. Cum n-aveam altă pasiune mai importantă decât aviația, şi o 
cunoșteam binișor teoretic, dornic tot timpul să mi-o apropii, mă pricepeam 
întrucâtva să judec performanţa lui Lindberg; admiraţia mea pentru el nu 
era numai sentimentală. Știam gest cu gest ce trebuia să facă un om spre a 
se ridica în aer, spre a străbate o distanţă și apoi a reveni pe pământ, 
manevră mai grea decât celelalte, și pe care am socotit-o, într-un fel, 
dureroasă, mai ales după ce îmi văzusem visul cu ochii şi zburasem prima 
dată. Totdeauna aterizarea m-a umplut de tristeţe, m-am simţit ca după o 
sărbătoare întreruptă când era mai frumoasă. Acele treizeci şi trei de ore ale 
lui Lindberg le-am trăit cu închipuirea, atât de încordat și atât de patetic, 
încât atunci când am aflat că aterizase la Le Bourget, în lumina farurilor a o 
mie de automobile venite să-l întâmpine și să-i marcheze aeroportul, mi-am 
simţit umerii şi braţele paralizate de oboseală, iar urechile asurzite de 
huruitul neîntrerupt al motorului. 

Mai târziu am avut aievea această senzaţie, când am venit cu 
automobilul de la Veneţia la București, fără escală, ci doar cu scurte opriri 
ici-colo, pe o vreme mizerabilă care a făcut ca drumul să dureze treizeci şi 
şase de ore, mai mult decât zborul lui Lindberg. Sigur că de la fapta lui la a 
mea era o distanță enormă, dar acel drum semăna într-un fel cu zborul pe 
deasupra oceanului. 

La fel, călătoria de astăzi putea fi asemuită cu un zbor de lungă durată. 
Întrucâtva chiar şi condiţiile tehnice duceau la o asemenea comparaţie. 
Habitaclul mașinii diferea prea puţin de o carlingă, decât că era mai elegant 
şi mai confortabil, motorul avea aproape același număr de cai ca Spirit of 
Saint Louis, şi oricând mă puteam afla, aşa cum eram, singur, în faţa unei 
etape de treizeci și trei de ore. Dacă motorul lui Lindberg s-ar fi oprit, nu 
mai rămânea nici o scăpare; dar ar fi fost o înfrângere glorioasă. Înfrângerea 
mea, neavând cum să fie dramatică, ci numai ridicolă și meschină, m-ar fi 
dezonorat făcându-mă să mă întorc din drum, acoperit de rușine. 

Puțin timp înaintea plecării, după ce făcusem tot ce credeam că este 
necesar pentru viaţa mașinii, şi tot ce fusese posibil, ca să evit vreo surpriză, 
am observat că pompa centrală de frână scăpa lichid, ce-i drept numai cu 
picătura, dar necazul putea să se agraveze, şi nu aveam cum să fac reparația, 
fiindcă îmi lipseau garniturile. Nu puteam să renunţ la drum pentru atâta 


lucru, când eram gata cu toate pregătirile, care nu fuseseră ușoare. Aşa că 
am plecat, însă cu o grea îndoială şi cu un junghi în inimă, de parcă aș fi 
fost şi eu bolnav, nu doar maşina. Luasem însă cu mine patru bidoane cu 
lichid de frână, aproape doi litri, singura măsură de prevedere posibilă, 
exagerată şi insuficientă în aceeași măsură. Până după primele mii de 
kilometri ridicam capota motorului de trei-patru ori pe zi, la toate opririle, şi 
urmăream cum scădea lichidul, față de semnul făcut cu creionul pe micul 
lui rezervor transparent, de material plastic. La început n-am descoperit 
nimic să mă sperie, până ce, a treia zi de drum, între Kiev şi Moscova, sub o 
ploaie care mă urmărise aproape tot timpul de la Chișinău înainte, ca să n- 
am o singură grijă pe suflet, am văzut, cu o nelinişte care mi-a înghețat 
sângele, că de astădată lichidul scăzuse cu un deget în câteva ore. Chiar să 
nu fi turnat de sus atât de tare și de continuu, era destul să mă simt plouat 
până în inimă. Am completat lichidul până la vechiul semn, am notat în 
caiet data, ora şi numărul kilometrilor de pe tabloul de bord, și am plecat 
mai departe, ferindu-mă să apăs pe frână şi hotărât să n-o folosesc decât la 
mare nevoie. 

Un necaz nu vine niciodată singur, așa se spune şi aşa ştie toată lumea, 
dar cred că pentru cei mai mulţi oameni e vorba numai de o zicală. Sigur că 
în viaţă se pot abate peste noi necazuri multiple și simultane, dar cel mai 
mare din ele, dacă este cu adevărat un necaz și ne sfârtecă inima, le acoperă 
pe toate celelalte. În ziua aceea am trăit două necazuri deodată, unul la fel 
de mare ca altul, şi au ţinut până seara, când am scăpat de ele, dar istovit ca 
după o boală. Vrând să controlez din nou nivelul lichidului, după vreo sută 
de kilometri, am constatat cu o nouă neliniște că zăvorul capotei, care se 
manevrează de la volan, cu un cablu, rămânea ţeapăn, deși smuceam de el 
cu nădejde; mi-era teamă că mai degrabă l-aş putea rupe, și atunci n-aş mai 
fi avut altă soluţie decât să mă las în voia soartei. Mă întrebam ce-aş face, 
într-o asemenea împrejurare, dacă s-ar produce un scurt-circuit sub capotă. 
Aş fi putut, dacă situaţia devenea într-adevăr disperată, să forţez zăvorul, 
atât că mi-ar fi trebuit o rangă şi pe urmă rămâneam cu mașina mutilată. Şi 
tot n-aş fi avut cum să merg mai departe, fiindcă vântul ar fi umflat capota 
şi-ar fi răsturnat-o peste parbriz, afară doar dacă i-aş fi dat o gaură șşi-aș fi 
legat-o de calandru cu o frânghie groasă. Dar cu ce să dau gaură, și de unde 
să iau frânghia? 

În acest timp de zbucium, mă zbuciumam şi mai tare, întrebându-mă ce 
se întâmplase cu lichidul de frână. 


În sfârşit, după încă o smucitură, zăvorul s-a deschis cu un scrâşnet, în 
clipa când mă gândeam că o să rămân cu cablul în mână. De data asta 
lichidul nu scăzuse atâta cât să mă sperie, numai că tot trebuia să-l controlez 
din când în când, și aşa s-a născut dilema care m-a urmărit până seara. Ca să 
controlez lichidul, riscam să rup cablul, și nu ştiam cum să aleg mai bine 
între două necazuri și cum să mă strecor printre ele. 

Seara, în parcajul unui motel de lângă Oriol, când stătuse ploaia pentru 
câteva ceasuri și îmi venisem puţin în fire, fiindcă găsisem şi casă şi masă. 
— m-am încumetat să examinez zăvorul. Eu, sau poate un mecanic, nu mai 
țin minte, îl reglasem prea strâns, de teamă să nu vibreze capota la viteză 
mai mare. N-am avut încotro, l-am slăbit puţin, cu gândul să merg mai încet 
dacă o fi nevoie; dar n-a fost, capota n-a vibrat nici la vitezele de 
autostradă. Îngrijorarea mea şi zbuciumul se datorau astfel numai unui 
şurub strâns cu un zel prea mare. Am uns pe urmă zăvorul, chiar mai mult 
decât era nevoie; aşa facem totdeauna. În locul meu, Ștefan cel Mare ar fi 
ridicat o biserică. 

Iar lichidul de frână scăzuse insesizabil, după ce mă speriase atât de tare, 
şi n-a scăzut mai repede nici de aici încolo. Ajunsesem să nu mai deschid 
capota motorului decât poate o dată pe săptămână, ca în zilele cele bune ale 
maşinii. Garnituri am luat abia în Germania, dar nu le-am înlocuit pe cele 
uzate decât în iarna care a urmat întoarcerii. În tot acest timp n-am 
consumat decât un sfert dintr-un bidon cu lichid de frână. 

În seara de la Oriol, după ce am văzut că zăvorul capotei mergea bine, l- 
am deschis şi l-am închis de multe ori, bucurându-mă și nevenindu-mi a 
crede, până ce un mecanic de la un atelier aflat în partea cealaltă a 
parcajului a venit să vadă ce se întâmplă cu mine. Fiindcă străbătuse ograda 
plină de băltoace și eram bine dispus, nu fără cauză, i-am dăruit o sticluţă 
cu rom, care, în afară că l-a mirat, pe bună dreptate, cred că i-a făcut multă 
plăcere. 

Aş vrea să văd un om căruia să nu-i facă plăcere o sticluță cu rom, într-o 
seară ploioasă. 

x 

Ultima grijă pe care mi-a dat-o maşina înaintea plecării, era ceva 
insesizabil pentru orice mecanic: volanul trăgea puţin la stânga, deși îi 
reglasem geometria roților cu aparatele cele mai sistematice şi cu oamenii 
cei mai pricepuţi în meserie. Am mers la probe când cu unul, când cu altul, 
şi toți îmi spuneau că mi se năzare. E drept că viciul, dacă se mai poate 


numi aşa, era neglijabil, știam că de pe urma lui nu putea veni nici o 
neplăcere, îl simţeam mai puţin în braţe și mai mult în creier, dar nu răbdam 
să pornesc la drum cu o imperfecţiune. La insistențele mele oamenii au 
revenit asupra reglajului, deși fără convingere și atribuindu-mi probabil o 
idee fixă, ceea ce nu-i totdeauna o boală; căci sigur aveam o idee, și sigur că 
era fixă, și fixă avea să rămână. 

După tatonări repetate, am ajuns la o îmbunătăţire sensibilă, ceea ce 
dovedea că nu mă înșelasem, dar cred că îi scosesem din fire pe bieţii 
mecanici, aşa că mi-am călcat pe suflet și m-am mulţumit cu ce obținusem. 
Aş fi vrut să le spun, cu o exasperare obosită, care seamănă cu liniştea cea 
mai deplină: „Faceţi-l să tragă puţin în partea opusă, la dreapta, şi Lăsaţi-mă 
să merg așa un kilometru, ca să-mi iasă din cap ideea fixă!” 

Am plecat şi mii de kilometri mi-am controlat impresia; tot timpul braţul 
drept mi-a fost mai încordat decât stângul. Aș fi putut să uit, dacă n-aș fi 
fost atent la tot ce se întâmpla cu mașina. Eram dator să fiu cu urechile 
ciulite și cu ochii în patru, ca să surprind din timp o anomalie, înainte de a 
deveni gravă; astfel drumul meu nu era o plimbare, mai ales în prima lui 
parte, cât am mers spre nord, prin ţinuturi puţin populate, unde zeci de 
kilometri nu întâlneam oameni, ci numai pini şi mesteceni iar mai târziu 
reni, care îmi tăiau drumul cu îndrăzneală. 

Dar iată ce s-a întâmplat odată, când coboram spre sud, prin Norvegia, 
după ce lăsasem în urmă Hamerfest şi Narvik și ajunsesem la Fauske. 
Ultimele sute de kilometri, pe o ploaie amară cum nu mai întâlnisem de 
multă vreme, șoseaua norvegiană mă exasperase, era desfundată și plină de 
hârtoape, ca un drum de ţară lăsat în părăsire. Îmi spuneam că nu poate fi 
decât ceva trecător, suportam cu răbdare hopurile, deşi ar fi fost dăunătoare 
chiar pentru unele tancuri, și, într-adevăr, după câţiva kilometri de caznă, 
dintre băltoace răsărea pânza netedă și curată a asfaltului, cu marginile 
portocalii ca niște raze de soare. Răsuflăm uşurat, mă lăsam moale în scaun, 
apăsam pe acceleraţie, și iarăşi simţeam cum trage volanul la stânga, ceea 
ce mi se părea floare la ureche, după atâtea hârtoape. Numai că n-apucam să 
merg un kilometru, când deodată mă pomeneam cu o curea leproasă în faţă, 
plină iar de băltoace sub care știam că se ascund hârtoapele. Pe o astfel de 
şosea, unde îmi menajam cât puteam mașina, chinuindu-mă pe mine, am 
nimerit o dată în gropi pline de apă mai adânci decât îmi închipuisem, și a 
urmat o încercare atât de brutală că nu știu cum am rămas teafăr, cum am 
mai avut duh să ţin volanul cu mâinile. Atunci am auzit sub capota 


motorului buşituri năpraznice, de-am crezut că mașina o să se rupă în două. 
Când am oprit câțiva paşi mai încolo și am coborât în zloată să văd ce se 
întâmplase, am găsit bateria smulsă din ancorajul ei, destul de puternic, 
atârnând peste flancul motorului, ţinută numai de cabluri. Aşa ceva nu mi se 
mai întâmplase, deși umblasem în viața mea pe multe șosele proaste şi 
desfundate. 

Aş mai fi avut de mers prin Norvegia, tot timpul printre fiorduri cum 
voisem anume, până la 'Trondheim, iar de acolo să mă abat spre răsărit, în 
Suedia, ca să ajung pe malul golfului Botnic, și să mă opresc la Sundsval, 
un oraş de coastă unde simţisem că are să-mi placă, aşa cum îmi plăcea în 
primul rând numele. Dar până la Trondheim rămâneau sute de kilometri și 
zeci de fiorduri. Într-o carte informativă citisem că în Norvegia feriboturile 
erau gratuite, ceea ce mi se părea firesc, de vreme ce nu reprezentau altceva 
decât o prelungire a șoselei. Am fost mirat când la prima experiență am 
văzut apropiindu-se încasatorul, cu geanta lui atârnată pe burtă, cu o baterie 
de tuburi metalice prinse în față, părând luate de la o trompetă cu claviatura 
mai lungă. N-am aşteptat să aud muzică, le cunoșteam rostul, erau desigur 
invenţia unui încasator ingenios, căci iată: în tuburi se pune moneda 
metalică, și o clapetă la bază o eliberează una câte una, printr-o simplă 
apăsare. În zor şi la înghesuială, când iei banul cu o mână şi dai restul cu 
alta, e anevoios şi-i migălos să numeri moneda măruntă una câte una, 
riscând s-o scapi printre degete, sau să faci o confuzie, să amesteci valorile. 
Fiecare tub are diametrul unei anumite monede și încasatorul trebuie să le 
încarce din vreme; pe urmă nu-i rămâne decât să apese clapeta, în ritm și în 
țăcănit de mitralieră, de atâtea ori cât are de dat restul. 

N-am avut încotro, am plătit taxa neprevăzută, şi la fiecare feribot, după 
ce am întins banul, încasatorul a tras cu mitraliera în mine. 

Făcându-mi-se lehamite de toate acestea, m-am hotărât să părăsesc 
repede zona fiordurilor şi drumurile norvegiene, deşi poate tocmai de aici 
înainte începeau cele bune. Pertti Halmari îmi vorbise de o șosea nouă, încă 
netrecută pe hartă, care mai la sud de Fauske se abătea în Suedia și ajungea 
pe malul mării, prin locuri, spunea el, deosebit de frumoase. N-am mai stat 
nici o clipă la îndoială şi m-am apucat să caut acea şosea salvatoare. Am 
intrat în Fauske, să cer informaţii, dar n-am putut să le aflu, nimeni nu o 
văzuse, nimeni nu auzise de ea, nici măcar la oficiul turistic. Ploua întruna, 
toate erau posomorâte, scăldate în apă și nu vedeam altă scăpare decât să 
trec repede frontiera, convins prin simţuri ascunse că deasupra Suediei 


strălucea soarele. Ceea ce s-a și adeverit, după ce anevoie am găsit șoseaua, 
ascunsă atât de bine că am socotit-o pusă sub farmece. Orbecăiam prin 
Fauske, căutând ieşirea pe străzi întortocheate, până ce, în sfârşit, am dat cu 
ochii de o placardă, care îmi arăta drumul spre șoseaua mea, E6, marcată cu 
aceeaşi cifră tot lungul Norvegiei. Cifra devenise obsedantă după mai bine 
de o mie de kilometri; dacă nu-mi sărea în ochi singură, o căutam la toate 
intersecțiile, și mai ales la ieşirea din orașe, altfel pierdeam orice noțiune de 
loc, chiar și a locului meu în viaţă. 

După ce-am găsit șoseaua acolo unde mi-o arătase săgeata, am mers 
vreo zece kilometri fără altă grijă decât a hârtoapelor, până ce am simţit în 
mine o nedumerire care a crescut repede, și deodată am recunoscut locurile 
pe unde venisem. Mă aflam într-adevăr pe E6, dar printr-o lacună a 
indicatorului mergeam nu spre sud, ci înapoi, spre nord, unde nu m-aş mai 
fi întors nici să fi știut că veneau turcii din urmă. Pe aceste panouri care 
împânzesc Europa, numerotând fiecare şosea cu aceeași cifră, din ţară în 
ţară, nimic nu indică totdeodată și direcţia, dus sau întors, pe care eşti 
nevoit s-o afli cu alte mijloace. Să nu fi fost preocupat de hârtoape, sau să fi 
avut măcar o îndoială cât de mică, mi-aş fi aruncat ochii pe busolă și aș fi, 
văzut că mergeam cu o eroare de o sută optzeci de grade. Poate o simțisem 
în mine, nemulțumirea surdă pe care aveam s-o identific mai târziu și care 
apărea ori de câte ori drumul făcea o buclă spre miazănoapte, unde nu mai 
vroiam să mă duc nici măcar cu gândul. Dar în ziua aceea aveam destule 
neliniști şi nemulțumiri, învălmășite, așa că nu puteam să știu cauza 
fiecăreia. Şi atunci s-a întâmplat ceea ce vroisem să povestesc mai devreme. 
Cu toată graba și enervarea, am întors atent şi cu prevedere, fără să 
incomodez pe nimeni, şoseaua fiind goală. Dar pe când volanul era bracat la 
dreapta, şi nu mergeam decât la pas, ca la orice întoarcere, roata stângă din 
faţă, dând într-o groapă, s-a bușşit atât de puternic încât mi-aş fi tăiat limba 
în gură, să nu fi avut dinţii strânşi de îmi vibrau maxilarele. De sub botul 
mașinii a ţâșnit o trombă de zloată, care apoi a căzut peste noi ca o aversă 
miloasă. N-am avut alt necaz, decât că mașina se murdărise ca dracul. Am 
spălat numai parbrizul și m-am uitat să văd dacă roţile nu aveau vreo 
deviaţie vizibilă, după ce mecanicii se chinuiseră atâta cu ele. 

Am găsit greu șoseaua lui Pertti Halmari, când începusem, să cred că 
nici nu există; n-avea nici un fel de indicatoare și începea cu o ieşire 
modestă, ca un drum de fermă, sau ca o alee misterioasă și neumblată. După 
câteva sute de metri, când mă gândeam să mă întorc, cum făcusem nu o 


singură dată pe cei câţiva kilometri cât tatonasem, aleea s-a deschis ca un 
evantai, dezvăluind o șosea largă, netedă ca în palmă. Nu înţelegeam încă 
nimic, nu ştiam ce se întâmplase, până ce, deodată, marcajele portocalii au 
devenit albe, cum sunt în Suedia, şi atunci am înţeles că trecusem frontiera. 
Era şi un panou, pe un stâlp răsturnat de vânt, şi-abia după câteva clipe, 
reconstituind desenul literelor culcate pe o parte, aşa cum le înregistrase 
imaginea, am descifrat că scria Sweden. Tot atunci cerul s-a limpezit pe 
toată întinderea, cum sperasem, și soarele, luminos și puternic, m-a lovit din 
spate, dându-mi vânt înainte. Se ducea până în zări șoseaua misterioasă, 
trecând peste coline calme şi calde, și cred că într-adevăr rămânea 
necunoscută oamenilor și interzisă prin farmece, fiindcă nu se vedea nimeni 
înainte şi-n urmă, era goală și goală a rămas până spre seară, când am ajuns 
la malul mării, în orașul Skellefteå, tinde m-am simţit minunat de bine, deși 
e atât de greu să pronunţi un asemenea nume. 

Dar mai înainte, când dădusem în șoseaua bună, după sute de kilometri 
făcuţi prin gropi pline de apă, am apăsat pe acceleraţie cu o bucurie regăsită 
pe nesperate, căci o socotisem pierdută pentru totdeauna și poate o şi 
uitasem. Atunci am simţit născându-se în mine o uimire, am urmărit-o cum 
creşte, fără să știu de unde vine, până ce m-a prins râsul, un râs vesel ca 
viteza maşinii. Sigur că n-am putut să râd tot timpul până la Skellefteå, m-ar 
fi durut ceafa şi umerii, a trebuit să mă înfrânez după o vreme. În sinea mea 
însă am continuat să râd până seara, şi poate că am râs chiar și-n timpul 
somnului. 

După izbitura de la Fauske, direcţia ţinea linia dreaptă, ca pe calea 
ferată; luam mâinile de pe volan, nevenindu-mi a crede, apăsam pe 
acceleraţie, maşina se supunea voioasă, fără să devieze un milimetru, 
şoseaua se depăna şi se legăna peste coline, şi totul părea ca în basme. 

x 

Povestind acestea înainte de a începe călătoria, am vrut să stabilesc 
relaţia dintre mine şi mașină. Încă din Spania, când m-a însoţit şi a fost 
martora unora din cele mai frumoase drumuri ale mele, dominate de 
sentimente care mi-au torturat sufletul între tristeţe şi bucurie, urmare a 
unor întâmplări ca nici unele, socotesc mașina o ființă însuflețită. 
Bineînţeles, cu o reținere judecată, fără a nutri sentimente ridicole. Dovadă 
că nu i-am dat nici măcar un nume, fără de care nu poate începe o declaraţie 
de dragoste. Dar ţin la ea cu o iubire în creștere şi cu regretul că într-o zi va 
trebui să ne despărțim, pe un drum început de mult, la capătul căruia unul 


din noi n-are să mai poată ajunge. Mă gândesc adesea ce aş putea face spre 
a o păstra toată viaţa. 

Suntem cam de aceeaşi vârstă și am putea să trăim în armonie până la 
ultimele noastre zile, dacă n-ar fi posibile şi unele surprize, pe lângă rugină 
şi oboseală. Mi se pare nedrept și trist ca oamenii să se lege de ființe care au 
o viață mai scurtă decât a lor, și să le vadă cum își dau sufletul una câte una: 
un câine, un cal, o maşină. E o înrudire între ele și îmi trezesc o tandreţe 
egală, după cum gândul că le supraviețuiesc în mai multe rânduri, că viaţa 
lor încape de atâtea ori în viaţa mea îndoliată la fiecare moarte, îmi trezeşte 
o durere împrospătată întruna. Dintre maşini m-am despărţit fără părere de 
rău sau chiar cu satisfacţie de cele care mi-au adus mai mult necaz decât 
bucurie, fie din cauza tehnicii lor neizbutite, fie a viciilor ascunse, fie din 
împrejurarea nenorocoasă că n-am făcut împreună drumuri emoţionante și 
memorabile. 

Mă gândeam în timpul pregătirilor de plecare a câta era în viața mea 
această mașină, în vreme ce eu rămâneam unul. E o inegalitate căreia până 
acum nu-i dădusem atenţie, și deodată ieşea în lumină, impunându-se ca o 
obsesie. Poate fiindcă niciodată nu mă ataşasem de alta atât de puternic, şi 
nici uneia nu-i atribuisem alte însușiri decât forța ei mecanică. Poate fiindcă 
era posibil să rămână ultima, şi atunci, în sfârşit, se crea între noi o 
egalitate. 

Cel mai vechi obiect al meu este un pled albastru, cumpărat de la 
Cisnădie acum mai bine de o jumătate de secol. Desigur că istoria lui, atât 
de lungă, ar putea fi pusă într-o carte, şi n-ar fi greu, deoarece mi se pare că- 
i ca şi scrisă. Însă nu cred să-i vină rândul vreodată, deoarece am de scris 
multe alte istorii. Acest obiect care a decăzut de multă vreme, devenind 
pătură de călcat rufe, îmi va supravieţui, cu siguranță. Dar longevitatea lui 
nu va infirma părerea mea de mai înainte, privitoare la lucrurile pe care le 
abandonăm pe marginea drumului, în lunga noastră trecere prin viață; 
fiindcă, deşi se află încă în casă, acest obiect având acum o utilitate 
secundară și decăzută, și-a încheiat istoria, pentru mine. Nu la fel va fi cu 
mașina. 

Cu toate îngrijirile pomenite mai înainte, și încă altele, mi-a lăsat o 
teamă, aceeași pe care mi-o inspiram eu însumi. În ajunul plecării, aflându- 
mă la atelierul mecanic unde încercam o ultimă oară să îmbunătăţesc 
reglajul direcţiei, m-am întâlnit cu un coleg de meserie şi am stat puţin de 
vorbă, la soare, în ușile halei. E un om tânăr, care deşi are abia jumătate din 


anii mei, a călătorit mult mai mult decât mâine. Oricât era el de umblat va 
să zică, fiindcă fusese până în inima tuturor continentelor, m-a privit 
îngrijorat și poate cu dezaprobare. Trecerea prin Uniunea Sovietică mai cu 
seamă, pe care o ştia bine fiindcă făcuse școală la Moscova, i se părea grea 
din cale afară, cu etapele lungi plănuite de mine, pe șosele necunoscute, și 
unde totul îmi era necunoscut la urma urmelor, în afară de ceea ce ştiam din 
istorie și din literatură. 

— Cum, n-ai mai fost niciodată? 

Nu fusesem nici măcar în timpul războiului. 

— Cel puţin cunoşti limba? 

Nu cunoșteam nici o boabă. 

M-a privit consternat, şi cred că i-a stat pe limbă să-mi dea sfatul de a 
renunţa în ultima clipă. 

Când ne-am despărțit şi ne-am strâns mâna, mi-a urat cu aceleași cuvinte 
şi cu aceeaşi compătimire ca a doctorului care mă examinase: 

— Îţi doresc să ai noroc şi să te ţii bine! 

Sigur că etapele lungi pe șosele necunoscute și într-o lume unde mă 
duceam prima oară îmi stâmeau puţin frig în suflet, dar nici nu le-aș fi băgat 
în seamă dacă aș fi fost sigur că n-o să am nici un necaz cu mașina. Cât 
motorul se învârteşte iar ea stă bine pe roate, nici un necunoscut nu mă 
înspăimântă, odată ce sunt sigur că are un capăt şi ştiu că am cu ce îl 
străbate. Dar ce prăbuşire când mașina se oprește în mijlocul drumului, fie 
şi numai pentru o pană de cauciuc, care se înlătură în zece minute, sau 
pentru o fişă căzută, care se pune la loc în zece secunde! Mai ales pe ploaie 
şi departe de-o casă cu oameni! Și mai ales noaptea! 

Nu știu câţi automobiliști au trăit neliniştea, dacă nu spaima, care te 
cuprinde când stingi farurile, într-o noapte neagră și pustie. Șoseaua 
luminată mai înainte, oricât de puţin ar dezvălui din pământul acoperit de 
întuneric, îți arată măcar o dimensiune a lumii, și cu atâta intensitate încât 
din strălucirea ei se nasc și dimensiunile celelalte. Cât timp ard farurile în 
față, întunericul din spate nu ascunde nici o taină, nici o necunoscută și nici 
o ameninţare, de vreme ce l-am străbătut în clipele dinainte şi ni s-a arătat 
mai bine decât ziua, prin densitatea căpătată de imagine când lumina vine 
dintr-o singură direcţie, concentrată și percutantă. 

În schimb, când se sting farurile, nici neantul, dacă este cineva capabil 
să şi-l imagineze, n-ar putea să dea sentimentul de gol și neexistenţă născut 
în acel întuneric, unde lumea dispare până și din amintire. 


Omul pedestru, mergând printr-o noapte oricât de întunecoasă, nu va 
primi niciodată o asemenea izbitură, alcătuită în părți egale din brutalitate şi 
dezolare. E prea simplu să iei drept cauză numai contrastul violent dintre 
lumină și întuneric; un asemenea fenomen durează câteva clipe, până ce 
ochiul se adaptează. Lumina farurilor are darul simplu să facă şoseaua 
vizibilă, aşa credem cu toţii, până ce odată se sting pe neașteptate, şi atunci 
simțim că după ele pierim și noi înșine. Atunci abia, în clipele de neliniște 
sau de spaimă care urmează, dacă ne mai rămâne puţin sânge rece să ne 
analizăm starea fizică şi starea de spirit, constatăm că sentimentele și 
senzațiile noastre au dispărut cu totul, iar noi nu mai suntem ce-am fost 
înainte ci devenim o suspensie. 

După urarea colegului de meserie, care mi-o amintea pe a medicului și 
mă punea de două ori la rând sub același semn de dubiu, mă simțeam ca 
într-o noapte neagră, cu amândouă farurile stinse. Dar n-am renunțat la 
drum, ci am plecat fără să ţin seama de întuneric. 

Puţină lumină am încercat să fac în față, învățând vreo patruzeci de 
cuvinte în rusește, câte încăpeau pe două foi dintr-un caiet şcolăresc de 
dictando. Sigur că necunoașterea limbii crea dificultatea cea mai mare, şi 
nici o clipă n-am încetat să mă tem de golul care avea să fie între mine şi 
oameni. Am sperat că la Chişinău voi găsi pe cineva de la Uniunea 
Scriitorilor, care să aibă treabă la Moscova şi să mergem împreună. N-am 
găsit și m-am dus singur, cu vocabularul meu de patruzeci de cuvinte: 
„Bună-ziua, vă rog, mulțumesc, vreau să mănânc, care-i drumul spre..., 
vreau ceva de băut, unde-i o staţie de benzină” — cam atât, și mereu „vă rog, 
mulțumesc, bună-ziua!” În a treia zi, înaintea amiezii mă apropiam de 
Moscova sub o ploaie care mă urmărise tot drumul. Trebuia să nimeresc la 
Uniunea Scriitorilor, dar la Chişinău, unde puteam să iau informaţii, 
insuccesul pomenit mai înainte mă făcuse atât de apatic, încât am scăpat din 
vedere să le cer adresa, ceea ce era de neiertat și mai mult decât regretabil. 
Am regretat de altfel tot drumul, dar mai ales în această ultimă etapă, când 
aveam să trec prin cea mai grea încercare. Așa am mers, nădușit de 
neliniște, până ce Moscova s-a ivit în față. Atunci m-am calmat ca prin 
farmec, şi încă, fără să-mi dau seama cum, am fost sigur că am să ajung la 
țintă, repede și fără dificultate. 

Veneam de la sud, dinspre Tula, așa că am mers drept spre nord, până 
într-un loc unde, judecând după kilometrii parcurşi și după urbanistică, am 
presupus că era centrul orașului. Am oprit pe dreapta, într-un fel de piaţă, şi 


apropiindu-mă de un agent de circulaţie, l-am întrebat unde este Inturistul, 
bineînţeles după ce am spus vă rog şi bună-ziua. Socoteam, cu toată 
îndreptăţirea, că Inturistul îl cunoaște oricine, iar la Inturist trebuie să ştie 
măcar cineva unde este Uniunea Scriitorilor. Însă, înainte ca agentul să-mi 
răspundă, m-am gândit că poate chiar el cunoaște adresa necunoscută de 
mine, deci mi-am rectificat întrebarea, punând în loc de Inturist, Saiuz 
Piseatlei, aflat printre cele patruzeci de cuvinte ale vocabularului. 

Am povestit de multe ori întâmplarea şi nimeni n-a vrut să mă creadă că 
un sfert de oră mai târziu intram în curtea Uniunii Scriitorilor, cu singurul 
necaz că ploaia se înteţise și devenise torențială. 

După o clipă de gândire, și adaptându-se repede la sărăcia mea de 
cuvinte, agentul a desenat cu brațul trei sferturi de cerc la dreapta, ocolind 
nişte clădiri înalte, apoi a schițat o linie dreaptă, însă înclinată, și cum 
totdeodată a spus cuvântul tunel, pe care l-am înţeles fără să fie pe listă, nu 
mi-a rămas decât să mulțumesc, cu vorba învățată din vreme. După 
mișcarea brațului am dedus că dincolo de tunel aveam de străbătut o arteră 
lungă, până la Maiakovskaia, vorbă cu care omul şi-a încheiat îndrumările. 
Să nu-ţi vină a crede, dintr-o limbă cu zeci de mii de cuvinte, folosise numai 
două. Mie îmi trebuiseră mai multe. 

După ce am ocolit clădirile înalte din dreapta, am găsit ușor gura 
tunelului, apoi am ieșit la lumină și am mers mult pe artera aceea lungă și 
aerisită, cu puţine automobile dar toate gonind ca smintitele. Am mai 
întrebat în vreo două locuri de Maiakovskaia, și am fost îndrumat când spre 
dreapta, când spre stânga, de credeam că mă rătăcisem până ce, oprindu-mă 
lângă doi tineri, aceștia mi-au arătat că aproape ajunsesem. Dar Uniunea 
Scriitorilor? Nu era nici ea departe. N-aţi vrea să mă duceţi până acolo? Cu 
un „vă rog” stăruitor pus înainte. S-au învoit cu dragă inimă, dar cum 
aveam mașina plină de bagaje, nu puteam să iau decât pe unul. S-au 
consultat, și-au dat întâlnire, era atât de uşor să le înţeleg dialogul fără să 
ştiu cuvintele, şi unul din ei, urcându-se lângă mine, m-a condus în două 
minute, care împreună cu cele dinainte făceau abia un sfert de oră. Nimeni 
nu vrea să mă creadă. Poate n-o crede nici că ploua foarte tare. 
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Pentru cartea pe care o lăsasem în lucru acasă și s-a numit Casa 
Domnului Alcibiade, aveam nevoie să văd mausoleul de la Mărăşeşti, cred 


că mai mult simbolic, fiindcă altminteri îl ţineam minte; poate vroiam să 
legitimez evocarea lui într-o naraţiune, povestea unui timp lăsat foarte 
departe în urmă. Dincolo de Focșani m-am răzgândit, nu ca să evit un ocol 
de, câţiva kilometri, ci spre a nu-mi începe drumul cu un act de 
documentare, mai ales formal, cum ar fi fost acesta, şi să-mi declar mie 
însumi profesiunea, pe care e bine s-o ţinem secretă. E adevărat că mai 
târziu, în ultima parte a drumului, m-am dus la Verdun, unde nu mai 
fusesem. Aveam de făcut o apropiere între cele două tragice câmpuri de 
luptă, și poate teama de livresc şi de convenţie m-ar fi îndepărtat încă o 
dată, dacă şoseaua n-ar fi tăiat în două vechile tranșee, strecurându-se 
printre forturi. Ajuns acolo am uitat că avusesem o intenţie, şi m-a cuprins 
tristețea. Cercetarea acelor locuri a devenit astfel pentru mine o trăire 
amară, care se mai derulează şi astăzi cu aceeaşi intensitate. A trecut peste 
noi încă un război, mai greu şi mai crud decât primul; a avut și el câmpurile 
lui de luptă, și toate au fost tragice, dar nu știu de ce, Mărășești și Verdun, 
legate cu o linie dreaptă de alianţă şi parcă dizolvate unul în altul, rămân 
pentru mine mult mai dramatice decât toate. 

Înainte de a cădea seara m-am oprit la Vaslui, să dorm noaptea, ca 
dimineaţa să fiu aproape de frontieră; când treci o frontieră e bine să ai în 
față ziua întreagă. 

La niciuna din plecările mele nu m-am simţit atât de trist, de singur și 
departe de casă, după prima zi din cele nouăzeci câte erau până la 
întoarcere. M-am plimbat pe străzile Vasluiului şi-am văzut o nuntă 
periferică, la un fel de mustărie, rămasă de toamna trecută; totul era atât de 
pocit şi grotesc, încât m-am întristat și mai rău. 

Pe fereastra hotelului vedeam statuia lui Ștefan cel Mare; am avut 
deodată sentimentul inedit şi revelant că monumentul acesta de bronz nu 
glorifica o figură legendară din istoria ţării noastre, ci o grandioasă 
existență contemporană. L-am pus în suflet pe Ștefan cel Mare de când l-am 
aflat prima oară. l-am cunoscut bătăliile, judecăţile şi bisericile, şi chiar 
copil fiind şi neavând înţelegere, nu l-am ţinut de rău că-i plăcea vinul şi 
umbla pe la atâtea ibovnice; de mic mi-a fost teamă de oamenii fără păcate. 
Nimic nu a umbrit în conştiinţa mea chipul lui, parcă suflat cu aur; el şi-a 
păstrat strălucirea chiar și în cărţile de istorie scrise prost, şi-n piesele de 
teatru copilăroase. Dar rămânea un personaj din trecutul lăsat departe în 
urmă, care, fără să-și piardă mărirea de acum patru secole, nu înviase 
niciodată în conştiinţa mea, îl ştiam la Putna, sub lespedea lui de piatră. Şi 


doar fusesem prin multe locuri umblate de el odată, pe unde se războise cu 
turcii şi cu leşii, pe unde făcuse ospeţe și înnoptase la neveste focoase! Nu 
pregetasem nici să urc la Cetatea Neamţului, unde ştiam că bătuse în poartă 
odată, când era în restriște. Am trecut prin toate curțile năpădite de iarbă, 
am văzut zidurile păstrate, am privit în vale firul Ozanei dragă şi mie ca și 
lui Ion Creangă, și care nu-i un râu mititel, ci o apă frumoasă. Pe el însă n- 
am izbutit să mi-l închipui sub o înfățișare însuflețită, să păşească spre 
mine, să îngenunchi în faţa lui și să-i aud glasul. Și deodată, privind statuia 
din piaţa Vasluiului, s-a săvârşit acea revelație care mi-a îngăduit să-l văd 
viu, mișcându-se într-o realitate prezentă, fie prin trecerea lui înainte, fie 
prin ducerea mea în urmă. Piaţa pe care o vedeam pe fereastră mi s-a părut 
curtea cetăţii, cum poate chiar fusese, pavată cu lespezi poate păstrate din 
acea vreme îndepărtată, având în ele vibrații rămase de secole, pașii 
voievodului, ai curtenilor şi plăieșilor. Imaginile se nășteau una din alta, nu 
trebuia să-mi forțez amintirea și să evoc întâmplări din istorie. De altfel 
simţeam că scena era inedită, deşi nenăscocită de mine, o scurtă variantă a 
unei scene adevărate, petrecute în locul acesta. Mă bucuram de un 
nemaipomenit privilegiu, să fiu un astfel de martor, și se datora probabil 
forţei cu care izbutisem să-l evoc pe voievod, într-o fericită clipă de 
inspirație. Ar fi uşor să povestesc totul, dar n-aş spune ceva nou pentru 
nimeni. Nouă era numai participarea mea la acest moment paralel cu istoria, 
şi sentimentul că devenisem pentru o clipă contemporan cu Ştefan cel Mare. 

Mă necăjea numai nunta țigănească pe care o văzusem mai înainte, unde 
ştiam că se petrecea cu gălăgie vulgară, fiindcă se auzeau chiote şi strigături 
deocheate. Atunci am năvălit cu biciul printre nuntași, i-am pus pe fugă, iar 
în locul lor am poftit oameni de la curte, şi-am măritat-o pe fata Hatmanului 
cu feciorul Pârcălabului. Ea era o domniţă gingașă și sfioasă, el un flăcău 
subțire ca trestia, dar viteaz şi vrednic, încercat încă de pe acum în 
războaiele voievodului. A venit chiar și acesta, pentru câteva clipe, a ciocnit 
o cupă de vin cu mirele, iar miresei, sărutând-o pe frunte, i-a spus că este 
frumoasă. 

x 

Deşi a doua zi m-am trezit plin de griji, să nu se creadă că întâmplarea 
de cu seară am uitat-o repede. Amintirea ei m-a urmărit până departe, prin 
frumoasa ţară care începe la Albiţa, punctul de frontieră. Chiar şi numele 
acesta mi s-a părut că descinde din vremea voievodului, poate chiar prin a 


lui hotărâre, în cinstea unei femei din părţile locului, căci ce să fi fost 
altceva Albiţa, decât o femeie frumoasă?! 

Dacă am pierdut timp cu formalităţile de la frontieră, am fost răsplătit de 
priveliștea care urmează. Totdeauna m-a contrariat controlul vameşilor, cu 
atât mai mult cu cât niciodată n-am încercat să trec lucruri nedeclarate. Nu 
mi-a deschis nimeni geamantanele, în schimb mi-au inspectat mașina palmă 
cu palmă. Cum treci bariera şi ajungi la vamă, intri pe o groapă de vizitare, 
ca în atelierele mecanice. Doi grăniceri s-au băgat sub mașină, unul prin 
faţă, altul prin spate, au înaintat privind de aproape tăblăria, pipăind-o și s- 
au întâlnit la mijloc. Pe urmă am iscălit felurite hârtii, am plătit o taxă și am 
fost liber. 

Era prima zi din iunie, o luni dimineaţa însorită, cum fusese și duminică, 
decât că plutea în aer un fel de pâclă, care însă nu opaciza peisajul, ci doar 
îi voala puţin umbrele, făcându-l mai blând și ieşit puţin din realitate, între 
geografie şi incertitudine. Fără să fie frământat, pământul în jurul meu avea 
reliefuri puternice, dar temperate de lungi linii curbe care alcătuiau văi şi 
coline, calme şi bune, asupra cărora părea că niciodată nu bătea crivățul, ci 
numai zefirul. Se vedeau vii frumos săpate și bine îngrijite, care nu puteau 
fi decât soiuri alese; ceva mă făcea să simt că dealurile acestea bătute de 
soare din toate părţile nu puteau să dea decât vinuri curate şi nobile. Cum 
toate îngrijirile erau terminate şi trebuia să treacă timp până să fie nevoie de 
altele, nu se vedeau oameni nici pe șosea, nici pe dealuri. Nu-mi aduc 
aminte să fi întâlnit sate, și dacă o fi fost vreunul mă mir că n-am păstrat 
despre el nici o imagine. Poate mă captiva priveliștea, frumoasa ţară, care 
mi se înfățișa ca o mare grădină mănoasă. 

Mai repede decât aş fi vrut am ajuns deasupra întinsei depresiuni unde 
se află Chişinăul, anunţat de fumul și aburul șantierelor, înainte de a se 
vedea casele. Deodată în jurul meu au răsărit, de pe drumuri laterale, de pe 
câmp sau de sub pământ, șiruri de camioane, ridicând trene de praf galben, 
parcă imperisabil, după ce ţara până mai colea fusese atât de verde, de 
curată şi de inviolabilă. Marşul idilic se termina în neliniște și tristeţe, cum 
am simţit totdeauna în faţa marilor orașe. Dar nu putem fără ele, viaţa 
modernă implică aglomeraţii, și-am mers înainte. 

Dacă adresa Uniunii Scriitorilor din Moscova avea să-mi lipsească din 
vina mea, sau mai degrabă printr-o fatalitate, nu era de admis că pentru 
Chişinău mi se dăduse una neclară, pe undeva, pe lângă strada Grădinilor, şi 
nu fusese numai neclară, ci cu totul greșită. Uniunea Scriitorilor era în altă 


parte, numai că milițianul pe care l-am întrebat n-a știut să mă îndrumeze, 
cum a făcut atât de sigur și iscusit cel de la Moscova. Mă aflam în impas pe 
o uliţă prăfuită, când un camion a oprit alături. După ce mi-a aflat păsul, 
şoferul mi-a spus: „Vino după mine!”, ca în Spania, și întorcându-se din 
drum, fără să ţină seama că avea camionul plin cu materiale şi că undeva îl 
aşteptau cu ele, m-a dus până la destinaţie, în fața unei clădiri 
administrative, destul de departe, pe străzi atât de încâlcite că niciodată nu 
le-aș fi nimerit singur. Și fiindcă așa ceva nu-mi amintesc să mi se fi 
întâmplat decât în Spania, iarăşi m-am gândit ce ciudate asemuiri pot fi 
găsite între aceste două ţări de la extremităţile Europei, neînrudite între ele, 
şi despărțite de toată lungimea continentului. 

Pe treptele clădirii am văzut un tânăr, și cum se uita stăruitor la maşină 
pe când încuiam portierele, m-am gândit că mă aştepta pe mine. Cam prea 
mult, mi-am spus, dat fiind că nu veneam la o oră știută din vreme. Dar așa 
era, tânărul mă aștepta şi m-a condus la un secretar al Uniunii, care m-a 
certat aproape cu asprime, ca pe un şcolar care a lipsit de la lecţie, că 
sosisem cu trei zile întârziere, că le făcusem încurcături, că reținuseră 
cameră la hotel, și stătea goală de atâta vreme. Mi-am spus în gând: „Dacă 
trec peste clipa asta, am să trec peste toate!” şi m-am aşezat în fotoliu, 
zâmbind cu bunăvoință şi izbutind să ascund cât aveam inima de acră şi de 
crispată. Apoi, aplecându-mă în față, am spus blând și răbdător, cu zâmbetul 
dinainte: 

— Nu-i vina mea, măi frate! 

Înainte de a trece în Finlanda, timp de două săptămâni, eram oaspetele 
scriitorilor de la Moscova, pe bază de reciprocitate, printr-o înţelegere între 
Uniunile noastre. Dacă veneam cu trenul, sau cu avionul, un interpret, un 
delegat m-ar fi aşteptat la aeroport sau la gară, şi totul de atunci încolo îi 
privea pe alţii, mie rămânându-mi să mă bucur de găzduire, chiar și de o 
maşină ca să mă ducă repede, prin locuri unde aş fi putut să văd mai multe. 
Dar maşina mea, de care aveam nevoie după aceea, nu puteam s-o trimit la 
Helsinki cu avionul. Pe de altă parte, calitatea de oaspete nu începea de la 
frontieră, ci numai când ajungeam în capitală. Până acolo trebuia să mă 
descurc cu mijloacele mele, destul de precare, singurul ajutor din afară fiind 
că Uniunile de la Chişinău, și apoi de la Kiev, unde făceam următoarea 
escală, să-mi rețină cameră la hotel, ceea ce, ca în toate aglomeraţiile, nu-i 
fără dificultate. 


Uniunea noastră nu ţine legătura directă cu Uniunile din provincie, ci 
numai prin intermediul celei din Moscova; e o regulă. Deși am plecat din 
Bucureşti la 31 mai şi am trecut frontiera la 1 iunie, cum hotărâsem și cum 
s-a anunțat telefonic, ceea ce este sigur fiindcă fusesem de față, în 
telegrama trimisă de la Moscova la Chișinău scria limpede că sosesc la 29 
mai, când eram încă la București, cu maşina la atelierul mecanic, să-i 
verifice direcţia. Dacă am văzut așa, i-am rugat, temându-mă de viitoare 
complicaţii, să facă ce-or putea și cum le-o da prin minte, să-i anunţe pe cei 
de la Kiev despre sosirea mea certă, în ziua de 2, după-amiază. Altfel mă 
temeam că m-ar fi aşteptat cine mai ştie la ce dată, trecută sau viitoare. lar 
când am ajuns la Moscova, în ziua de 3 la amiază, pe ploaia aceea 
amarnică, am căzut ca musca în lapte: mă așteptau în ziua de 6, şi mi-au 
arătat chiar adresa prin care se adeverea că era reținută cameră la hotelul 
Peking, unde n-am mai ajuns niciodată, fiindcă au trebuit să se dea peste 
cap şi să-mi caute alta. 

La Chișinău am rămas singur toată după-amiaza. După ce mi-am luat în 
primire camera oprită de trei zile, întrebându-mă dacă trebuia să plătesc şi 
întârzierea, o slujbașă a Inturistului, care vorbea românește în relațiile cu 
vizitatorii din România, m-a povăţuit ca înainte de toate să duc maşina la un 
parcaj închis, şi bine păzit, în spatele hotelului, unde, în schimbul unei 
ruble, o pot lăsa în cea mai mare siguranţă. 

Maşina nu suferise nici o agresiune cât stătuse afară, în faţa hotelului, 
însă am găsit-o înconjurată de lume. Nimeni nu punea mâna, se uitau 
cuminţi, curioși şi cu multă nedumerire. Şi doar orașul era plin de mașini, 
nu vedeau prima oară una, şi nici n-ar fi avut de ce să se mire. Nu-i o 
mașină ieşită din comun, nici printre cele scumpe în ţara ei de origine, 
dimpotrivă, decât că are o caroserie frumoasă şi o culoare mai neobișnuită, 
nu galbenul devenit foarte comun de la o vreme încoace, ci o nuanţă a lui, 
aceea a bobului de porumb aurit de soare. Am scos greu maşina dintre 
curioşi, parcă nu le venea să se dea la o parte. Parcajul era bine împrejmuit, 
porţile se încuiau cu lacăt, deşi exista paznic toată noaptea și-avea de ajutor 
un câine gata să latre. 

M-am gândit că în secolul electronicei, cu sisteme de alarmă diabolice, 
cu uși blindate şi cu încuietori inexpugnabile, un câine rămâne la fel de util 
ca în toată istoria omenirii, și nu-l poate înlocui nici o maşinărie. Și parcajul 
de la Kiev avea câine de pază, de fapt doi care lucrau în colaborare. Nu mai 


țin minte cum a fost la Leningrad, iar la Moscova nu știu, deoarece am avut 
alt adăpost pentru maşină. 

După ce i-am dat o sticluță de rom paznicului, l-am rugat să-mi pună 
mașina în aşa fel ca să nu mai vină alta în față, deoarece a doua zi plec la 
cinci dimineaţa. 

Slujbașa de la Inturist, pe care am rugat-o să mă ajute, mi-a completat 
sistemul meu de comunicare, scriindu-mi pe o hârtie literele slavone, 
învăţate în şcoală, dar uitate cu anii; cu puţină râvnă, până seara le ştiam pe 
dinafară. Las” că fără ele nu puteam să citesc numele străzilor; mai rău era 
că aş fi trecut pe lângă indicatoare de circulație fără să înțeleg ce vor să 
spună. Am mai primit și o hartă, pe care erau trecute cu roşu şoselele 
turistice pentru automobile. Văzând cu mirare că drumul meu prin 
Duboșari, cel mai scurt spre Uman și Kiev, nu se afla printre ele, am cerut 
lămuriri şi mi s-a spus că nu pot merge decât prin Odessa. Dar Odessa era 
departe, spre sud, în vreme ce eu mergeam spre nord, și aș fi vrut să ajung 
cât mai degrabă. N-aveam încotro, am înţeles că altfel nu se poate și m-am 
resemnat, zicându-mi că, în schimbul unui ocol de trei sute de kilometri, 
ajungeam şi la Odessa, unde nici nu visasem. Decât că trebuia să plec 
negreşit foarte de dimineaţă, așa că am mai trecut încă o dată pe la parcaj, 
să-i amintesc paznicului și să nu-mi facă vreo poznă. Am întrebat de 
restaurant, era chiar în hotel, coborai niște scări, ca la crame, și se deschidea 
la ora şase seara. Tocmai bine, nici n-aş fi vrut altfel, aşa că m-am dus la 
plimbare. 

Am mers pe străzi toată după-amiaza, am fost în gară, m-am uitat la 
trenuri şi la oameni. Pe urmă am intrat într-o prăvălie, să cumpăr pâine. Nu 
aveam nevoie, dar singurul lucru pe care îl cumpăr cu plăcere, fără să-mi 
pară corvoadă, este pâinea. Şi-apoi, când mergi în ţări străine, e bine să ştii 
ce pâine mănâncă oamenii de acolo. 

În rafturile prăvăliei era marfă, erau şi femei la coadă, și nu lipsea nici 
vânzătoarea, care stătea rezemată cu coatele de tarabă. În faţa mea, două 
gospodine în rochii de stambă, una cu burta mare și cu faţa pătată de 
sarcină, vorbeau în şoaptă şi cu sfială. Am așteptat răbdător câteva minute, 
uitându-mă la vânzătoare, fără să înţeleg de ce stătea nemișcată. Nimeni nu 
protesta, nu era să stric tocmai eu liniştea, așa că m-am lăsat păgubaș şi mi- 
am continuat plimbarea, până la capul străzii. Când m-am întors, în prăvălie 
nu se schimbase nimic, pâinea stătea în rafturi, femeile la coadă iar 
vânzătoarea rezemată cu coatele de tarabă. 


Cu acestea se făcuse ora şase şi m-am îndreptat spre hotel, repede; am 
găsit ușa restaurantului deschisă, dar întârziasem zece minute și toate 
mesele erau ocupate. Nu-mi plăcea să aştept în picioare până ce se elibera 
un scaun, poate o oră sau chiar mai mult, fiindcă nimeni nu părea grăbit şi 
nimănui nu i-ar fi priit mâncarea şi băutura, văzându-mă că-i stau într-o 
coastă. 

Nu mi-am făcut sânge rău, nu sufăr dacă săr peste o masă, nu devin 
nervos şi insuportabil dacă mâncarea întârzie. Totuşi nu mâncasem nimic 
toată ziua, trebuia să găsesc ceva de-ale gurii, aşa că am intrat într-o 
prăvălie de alimente, numită promițător Gastronom, unde însă n-am găsit 
nimic să mă ispitească. Nu m-am pierdut nici acum cu firea, am luat o 
pâinişoară și o sticlă cu vin roşu, care fără să fie scump mi s-a părut de cea 
mai mare ispravă, cum nu mai băusem în ultima vreme. Nu-mi făceam 
iluzia că era din viile fermecate pe unde trecusem de dimineaţă, şi 
amintindu-mi de ele, cât de frumos, se înșirau pe coline, m-a cuprins o 
duioșie caldă şi melancolică. 

Nu iau cu mine provizii când plec în călătorie, conserve, să stea trei luni 
în lada maşinii sau sub scaune; nici nu mă pricep să le administrez, nici n- 
am încredere în ele. Tot ce luasem acum, erau cincisprezece cutii cu stixuri, 
care se păstrează vreme îndelungată și nu-ţi cer nici un efort ca să ajungi la 
ele, nu-i nevoie de nici o deschizătoare și, ca să le ronţăi, nu trebuie să-ţi 
întrerupi gândurile, ba chiar am impresia că le incită și le fac mai vioaie. 
Aveam şi un salam de Sibiu, dar nu era pentru mine, ci pentru cineva din 
Elveţia, unde urma să ajung după şaptezeci de zile. Nu credeam că va mai fi 
bun de mâncare, ci socoteam să-l duc numai ca să-mi arăt buna intenţie. 
Deși pâinea și vinul, hrana lui Michelangelo, ar fi putut să fie şi pentru mine 
o masă, mi s-a părut că după o zi lungă de agitaţie şi când ziua următoare 
aveam de făcut șapte sau opt sute de kilometri, ar fi nevoie şi de altceva, ca 
să-mi dea energie. Așa că am urcat salamul în cameră, am tăiat din el felii 
groase şi l-am mestecat cu încetineală, când cu pâine, când cu stixuri, 
uitându-mă gânditor pe fereastră, fără să văd altceva decât acoperișuri şi 
cerul pe cale să amurgească. 

În ziua plecării, chiar când mă pregăteam să ies pe ușă, mama unor 
prieteni, femeie de modă veche, cu obiceiuri patriarhale, mi-a telefonat să 
trec negreșit prin faţa casei, că nici nu va trebui să urc scările, ci mă va 
aştepta la ușă, căci ţine să-mi dea ceva care să-mi prindă bine. M-am dus, 
doar ca să nu răspund cu impoliteţe la o intenţie atât de gingașă și mi-a pus 


în braţe un pachet cu miros de cofetărie. Era un chec, însă făcut în casă, cu 
dichis și fără zgârcenie; cum nu-mi plac prăjiturile, am mulțumit cu emoție 
prefăcută. Mă gândisem cui să-l dau pe drum, dar nu mi-a venit nici o idee, 
până ce în seara de la Chişinău mi l-am dat mie, și am mâncat din el câteva 
felii zdravene, socotind că mă vor înzdrăveni și pe mine. Restul l-am pus 
bine, de unde până atunci îl privisem în silă. Și n-a fost mai târziu decât în 
seara următoare, când iar a trebuit să tai din el felii groase, gândindu-mă ce 
inspirată fusese donatoarea, şi ce providenţială. 

M-am culcat devreme, cred că pe la opt și jumătate, după ce făcusem un 
duș fierbinte și încercam să nu mă mai gândesc la grijile zilei de mâine, ca 
să-mi priască odihna. 

Din cauza ceasornicului dat cu o oră înainte, soarele apune mai târziu 
decât în obişnuinţa noastră, în schimb la cinci dimineaţa e întuneric. Nu mi- 
a fost deloc greu şi nici nu mi s-a părut nefiresc să fiu la poarta parcajului 
cu zece minute mai devreme decât spusesem, și când dormea încă toată 
lumea. Am încercat să-l trezesc pe paznic prin intermediul câinelui, care m- 
a simţit și a venit la poartă gudurându-se, dar n-a vrut să latre, dându-și 
seama desigur că nu aveam intenţii rele şi inspirându-i probabil o simpatie 
spontană. Nu puteam să răspund aruncând în el cu pietre și amenințându-l, 
aşa că am strigat şi am bătut în poartă. În loc să mă ajute, câinele dădea din 
coadă, ceea ce în împrejurarea aceea mi-a stârnit ciudă şi mi l-a făcut 
antipatic. Între timp, uitându-mă printre zăbrele, am văzut că în faţa maşinii 
mele se lăţea o Volgă cât toate zilele, un taximetru, ceea ce mi-a stârnit o vie 
şi insuportabilă mâncărime de piele. După ce am mai strigat și am mai bătut 
în poartă, în sfârşit, în cabina paznicului s-a aprins lumina; văzând așa, 
câinele s-a pus să mă latre, am înţeles că trebuia să-și merite pâinea, dar 
până ce stăpână-su n-a ieşit pe ușă, n-a încetat să dea din coadă, în 
contrazicere cu el însuși. 

Paznicul mi-a deschis poarta, puţin supărat şi mirându-se că veneam atât 
de devreme, de parcă nu așa fusese înțelegerea și de parcă nu mi-ar fi băut 
romul. La reproșurile mele, temperate fiindcă le știam inutile, mi-a spus cu 
tot calmul că şoferul taximetrului venea la cinci și jumătate. Abia intrând în 
curte am descoperit că paralel cu Volga mai era o mașină, înfiptă de-a latul 
în botul mașinii mele. M-am uitat pe cer rugându-mă pe mine însumi să nu- 
mi ies din fire, şi nu mi-am ieșit, dar am petrecut o jumătate de oră 
istovitoare, gândindu-mă că n-am nici un noroc, şi nici nu ştiu să mă port cu 
oamenii, şi n-am făcut nimic în viață. Nu mă chinuia jumătatea aceea de 


oră, ci gândul că șoferul n-avea să vină la vreme, sau poate n-avea să vină 
toată ziua. Dar a venit vrednicul om, punctual și scuzându-se, deşi n-avea 
absolut nici o vină. După ce şi-a tras maşina de-o parte, s-a străduit plin de 
bunăvoință să mă ajute până la capăt, şi-a început prin a încerca să descuie 
maşina cealaltă, care era cu una din viteze cuplată şi cu frâna de mână trasă. 
Deși a folosit fel de fel de chei, n-a ajuns la nici o izbândă. Să împingem 
maşina înainte sau înapoi n-ar fi fost cu putință, și-atunci nu ne-a rămas 
decât să punem umărul toţi trei, adică și portarul, ca să-și merite romul, şi s- 
o săltăm când din față, când din spate, împingând-o de-a latul. A fost grea 
caznă să facem un coridor, prin care am izbutit să-mi scot maşina la 
centimetru. 

Deci necazul s-a sfârşit cu bine, numai că aveam o oră întârziere. Mă 
miram că nu vroia să se lumineze de ziuă, până ce, ieşind pe bariera de sud 
a orașului, și căutând în stânga o geană a dimineţii, am văzut că nori grei și 
negri, adunaţi într-o tăcere perfidă, acopereau tot cerul, nelăsând să se vadă 
nici stelele, nici răsăritul. 

Nu mi-a venit deloc bine, şi ca să fie mai rău m-am rătăcit repede, pe o 
şosea în lucru, cu indicatoarele luate, care m-a dus la aeroportul oraşului. O 
maşină tocmai venea din faţă; l-am rugat pe șofer să-mi arate drumul. „Vino 
după mine, mi-a spus el. Şi eu merg tot într-acolo.” L-am mai rugat să 
oprim la o staţie de benzină; dacă n-ar fi fost el, nu știu cum m-aș fi 
descurcat singur, cu obiceiuri și tehnici noi pentru mine. 

Nu pornisem bine că a și începu ploaia, care cu o mică întrerupere, în 
faţa Odessei, avea să mă însoțească, uneori furioasă, până la poarta 
Kievului, poate chiar „poarta cea mare”. 

Când am oprit la staţia de benzină, abia m-am dat jos din mașină, lângă 
pompa aflată în ploaie, că am şi simţit cum îmi curg pe ceafă şuvițe groase 
de apă. Cine ştie cât aş fi stat acolo, fiindcă în clădirea staţiei, aflată 
departe, nu mișca nimeni. Şoferul meu din fericire a venit, a luat furtunul, l- 
a pus în gura rezervorului, apoi mi-a spus încă o dată: „Vino cu mine!” 

Erau vreo treizeci de metri până la clădire, așa e aproape pretutindeni, 
uneori chiar mai mult, o sută, şi nu cred că ar putea să fie o măsură de 
prevedere împotriva incendiului, ci mai degrabă e reflectarea spiritului slav 
înclinat să mărească dimensiunile și distanţele, înlăuntrul unei ţări uriașe. 

— Câtă benzină? m-a întrebat pompagiul. 

— Vreau să fac plinul. 


Aşa ceva nu se poate, pompa de benzină se manipulează electric, de la 
distanţă, și trebuie să spui o cifră, care se aşază pe un cadran al mesei de 
comandă. Cită benzină ai cerut, atâta curge şi mecanismul declanşat nu se 
opreşte chiar dacă rezervorul dă pe dinafară şi se face băltoacă; pe o ploaie 
torențială, nici nu se bagă de seamă. Totuși, am spus o cifră prudentă, ca să 
nu fac risipă, deşi benzina e atât de ieftină că nu se simte în pungă. Când să 
plătesc, pompagiul m-a întrebat dacă nu vreau bonuri. Cum să nu, e mai 
ușor așa decât să scoţi mereu banii. Am cerut benzină de douăzeci de ruble 
şi atunci omul a început să numere bonuri de zece și de cinci litri, de 
credeam că n-o să mai termine. Am căpătat un teanc atât de gros că nici nu-i 
înţelegeam rostul, mi-au ajuns tot drumul, ba câteva chiar mi-au rămas, ca 
amintire. 

Sub cerul tot mai jos şi mai negru, ghidul meu m-a dus până la Nistru. 
Înainte de pod s-a oprit şi mi-a arătat drumul, fiindcă o lua în altă parte. 
Apoi m-a întrebat dacă n-am rom, cu parale; aveam, ştiam că prinde bine, 
primisem sfaturi şi i-am dat bucuros o sticluță de o litră, spunându-i 
bineînţeles că nu iau banii pe care mi-i întindea în ploaie. Nu am simţul 
comerțului, orice manevră de cumpărare și mai ales de vânzare îmi este 
penibilă, de aceea prefer să-mi rezolve alții asemenea nevoi, eu retrăgându- 
mă cu decenţă. Dacă aș fi vrut să mă fac negustor, aş fi dat faliment repede. 
Am încercat de câteva ori, când eram la ananghie, să-mi valorific niște biete 
bunuri, cum se numesc agoniselile noastre, și totdeauna am fost în pagubă. 

Am dat să plec, fiindcă mă înmuia ploaia, dar până să deschid portiera, 
şoferul mi-a băgat banii în buzunar, cu de-a sila și s-a dus repede, fără a-mi 
lăsa timp de replică. M-am uitat, era o hârtie de trei ruble; credeam că nu 
văd bine, fiindcă depășea de trei ori prețul sticluţei. Atunci, în loc să mă 
simt stânjenit, am avut o clipă de satisfacţie şi de îngâmfare. Era prima mea 
negustorie reușită. 

x 

Aproape de Odessa cerul a început să se însenineze, apoi s-a luminat de- 
a binelea, soarele a început să strălucească şi mi-am dat seama încă o dată 
că sudul, încotro mergeam, va fi totdeauna pentru mine o fascinaţie, în 
suflet, şi un balsam în mădularele însetate mereu de căldură. Era însă ultima 
bucată de drum spre sud, pentru multă vreme. Îmi regăseam, proiectată în 
faţă, zona mea vitală şi mergeam către ea cu bucurie, uitând că nu făceam 
decât un ocol care avea să-mi prilejuiască o zi de tortură. Mă străduiam să 
uit de asemeni ce chinuite au fost aceste pământuri, cu satele cunoscute 


până la obsesie din vechile comunicate de pe front, şi pe care acum le 
străbăteam în goana mașinii, într-o liniște incredibilă. 

Am încercat să intru în Odessa, deşi nu o pusesem la socoteală. Ştiam că 
n-ar fi fost cu putinţă şi nu năzuiam să cunosc Uniunea Sovietică în această 
călătorie pripită, ci mă gândeam ca abia să aflu cum aş putea să-mi 
organizez pentru viitor o explorare deplină, să străbat țara în zigzaguri, până 
la Vladivostok şi în peninsula Ciukotka, de care mă legau puternice amintiri 
literare. 

Însă, dacă tot ajunsesem la ea, mi se părea stupid să ocolesc Odessa de 
astăzi, în aşteptarea uneia viitoare. Mă mulțumeam să traversez oraşul, până 
la malul mării, şi dacă de acolo puteam să mă întorc pe alte artere, ar fi fost 
cu atât mai bine. Sunt multe oraşe pe care n-am putut să le văd decât tot așa, 
în goană, și totuşi cred că le cunosc binișor. Nu doar prin sentimentul că 
„am fost și acolo”, ci prin multiple imagini reale, înregistrate nu mai puţin 
în suflet decât pe retină. Din păcate, pe şoseaua mai mult goală la început, 
au răsărit şi au început să se înghesuie camioane și tot felul de vehicole 
grele, până ce în apropierea orașului s-au contopit într-o masă compactă. 
Cred că eram singurul cu un autoturism în această învălmășeală, sau daca or 
mai fi fost şi alţii, ici-colo, nu puteau să se vadă, se pierdeau ca nişte 
gângănii între balauri. M-am ambiţionat să merg înainte, lăsând în stânga 
prima ramificație spre Kiev, care m-ar fi scos din aglomeraţie. Imediat după 
aceea, mişcarea masei de vehicole a devenit greoaie, a început să icnească 
şi apoi s-a poticnit, ca şi cum şoseaua era strangulată. Nu puteam să întorc, 
am aşteptat cu o răbdare prefăcută, cu un calm de suprafaţă, până ce am 
început să ne mișcăm, cu zece metri pe minut, dacă nu-i o exagerare 
optimistă. La următoarea ramificaţie, unde am ajuns anevoie, am ieşit din 
şir şi am ţâșnit spre stânga, ca din praştie, fără să fi văzut măcar turnurile 
orașului. 

Nu era timp de regrete, m-am pomenit cu un munte negru în față, 
bolovănos şi rostogolit, de n-am mai ştiut pe ce lume mă aflu. Impresia s-a 
păstrat câteva clipe, dându-mi o ameţeală care m-a neliniștit, fiindcă 
semăna cu aceea care mă dusese la doctor înaintea plecării și pe urmă o 
uitasem. Dacă mi-a fost puţin teamă, ea s-a transformat în frică adevărată 
când, trecându-mi orice ameţeală, am desluşit că venea peste mine un uriaș 
nor de ploaie, cât toată jumătatea de nord a cerului. Într-o clipă s-a făcut 
întuneric, şi atunci mi-am mai dat seama de altceva, că ieşind din şir şi 
luând-o pe drumul Kievului, mă întorsesem cu faţa la miazănoapte. 


Nu ştiu cum șoseaua aceasta atât de învecinată cu cealaltă pe unde 
venisem, şi nu mai puţin importantă, era goală; lumea de o parte şi de alta a 
ei mi s-a părut pustie, aşa cum ogoarele întinse până în zări mi s-au părut 
negre, deşi cred că erau înverzite. Un om singuratic de pe marginea 
drumului mi-a făcut semn și l-am luat în maşină, fără cuvinte; părea să fie 
un mecanic de la vreo staţiune de tractoare. A mers numai câţiva kilometri, 
în timp ce norul cât munţii plesnise şi începuse să se reverse asupra 
pământului. Când mecanicul s-a dat jos mi s-a părut că plonjează într-o apă 
ridicată la verticală. Îndată l-au luat valurile, dar cred că ştia să înoate. 

Rămas singur m-am concentrat asupra poziţiei mele în lume și am 
înţeles că începusem, într-o realitate indubitabilă, marşul lung la nord de 
mine însumi, şi că o parte din ființa mea, ruptă în două, rămânea în urmă, de 
unde avea să mă cheme întruna. 

x 

A fost o zi lungă, acoperită de ploaie, pe o şosea dreaptă, plină de 
mâzgă. N-am să mă plâng de starea asfaltului, toate şoselele pe care le-am 
umblat mi s-au părut bune, de obicei largi, dar fără benzi marcate, a căror 
lipsă, când te-ai obișnuit cu ele, îți dă oarecare nesiguranţă, teama că nu 
mergi pe unde trebuie şi nu ţii linia dreaptă. După ce-am luat prima oară 
benzină, douăzeci de litri, peste alți vreo douăzeci cât mai erau în rezervor, 
n-am simţit nici o schimbare în mersul motorului. Când am umplut 
rezervorul a doua oară şi nu mai putea să fi rămas decât urme din benzina 
cu care venisem, a început să ţăcăne avansul, cum se spune cu o vorbă 
improprie. La celelalte neliniști s-a adăugat încă una. Am mers înainte, cu 
capul între umeri, socotind că sunt dator să ajung la Moscova, şi abia pe 
urmă să mă gândesc mai departe. Mi-am spus că oricâte griji aş avea, 
trebuie să le las de-o parte și să mă îngrijesc numai de mine şi de mașină, ca 
să nu ne trădăm unul pe altul. N-am văzut peisajul, ascuns sub perdeaua 
groasă de ploaie, dar l-am simţit ca o câmpie continuă, tangentată de privire 
până la un orizont din închipuire, orizontul real, limita vederii pe vremea 
aceea urâtă fiind la câteva sute de metri în afara șoselei. Și iarăși mi-am 
spus că va trebui să revin aici cu o pregătire mai bună, fără atâta grabă şi 
într-o zi mai frumoasă. 

În grija pentru maşină m-am străduit să frânez cât mai puţin cu putinţă, 
ca să nu pierd lichidul din pompa centrală, şi să accelerez cu cea mai mare 
blândeţe, ca să nu mai aud ţăcănitul motorului, ceea ce este pentru el o 


suferință primejdioasă, răsfrântă în sufletul meu cu o suferință nu mai 
atenuată. 

În grija pentru propria-mi ființă, ştiind cât de lung era drumul, am ieşit 
din când în când în afara şoselei, în parcaje cât terenurile de fotbal, aflate de 
obicei la oarecare distanță, ceea ce este un bine, fiindcă șşuierul 
cauciucurilor şi huruitul motoarelor lăsate de o parte se aud îmblânzite și 
nu-ți mai perforează timpanele. 

Bagajele, aşezate în spatele meu, gândeam că mai chibzuit decât 
altădată, nu-mi îngăduiau să înclin decât foarte puţin spătarul scaunului, de- 
aceea nu puteam să ajung la o poziţie de odihnă. Închideam ochii şi aţipeam 
puţin, acel somn miraculos de câteva clipe învăţat în zile lungi de călătorie, 
după care te simţi odihnit ca în prima oră a dimineţii. Însă mă trezeam cu 
gâtul înțepenit, sau cu capul căzut într-o parte. Atunci mă mulţumeam să 
stau cu ochii închiși, câteva minute, ronțăind stixuri; am avut destule, mi-au 
ajuns până în faţa Parisului. În acoperişul de tablă bătea ploaia, ca un răpăit 
slab dar neîntrerupt de mitralieră; nu-mi făcea bine, mă simţeam ca pe un 
câmp de bătălie, expus ploii de gloanţe venită din toate părțile. Uneori mă 
cuprindea descurajarea, socoteam că n-o să ajung niciodată, îmi venea să 
mă întorc, recunoscându-mi slăbiciunea și lașitatea. Sigur că nu m-aş fi 
întors, e destul însă că un asemenea gând îmi trecea prin minte, ca să am 
pentru ce să mă rușinez şi să simt umilință. Era mai bine când reveneam în 
şosea şi îmi reluam drumul; mă îmbărbătau zgomotul sănătos şi credincios 
al motorului, mișcarea înainte, sentimentul că spaţiul din față se micşora 
încontinuu, mărindu-l pe cel din urmă, sentimentul că eram sănătoși şi 
puternici, și eu și maşina. Dădeam drumul la puţină căldură şi ascultam în 
gând muzică, așa cum se întâmpla să-mi vină în minte, dar era ca şi când aş 
fi cântat cu glas tare. Mă simţeam mulțumit de mine, aveam și câte un 
moment de mândrie, că nu mă lăsasem doborât la popasul din urmă și 
mergeam înainte, înfruntând o natură ostilă. 

Nu pot să uit totuși că nici în momentele cele mai bune nu eram scutit de 
dificultatea șoselei, plină de zloată și mâzgă. Erau multe camioane, n-am să 
spun că se ţineau lanţ, nici că închideau drumul; şoferii mi s-au părut 
cuminţi și cumsecade, nu-mi amintesc să mă fi şicanat vreunul, astfel că nu 
mă voi plânge. Dar zloata ridicată în aer de cauciucurile uriașe ale 
camioanelor, făcând un vârtej murdar deasupra șoselei, îmi împroșca 
parbrizul încă de departe, cu stropi tot mai denși, până ce, în momentul 
când începeam depășirea, ajungea să-mi pună în faţă o pânză groasă de 


mâzgă. Cele mai multe erau vehicule grele, care mergeau cu viteză 
moderată și nu puteam rămâne în urma lor fără să-mi ies din fire; iar dacă aș 
fi rămas, să zicem, nu eram scutit ca în scurt timp sticla parbrizului să nu 
devină opacă. Mai tot timpul pompam apă peste ea, să ajut ştergătoarele, mă 
durea piciorul de atâtea apăsări, care trebuie să fie scurte și viguroase și 
regretam că nu aveam o pompă automată, pe care până acum o socotisem 
un „gadget”, încă un obiect cu care vânzătorii de automobile storc banii 
cumpărătorilor. 

Apa pentru spălatul parbrizului se află aproape de motor, într-un 
rezervor de un litru. Într-un an cred că îl umplusem o singură dată şi 
folosisem atât de puţin din conţinutul lui, încât la această plecare abia se 
golise pe jumătate. Nici prin minte nu-mi trecuse să-l completez, socotind 
că-mi va ajunge multă vreme, dacă nu chiar până la întoarcere. 

L-am umplut de cinci ori pe zi şi l-am binecuvântat din nou pe prietenul 
meu Neculai, care în unele rânduri mi-a ajutat să-mi fac bagajul, dându-mi 
sfaturi folositoare. Acum nu mai putuse să mă asiste, zăcea în pat de o 
bucată de vreme și gândul că de atâtea ori făcusem împreună drumuri 
frumoase, m-a întristat în clipa plecării. Deşi socoteam că era o prevedere 
inutilă, aveam în mașină bidonul de apă, de cinci litri, pe care mă silise să-l 
iau în altă călătorie. Însă, așa cum regretam lipsa unei pompe automate, 
regretam că în locul rezervorului de un litru, de sub capotă, nu aveam unul 
de o vadră, spre a nu fi nevoit să cobor de atâtea ori în zloată și în ploaie, ca 
să-l umplu. Iar în acest timp, când puneam în raport litrul cu vadra, pe şosea 
curgeau tone de apă! 

În a doua parte a după-amiezei ploaia s-a domolit, dar cerul a rămas tot 
jos şi negru. Şi, deodată, pe acest fond sumbru a izbucnit o strălucire, ca o 
rază de soare răsfrântă într-o fereastră. După o clipă, cât mi s-a întunecat 
privirea, am descoperit o cupolă de biserică, poleită cu aur, că nu-mi venea 
să cred şi părea o comoară cerească. Curând am văzut și alte cupole, la fel 
de bogate şi am fost sigur că ajunsesem în Kiev, mai ales că între timp 
şoseaua se aglomerase. Abia mersesem o sută de metri și încă mai simțeam 
în spate sclipirea cupolelor, când coloana de mașini s-a oprit, poate la un 
semafor roșu sau într-o înghesuială. În spatele meu era un Moskvici cu o 
familie, unul din puţinele autoturisme pe care le văzusem în ziua aceea; 
cred că oamenii veneau din vacanţă, fiindcă aveau mașina încărcată cu toate 
bagajele care se iau în asemenea ocazii. Am coborât repede, m-am dus la 
omul de la volan şi după ce i-am spus bună ziua şi vă rog, i-am arătat o 


hârtiuță cu adresa Uniunii Scriitorilor din Kiev. Altceva n-am putut să-i 
spun, și nici n-a mai fost nevoie, numai că, după cum m-a făcut omul să 
înţeleg, până la Kiev mai aveam de mers mulți kilometri. Totuși s-a hotărât 
să mă piloteze încă din vreme; când coloana s-a urnit, a trecut în faţa mea și 
mi-a făcut semn să-l urmez, ceea ce am înţeles fără să mai fie nevoie de 
frumoasele cuvinte: „Vino după mine!” Pornind, am mai simţit o dată 
sclipirea cupolelor. 

Acestea rămăseseră de mult în urmă, când în față au apărut altele, 
deasupra Kievului. Desigur că nu putea să fie decât o impresie exacerbată, 
dar mie mi se părea că tot orașul era acoperit numai cu cupole aurite. Ploaia 
contenise. 

Deşi ghidul meu nu știa nici el unde era strada căutată, nu m-a 
abandonat până ce nu a găsit-o. A oprit de câteva ori să întrebe, ultima oară 
pe o stradă pavată cu piatră cubică şi atât de povârnită că la pornire roţile au 
patinat mult, scoțând fum de sub cauciucuri; l-am simţit intrând în mașină, 
unde mirosul lui persista şi a doua zi dimineaţa. 

De pe înălțimea unde mă aflam când ajunsesem la destinaţie, probabil se 
vedea panorama orașului, dar n-aveam liniște să privesc, şi nici nu s-a găsit 
cine să mi-o arate. 

Deşi târziu după amiază, la Uniunea Scriitorilor birourile pe unde am 
trecut erau pline de oameni în activitate, și nu lipsea nici președintele. N-am 
avut cum să ne înțelegem, decât că ne-am strâns mâna, după ce am spus 
bună seara şi vă rog, şi i-am întins hârtia unde se arătau în rusește rosturile 
şi ţelurile mele. De altfel, de data aceasta erau informați cu exactitate despre 
sosirea mea, aşa că aveam camera reținută. Până să vină cineva care să mă 
conducă, am fost poftit să mă aşez într-un fotoliu. În spatele meu era o 
fereastră panoramică, şi cred că de acolo s-ar fi văzut oraşul în toată 
desfăşurarea lui grandioasă, dacă aş fi stat cu faţa. Mi-a părut rău, dar nu 
puteam să întorc spatele gazdelor. 

A venit şi cine trebuia să mă conducă, o fată, care îmi închipuiam că era 
şi interpretă. Am spus preşedintelui mulţumesc și bună seara, și ieşind cu 
fata am constatat că nu cunoştea nici o limbă străină. Ce-i drept, ca să-mi 
arate drumul până la hotel nici nu era nevoie de cuvinte. Am ajuns fără 
încurcătură, după ce am coborât înălțimile și am mers pe o arteră largă, apoi 
am cotit la dreapta, pe una nu mai îngustă. Pe când coboram, se vedea 
orașul, cum bănuisem, numai că, preocupat de maşină, ar fi fost imposibil 
să-l privesc aşa ca să-l ţin minte. 


Nu-mi plac oamenii care vorbesc mult, socotesc că folosim prea multe 
cuvinte în relaţiile de toată ziua, acum însă aș fi vrut ca fata să-mi spună 
măcar unul. Am spus eu, la despărţire, mulțumesc şi bună seara. 

Nici la hotel nu vorbea cineva o limbă străină, totuşi m-am descurcat și 
mi s-a dat camera, după ce am fost sfătuit să nu las mașina în stradă, ci s-o 
duc într-un parcaj cu pază, la capătul acelei artere mari pe unde venisem și 
care se numea bulevardul Taraş Şevcenko. Am socotit să merg mai întâi cu 
piciorul, în recunoaştere, așa cum fac de obicei în orașe necunoscute. Nu 
doar ca să mă orientez; mersul pe jos continuă să fie pentru mine o 
voluptate. Și-apoi, din maşină, nu vezi ca lumea nici strada, nici oamenii. 
Nu poţi cunoaşte un oraş și nu-i poţi învăţa drumurile, decât parcurgându-l 
cu piciorul, şi cu un plan în mână. 

Planul nu mi-ar fi folosit la nimic de astă dată, fiindcă aveam de mers 
drept înainte, pe o arteră dreaptă, până într-o piaţă rotundă, așa că nu m-aș fi 
rătăcit nici pe întuneric. 

Era încă lumină, deşi trecuse de ora șase, când credeam că se înserează. 
Norii s-au subțiat pe când străbăteam bulevardul, și din când în când s-a 
văzut soarele, aburit şi cu marginile estompate. M-am mirat să-l văd la o 
înălțime atât de mare, mai mult decât două lungimi de suliță, de unde îi 
trebuia timp până să apună. M-am dumerit că dacă traversasem câteva 
meridiane spre soare-răsare, ceea ce face să se scurteze ziua, în schimb 
trecusem peste mult mai multe paralele în drumul spre miazănoapte, ceea ce 
o lungeşte. Încă de departe se vesteau nopţile albe. 

Cum am ieşit de la hotel, n-am mers mai mult de câteva sute de metri, şi 
am văzut pe dreapta o biserică mare, solemnă, bogată, şi bineînţeles cu toate 
cupolele aurite. Era vremea vecerniei, dinăuntru se auzeau cântări 
armonioase şi am intrat să văd ce oameni veneau la slujbă. Am văzut de 
toate felurile, chiar şi tineri, care ascultau în linişte și bunăcuviinţă, dar nu 
puteam să-mi dau seama câtă smerenie aveau în suflet. Mi-au luat ochii 
odăjdiile preoţilor, de argint la fel de strălucitor ca aurul de pe cupole, şi 
atât de albe că păreau rochii de mireasă. Unul mi-a atras atenția și pe urmă 
nici nu i-am mai văzut pe ceilalți; era un om în floarea vârstei, cu o 
corpolență maiestuoasă, cu o barbă mică, neagră, desenată ferm fără să fie 
aspră, cu fruntea înaltă, boltită, nobilă, cu o față mare, de o frumuseţe 
demnă, menită s-o ţii minte, senină şi impozantă; iar glasul lui, cu un timbru 
puternic, între tenor şi bariton, care făcea să vibreze aerul sub cupola nu mai 
puţin aurită înăuntru decât afară, m-a făcut câteva clipe să mă cred la operă. 


Cred că slujitorul vecerniei făcea și puţin teatru, e greu să nu cazi în ispită 
cu atâta asistență cucemică. Se ştia chipeș, își cunoştea glasul, cunoştea și 
preţul odăjdiilor, şi al aurului de pe cupolă; de ce să se ascundă sub o haină 
smerită? Aş fi stat până la sfârșitul actului, dacă n-aş fi avut grija mașinii. 
Când am ieşit am mai rămas un timp pe scările de piatră, privind oamenii 
care continuau să vină. Printre ei, femei bătrâne, cu fruntea în basmale albe, 
cu șaluri pe umeri, băteau mătănii în drumul de la poartă până la biserică, 
îngenunchiau pe piatra pavajului și se închinau pravoslavnic. 

De-acolo înainte am dat drumul la pas, așa că n-am mai văzut mare 
lucru; întârziasem pe nebăgate de seamă, aveam de mers mult, iar ziua, 
oricât de lungă, se apropia de termen. Cred că am făcut mai mult de trei 
kilometri la ducere şi trei la întoarcere, ceea ce n-ar fi fost decât o 
promenadă plăcută, să nu se fi apropiat seara. După aceea am luat mașina, 
am dus-o pe unde trecusem cu piciorul, am băgat-o în parcajul păzit de un 
om și de doi câini, care inspirau toată încrederea. De partea cealaltă a pieţei 
era un hotel modern, o prizmă înaltă cu fațadele drepte, cu multă sticlă. 
Semăna cu hotelul Kiev de la Bratislava, al cărui nume, de altfel, confirma 
intenția înrudirii. La primul etaj era un restaurant cam de lux, unde am intrat 
puţin stânjenit cu îmbrăcămintea mea pusă la încercare de ploaie, de zloată 
şi de drumul lung în mașină. O directoare severă, cu taior negru, cu bluza 
albă şi cu o zgardă de catifea neagră în jurul gâtului m-a întâmpinat în capul 
scărilor şi înainte de a-i spune bună seara, şi vă rog, vreau de mâncare, mi-a 
barat drumul, vestindu-mă, ceea ce am înțeles fără ca vorbele să fie 
prevăzute în sumarul vocabular de călătorie, că nu este nici o masă liberă. 
Poate să fi fost adevărat, însă după privirea cu care m-a cercetat din cap 
până-n picioare, mi s-a părut că îi păream inacceptabil. Nu m-am supărat, 
cred că avea dreptate, la atâtea decenii după revoluţie. Dar nici eu nu 
puteam să-mi pun haine negre. M-am întors pe jos la hotelul meu străbătând 
a treia oară lungul bulevard Taraş Șevcenko, traversându-l din când în când, 
ca să-l descopăr pe amândouă părțile. Atâta am văzut din Kiev, şi-mi pare 
rău că n-a fost nici timp, nici cine să-mi arate mai multe. Căzuse şi 
întunericul. 

Nici la restaurantul hotelului n-am găsit locuri libere. Exista un 
restaurant și peste drum, la un subsol unde se vedeau ferestrele luminate, 
însă aşa cum am constatat, aruncând o privire din stradă, toate mesele erau 
ocupate. M-am hotărât să cobor şi să aştept, trecând peste toată neplăcerea, 
altfel mă temeam că n-am să rezist încă o zi nehrănit și în continuă mișcare. 


Nişte femei grăbite aduceau la mese fel de fel de bucate, mai multe și mai 
îmbietoare decât îmi închipuisem. M-am lipit de un perete și am așteptat, cu 
ochii la lume, să văd cine-i gata să plece. Adulmecam mirosurile de la 
bucătărie, mă uitam la bufetul frigorific unde se vedeau salate cu maioneză, 
ciuperci și felurite mizilicuri, îmi lăsa gura apă, aş fi vrut să mă înfrupt din 
toate, chiar din cele care nu mi-au plăcut niciodată. Oamenii stăteau tihniţi 
cu vinul sau cu votca în față, niciunul n-avea de gând să se ridice, era 
dreptul lor după o zi de muncă. Femeile continuau să se vânture prin faţa 
mea cu farfurii în mână, grăbite şi năduşite; îmi sugeam burta și mă lipeam 
mai strâns de perete, altfel m-ar fi lovit cu umărul sau m-ar fi călcat pe 
picioare. Zadarnic aşteptam să se uite una la mine, să întoarcă ochii măcar o 
clipă, ca să-i spun repede, vă rog, bună seara, aş vrea de mâncare. 
Pierzându-mi orice speranţă că va fi una mai milostivă și se va urni cineva 
de la masă, am ieșit și m-am dus la marele magazin Gastronom de alături. 
Nu credeam că la o oră atât de târzie voi mai găsi ceva care să-mi placă, mi- 
am spus însă că trebuie să mă mulțumesc cu orice şi să nu fac nazuri. Însă 
când am văzut salamurile și cârnații mi s-a strâns stomacul, şi-am luat o 
sticlă de vin roșu. Am mâncat iarăși în cameră, numai că am început cu 
checul, ca să fie o variaţie. Pe urmă am ronţăit stixuri, condimentându-le cu 
salamul de Sibiu, care s-a mai scurtat cu câţiva centimetri. Nu poţi să 
mănânci mult din asemenea alimente, făcute nu ca să te saturi; înghițitura se 
opreşte în gât și trebuie să vină altceva ca s-o împingă din spate; am 
încercat să mă întorc la chec, dar mi-a rămas și el în gât, unde a stat până la 
cafeaua de dimineaţă, pe care, ca totdeauna în călătorie, mi-o fac singur în 
cameră. 

M-am trezit de câteva ori peste noapte și mi s-a făcut frică în întregul 
înţeles al cuvântului, că n-am să rezist până la urmă. Peste ziuă fusesem în 
picioare de la patru dimineaţa, şi după drumul greu mă mișcasem, într-un 
fel sau în altul, până la zece seara, când m-am culcat nehrănit, cu foamea 
doar amăgită. După atâta zbucium și încordare, mă mir că nu-mi pocneşte o 
arteră. De câte ori m-am trezit noaptea mi-am ascultat inima. 

Am plecat din Kiev pe o dimineaţă însorită, atât de nesperată că mi se 
părea făcută cu închipuirea. Lumina și căldura ei mi s-a răsfrânt repede în 
suflet, redându-mi pasiunea pentru călătorie. E minunat, e o măreție să 
mergi înainte, fără să raportezi dimensiunea ta la dimensiunea pământului, 
atât de disproporţionată. Nu trebuie să atribui pământului altă întindere, 
decât etapa unei zile. Ziua următoare el va mai creşte cu lungimea încă unei 


etape. Acesta este pământul care ne aparține, cel pe care îl construim 
singuri, pentru nevoile noastre şi cu puterea noastră. 

Deși credeam că pornisem în direcţia bună, am oprit și am întrebat pe o 
fată, ca să mă asigur: „Care-i drumul spre Moscova?” 

Dintre toate cuvintele învăţate, „daroga” suna cel mai bine. Poate că 
suna mai frumos decât toate cuvintele care înseamnă drum, în limbile 
cunoscute, dacă nu cumva și-n orice altă limbă de pe fața pământului, încă 
neauzită. Cuvântul îmi place, mă încântă și prin sonoritate, şi prin 
cuprindere. Fata însă nu m-a înţeles și a ridicat din umeri. Ce naiba, daroga 
are o pronunție atât de timbrată și de limpede! Atunci am renunţat la 
cuvântul care suna minunat de frumos în faptul zilei și am spus numai 
Moscova. Fata mi-a arătat cu mâna înainte. Poate daroga trebuia spus în 
altă tonalitate. 

Am mers spre nord vreo nouăzeci de kilometri, când o ramificație 
bruscă, aproape în unghi drept, m-a întors cu faţa la soare, de unde până 
atunci îl avusesem în dreapta. Până acolo însă, în prima parte a drumului am 
avut o senzație de istovire; deşi abia pornisem și ziua se vestea foarte 
frumoasă, am simţit că mă clatin şi prima oară în viață m-am temut că îmi 
pierd cunoştinţa. Mi-am revenit după câteva clipe de panică și am mers mai 
departe, dar încă un timp am rămas cu frica, până ce am început s-o uit, 
captivat încă o dată de mişcarea înainte. Pe la ora zece uitasem cu totul şi 
mă simţeam sănătos, mergeam bine dispus, fără să mă supăr că soarele îmi 
venea în față. Sunt bucuros că nu l-am cârtit, ca în alte rânduri, şi bine am 
făcut, altfel aş fi crezut că primeam pedeapsă, căci curând cerul s-a înnorat 
de nu-l mai puteam recunoaşte. Ploaia care a început repede însă am 
recunoscut-o, nu se schimbase, era ca ieri, cenușie și rece, şi la fel am 
recunoscut şoseaua, acoperită cu mâzgă în câteva clipe. Şi iar am deschis 
puţin caloriferul și am cântat în gând cu o voioșie neprefăcută, fiindcă iar 
mă simţeam puternic și iar îmi spuneam că fiecare kilometru mă apropie de 
țintă. Îmi era însă foame şi țăcănea avansul, făcându-mă să mă încrunt la 
răstimpuri, până ce m-am oprit la un bufet de pe marginea drumului, să caut 
ceva de mâncare și să văd ce-i cu motorul. Bufetul era plin de șoferi 
înmuiați de ploaie; m-am întors de la ușă, mirosea prea tare a votcă, şi nici 
nu aveam loc înăuntru. M-am uitat chiorâș la capota motorului, era ziua 
când zăvorul ei se bloca şi mi-era teamă să nu-i rup cablul. Am renunțat să 
mai umblu sub ea, să reduc puţin avansul; pierdusem obișnuinţa, și parcă nu 
mai aveam nici o încredere în ceea ce știusem odată, când îmi reparam și 


îmi reglam singur mașina. Mai departe am condus accelerând ușurel, ceea 
ce nu mi se potriveşte. La urcușuri, nu aveam încotro, trebuia să apăs pe 
pedală şi atunci auzeam ţăcănitul. Eram bolnavi amândoi, și eu și maşina. 

Îmi luasem gândul că până seara aș fi putut ajunge la Moscova, şi chiar 
dacă aș fi ajuns, cum să mă descurc pe întuneric, și cine să mă ia în grijă, 
când n-ar mai fi fost nimeni la Uniunea Scriitorilor? Trebuia să mă opresc 
într-un loc pentru noapte, nu știam unde. Mergeam înainte, nu se putea 
altfel, dar în fiecare minut și cu fiecare kilometru simțeam tot mai multă 
neliniște. Mi se părea că de data aceasta eram încolţit rău de soartă, că nu 
mai aveam nici o ieșire. Atunci, prin ploaia care cădea întruna, am văzut 
venind din față o fată pe bicicletă. Mergea strâns pe marginea drumului, 
ferindu-se de camioanele care o făceau tot una de zloată. Dar pedala fără să 
ezite prin ploaia necontenită şi nu ştiu unde putea să se ducă; în zeci de 
kilometri nu-mi aminteam să fi văzut o casă de oameni. Deşi ne-am 
încrucișat în viteză, mi-a rămas pe retină. Era blondă, subţire și stătea 
frumos pe bicicletă, fiind ea însăși frumoasă. Avea un trening colant, 
albastru, cu pantalonii sumeşi până deasupra genunchilor, lăsând să se vadă 
picioare sprintene, cu pielea aurie, dar într-un ton mai arămiu decât al 
cupolelor. După ce a trecut, şoseaua s-a făcut mai întunecoasă; amintirea ei 
a rămas ca o pată de lumină pe pânza cenușie a ploii. 

Tot atunci, pentru că nici bucuriile nu vin singure, cum nu vin 
necazurile, pe dreapta şoselei am văzut o placardă mare, albastră, care 
anunța un motel la zece kilometri. Mi-a venit inima la loc, un motel pe 
şosea este altceva decât un hotel în mijlocul orașului; aveam multă speranță 
să găsesc o cameră, chiar fără să fi fost reținută. Am început să număr 
kilometrii, în timp ce priveam afară cu ochii în patru; motelul putea să fie 
mai departe de şosea, ca staţiile de benzină și ca parcajele unde încercasem 
să aţipesc și astăzi, şi neizbutind, stătusem cu ochii închiși, ronțăind stixuri, 
în răpăitul ploii pe tabla acoperișului. 

După vreo opt kilometri, inima a început să-mi bată mai tare, la 
kilometrul următor m-am uitat în faţă cu nedumerire şi neliniște, nu se 
vedea nimic, pe tot câmpul, şi-mi închipuiam că motelul nu putea să fie 
ascuns într-o subterană. La kilometrul al zecelea mi s-a răcit inima și cred 
că nu i-a lipsit mult să se oprească. Eram în dreptul orașului Oriol, pe care 
nu l-așş fi ştiut fără hartă, fiindcă șoseaua îl ocolea pe departe. Am mers 
înainte cu faţa tot mai lungă şi mai crispată, căutând disperat un indicator şi 
o ramificaţie. 


Uneori mi se întâmplă să mă îndoiesc de impresiile mele, dacă le-am 
înregistrat fără să le dau importanţă. Acum însă, un acoperiş pentru noapte 
era preocuparea mea, neîntreruptă și arzătoare, aşa că n-ar fi fost posibil să 
citesc greşit ceea ce spunea indicatorul. După cei zece kilometri mai 
făcusem încă unu, descurajat şi fără să știu ce-o să fie mai departe, când am 
ajuns la o răspântie importantă. Un miliţian care supraveghea circulaţia mi- 
a spus că motelul este înapoi, pe alt drum decât cel pe care venisem. Cu 
această îndrumare am găsit ușor ţinta, dar nu pot înţelege care a fost enigma 
indicatorului; de altfel l-aş fi uitat repede, ca pe un detaliu penibil, dacă n-aş 
fi întâlnit tocmai acolo acea fată blondă, pe bicicletă. 
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Ajuns la motel, în marginea Oriolului, care nu se vedea deocamdată, am 
căpătat o cameră, fără dificultate; deşi micuță, era suficientă pentru o noapte 
şi nu-i lipsea baia, binecuvântată. Fereastra dădea spre un crânguleţ cu 
arbori de toate felurile, unii în alţii, într-o alianţă puternică. Pretutindeni în 
lume sunt alianțe. Oriunde aș fi întors capul, oriunde m-aș fi dus cu gândul 
aş fi găsit, într-un fel sau în altul, o alianţă, pentru apărare, pentru ofensivă. 
Numai eu nu găseam cu cine să mă aliez, măcar ca să ajung până la 
Moscova. 

Deocamdată pentru seara aceea nu mai aveam decât grija mâncării; 
gândul la salamul de Sibiu și la chec făcea să mi se încleşteze beregata. 
Maşina o dusesem alături, în parcajul păzit, unde firește era şi un câine. 
Desţepenisem și zăvorul de la capota motorului, completasem și lichidul de 
frână care nu scăzuse decât doi milimetri. Începeam să mă simt bine, dacă 
nu mă gândeam la ziua de mâine. Până să mă spăl pe mâini și să-mi scot din 
valiză lucrurile de noapte, se făcuse ora cinci și jumătate. Am coborât plin 
de îngrijorare şi am împins timid uşa restaurantului. Nu era închisă, toate 
mesele erau goale, frumos pregătite, cu farfurii, cu şervete, cu pahare, cu tot 
ce se cuvine, curate și lustruite de nu-mi venea a crede. Mi se părea că ușa 
rămăsese descuiată din greșeală şi că va veni cineva să mă dea afară. Cu 
cine să mă aliez ca să atacăm împreună bucătăria? M-am aşezat 
neîncrezător într-un colț al sălii, cu spatele în unghiul pereţilor, apărat din 
două direcţii, îndată, dintr-o umbră unde nu văzusem pe nimeni, s-a 
desprins o fată, în rochie neagră, cu şorţuleţ alb în față, curăţică, dichisită şi 
plină de bunăvoință. Mi-a spus bună-seara, i-am răspuns asemeni și am 


cerut de mâncare, dar fără prea mare speranţă, așteptând să mă refuze, ca 
nefiind încă ora de masă. Când colo, într-un minut, spre marea mea 
mângâiere, aveam în față o farfurie cu supă, după care tânjeam de trei zile. 
Nu mă interesa cât putea să fie de bună, aburea și adulmecând-o, cum era 
fierbinte, îmi simţeam ochii umezi de emoție și inima înmuiată de 
mulțumire. O supă rămâne o supă, în orice parte a lumii, o fiertură, restul 
alcătuirii ei nu mai interesează când eşti în restriște. Era o supă cu perișoare, 
şi s-ar fi chemat ciorbă, să nu fi fost dulce. Deasupra avea presărată ceapă 
mărunţită, în loc de altă verdeață. Cred că a fost bună, dar mai ales m-a 
bucurat s-o simt atât de fierbinte. Îmi mulțumea chiar și sufletul, nu doar 
viscerele flămânzite. 

Până să vină altă mâncare, m-am uitat la o frescă viu colorată, care 
acoperea tot peretele din față, de vreo zece metri lungime. Reprezenta, într- 
o tratare modernă, oameni în costume de epocă, de acum un secol. Toate 
fizionomiile mi s-au părut bine marcate, înfățișau nu simple portrete ci 
oameni în acțiune, arătându-și sentimentele și intenţiile. Când am aflat că 
erau personaje din cărţile lui Turgheniev nu m-a mai mirat nimic, decât 
dimensiunile uimitor de generoase ale picturii, un lux inexplicabil pentru 
restaurantul unui motel unde trag oameni obosiţi de drum, grăbiţi şi 
preocupaţi de următoarea etapă, nu de literatură și de pictură. Nu mă laud că 
am recunoscut personajele, în schimb am simţit atmosfera, ceea ce mi-a 
prilejuit o clipă frumoasă, la sfârșitul unei zile urâte. Dar pe urmă, cum ştiu 
că în zilele noastre este din ce în ce mai puţin timp și mai puţin entuziasm 
pentru asemenea gesturi, am fost mâhnit să înţeleg că scriitorilor de astăzi 
nu le va mai face nimeni fresce cât pereţii restaurantelor, nici măcar în 
orașele lor de naștere, nimeni nu le va mai ridica monumente în pieţe, nici 
statui în parcuri, și poate nici busturi în grădinile publice. Lăsând la o parte 
amărăciunea, mi-am râs în barbă, gândindu-mă cât se păcălesc cei care 
nesocotesc forța artei și o demonetizează, uitând că aşa cum a supravieţuit 
ea secolelor sau mileniilor din urmă, va supravieţui şi celor viitoare, mai 
mult decât îşi poate păstra structura materială un monument sau o statuie. 

Să mai spun că după supă a venit şi o friptură? Nici nu mai știu dacă era 
bună. Când am cerut şi de băut, căci doar învăţasem cum se spune, fata mi-a 
adus o carafă cu limonada, cu bucăţi de gheaţă, de care n-aş fi avut nevoie 
într-o seară cam friguroasă. Dar am băut-o fără să protestez, şi am văzut că 
poate înlocui vinul mai ușor decât îşi închipuie înrăiţii. Până să termin masa 


n-a mai venit nimeni; în tăcerea de mănăstire, fresca avea o emanaţie 
biblică, deși personajele erau laice. 

Am mers să văd orașul, aflat atât de departe, încât a trebuit să iau 
troleibuzul, ceea ce socotesc a fi o abdicare, oricât m-ar scuza lipsa 
timpului. leşind de la motel am simţit miros puternic de petrol, ca în 
preajma rafinăriilor. Dincolo de un pâlc de arbori, am descoperit o stație de 
benzină, unde zeci de camioane stăteau la rând să se alimenteze. Şoferii 
aşteptau cu răbdare, fără să se enerveze şi să sune din claxoane, proverbiala 
răbdare rusească. Îi ştiam din alte staţii de benzină, începeam să-i cunosc şi 
în drumul spre oraş am reflectat la viaţa lor, în care deplasarea şi șoseaua 
ocupă mult mai mult loc decât casa. La întoarcere m-am oprit din nou, am 
trecut de la un camion la altul, privind pe îndelete oamenii și mașinile, în 
timp ce benzina curgea pe furtunuri. Simţeam că scenele acestea, la care 
asistam zilnic, îmi vor lăsa o impresie puternică; trebuia să mai aştept, să 
ajung la o sinteză și apoi, poate, la o naraţiune. 

În staţia troleibuzului un tânăr mi-a vândut două bilete, ca să am şi unul 
pentru întoarcere. Cât o fi de mare orașul, nu știu; am coborât în centru şi 
m-am plimbat puţin pe o stradă, probabil cea principală. Am băut cvas, 
dintr-o cisternă metalică, pusă pe roate, mare de vreo cinci sute de litri, cu 
marafeturi mecanice, robinete, sticle de nivel, manometru, poate și supapă 
de siguranţă. Cvasul nu era însă ce ştiusem, o băutură fermentată pe cale 
naturală și puţin alcoolică, sau dând această impresie, ci un sifon colorat şi 
dulce. 

Am văzut prima femeie la volan şi am privit-o cu insistenţă. Staţiona în 
faţa unei prăvălii, mașina era un Moskvici, iar ea o femeie grasă. N-am 
putut să-i văd faţa, ci numai picioarele groase, ieşind de sub rochie. Dar era 
la volan, băga cheia în contact şi se pregătea să plece. 

În jurul orașului s-a dus o vestită bătălie de tancuri. Am traversat strada 
să privesc de aproape monumentul tanchiștilor. Mai potrivit şi mai temeinic 
nu s-ar fi putut face, era un tanc adevărat, care desigur luase parte la luptă. 
Cu şenilele lui grele, cu blindajul de oţel fără moarte, mi s-a părut că are să 
dureze mai mult decât casele. Din păcate soclul, nu de piatră, ci din 
materiale mai slabe, nu putea să reziste până la urmă. 

Pe negândite am ajuns la Orlik, râul care traversează oraşul. Amurgul se 
prelungea, de câteva ceasuri se păstra aceeași lumină de seară, de parcă 
timpul nu mai mergea înainte. Priveliştea care se dezvăluia de pe pod, la 
deal și la vale, m-a făcut să mă opresc cu o bucurie mirată. După mersul pe 


ploaie, în lungul unei câmpii monotone, care dacă era verde mie mi se părea 
neagră, mă pomeneam deodată într-un decor de poveste, cu sălcii despletite 
deasupra apei, într-o mişcare lascivă și voluptoasă, cu colţuri umbrite, pline 
de taină, cu un văl de mister ţesut între țărmuri. Râul, sub umbrele adânci 
ale înserării curgea lin la vale, de-a lungul unei lumi plină de poezie, în 
vreme ce el rămânea epic, ca o povestire. Am înţeles ce datorează 
Turgheniev acestei ape și peisajului, care i-au oferit probabil primul prilej 
de contemplaţie. Sufletul lui este marcat de Orlik, cu un delicat amestec de 
suspine şi de visare, după cum impetuoasa și carnala natură de la Iasnaia 
Poliana, unde am fost după câteva zile, îl marchează pe Tolstoi. 

Un tânăr neatent, venit din alt peisaj, m-a înghiontit pe scara 
troleibuzului. Pe drum, un om de lângă mine mi-a oferit, fără să-i fi spus o 
vorbă, o ramură de liliac, dintr-un buchet la care mă uitam cu emoție, 
fiindcă eram destrămat și tânjeam după o floare. Şi omul și liliacul veneau 
din peisajul lui Turgheniev. 

Am vrut să mai văd o dată fresca, dar restaurantul, gol când plecasem, 
era acum plin de oameni, și fumul de tutun acoperea peretele. 

În apropierea motelului şi a staţiei de benzină am descoperit un 
microraion, destul de departe de orașul tutore. Pe un micro-bulevard, un șir 
de sculpturi urmăreau să înfrumuseţeze cartierul, cosmonauţi, oameni- 
broască în costume de scafandru. La capătul șirului, un om de bronz, un 
muncitor, cu o șpangă în mână, răpunea un fel de hidră, și o călca în 
picioare. Privit mai de aproape, mi s-a părut că nu-i bronz, ci numai 
metaloplastie, foi de aramă subţire, modelate şi apoi unite prin sudură. Un 
ofițer de miliţie, care se tot uita la mine cum inspectam statuia, mi-a adresat 
cuvântul; am înţeles că mă întreba dacă îmi place sculptura, de care el, în 
mod evident, era foarte mândru. Toţi suntem mândri de orașele noastre! Cât 
mă mai mândream în copilărie, la Ploieşti, cu statuia Vânătorilor, de pe 
Bulevardul Independenţei! 

Ramura de liliac am dat-o cameristei de la motel, prelungind cu acest 
gest atmosfera adusă de pe Orlik. Și eu, şi omul din troleibuz am făcut câte 
o faptă frumoasă, în stilul lui Turgheniev, la care am rămas sensibil din 
tinereţe. 

x 

Seara, înainte de culcare, notasem în caietul de însemnări: „Principiu de 
respectat în călătorie: nu trece pe lângă un duș cu apă caldă fără să-l 
foloseşti, chiar dacă ai făcut baie un ceas mai devreme, fiindcă nu se știe 


când ai să găsești altul”. Eram prea obosit și am amânat dușul pe a doua zi 
dimineaţa, zicând că era al meu, cu certitudine și în toată siguranţa, căci 
doar nu putea să-mi ia nimeni camera de baie. 

Când m-am trezit, în zorii zilei, nu curgea apa. Camerista căreia îi 
dădusem liliacul, m-a făcut să înţeleg că este ceva stricat la instalaţie, și nu 
se va repara repede. Așa că am plecat la drum neîmbăiat, nebărbierit, fără 
să-mi fi putut face o cafea, ca să mă înzdrăvenească în această ultimă și 
grea parte a drumului, și aşa am intrat în Moscova, nespălat şi cu fața 
țepoasă. 

Aveam ţepi şi în suflet, chiar după ce ajunsesem, şi mă chinuiam, tot mai 
tare pe măsură ce treceau orele. Ploaia bătea pavajul din curte, fără să 
ostenească, iar eu, într-un birou, aşezat pe un scaun lângă fereastră, 
aşteptam ca un tânăr, răspunzător de soarta mea, să-mi găsească o cameră, 
iar o tânără, răspunzătoare şi ea de grijile mele, să-mi găsească o interpretă. 

Atunci l-am cunoscut pe Lev, care a apărut în timpul de aşteptare. Era 
poet, vorbea românește și ar fi fost bucuros să-mi stea la dispoziţie, mai ales 
că făcea adesea acest oficiu, când se ivea nevoia. Acum însă suferea de o 
răgușeală și era inapt să-mi dea explicații. Dar mi-a ţinut tovărăşie în 
aşteptarea mea prelungită, și cu toate că trebuia să-și menajeze coardele 
vocale, prima condiţie ca să se vindece, a vorbit tot timpul, într-o limbă 
română pitorească şi adesea hazoasă. 

În timp ce stăteam așa și făceam conversaţie, am auzit pe coridor glasul 
Tatianei şi al doctorului, de nu mi-a venit a crede, până ce le-am văzut 
siluetele pe geamurile uşii, trecând repede; erau aferați nevoie mare și 
vorbeau volubil. N-aveau de ce să fie sfioşi, mai întâi fiindcă știau foarte 
bine limba, apoi, doctorul traducea poezii în rusește, iar Tatiana preda 
cursuri de literatură română la Universitatea din Moscova. 

Îi văzusem la Bucureşti puţin înaintea plecării, le cerusem sfaturi și cum 
aflasem că vor face și ei acelaşi drum ca mine, la aceeași dată și tot cu 
maşina, le-am propus să mă ia sub protecţie, să merg după ei, ceea ce m-ar 
fi scutit de multe griji, mai cu seamă de gânduri negre. Convenisem, şi 
răsuflăm cu ușurare, când colo, în ajunul plecării m-au anunţat că sunt 
nevoiţi să întârzie câteva zile. M-am resemnat, și acum iată-i, sosiți încă din 
ajun, de parcă ar fi trecut în zbor pe deasupra mea, care mă chinuisem cu 
ploaia şi cu mâzga de pe şosele. 

Peste câteva zile, la sfârşitul săptămânii, aflând că a doua zi doctorul 
mergea la Iasnaia Poliana, l-am rugat să mă ia cu el, ceea ce, fără să-l 


incomodeze în vreun fel, cum presupuneam, pe mine m-ar fi scutit de 
oboseala unui drum care nu-mi făcea nici o plăcere, fiindcă abia îl 
parcursesem în ziua când ajungeam la Moscova, şi nu-mi lăsase o amintire 
prea luminoasă. Ne-am învoit încă o dată, dar seara, mi-a telefonat la hotel 
că şi-a amânat sau şi-a contramandat plecarea. M-am resemnat a doua oară, 
şi m-am dus cu Irina, interpreta mea, care s-a străduit să mă consoleze. 
Noroc că era o zi cu soare, și drumul mi s-a părut mai frumos ca la venire. 
lar la Iasnaia Poliana l-am întâlnit pe doctor, plimbându-se pe aleile 
domeniului, în tovărăşia unei poete moscovite, pe care o cunoscusem de 
altfel, tăcută şi visătoare, cu o fizionomie puţin cam rurală. De data asta am 
fost nevoit să cred că doctorul avea însușirea de a anula și timpul și 
distanţele, ca personajele năzdrăvane din basme. 

Convocată telefonic, Irina, cu un impermeabil alb și cu umbrela în 
mână, a apărut în biroul unde stăteam de vorbă cu Lev, așteptând să mi se 
găsească o cameră. Era o fată micuță, cu ochelari bulbucaţi, de mioapă, care 
îi dădeau o fizionomie dezarmată şi speriată. Tocmai termina ultimul an al 
facultăţii de franceză, şi chiar zilele acelea își dădea lucrarea de diplomă. 
După ce a aflat de ce fusese chemată, a venit la mine, mi-a întins mâna, 
bărbăteşte, și mi-a spus privindu-mă cu francheţe: „Mă numesc Irina!” Nu 
era deloc speriată, cum mi se păruse, iar dezarmarea, dacă o fi avut-o, ştia 
să și-o ascundă, ca să se arate cum am văzut-o de atunci încolo, sigură pe ea 
şi hotărâtă, doar cu uşoare îngândurări melancolice, potrivite cu vârsta. 

M-am simţit stânjenit s-o am la dispoziţie, să-mi asculte dorinţele și să 
mi le îndeplinească, s-o târăsc toată ziua după mine, prin Moscova. Trebuia 
să mă port cu o extremă delicateţe, ca să n-o pun într-o situaţie de 
subalternă, fără să am dreptul și fără să am priceperea, fiindcă n-am fost 
niciodată șef, şi, mai ales, n-am dat porunci nici unei fete. I-am spus aceste 
gânduri, din ce în ce mai încurcat și temându-mă ca buna intenţie să nu se 
transforme într-o jignire, dat fiind că optica mea putea să fie diferită de a ei, 
şi rămasă în urmă. Mi-a răspuns că nu face altceva decât o muncă pe care 
şi-a ales-o și care îi place, şi dorinţa ei este ca după ce își ia diploma să 
rămână interpretă. M-am înclinat, oricum nu puteam face altfel, dar o clipă 
cât am rămas singur cu Lev, l-am rugat să-și repare gâtul într-o săptămână și 
la Leningrad să meargă el în locul fetei; într-adevăr, mi se părea prea mult 
pentru ea, iar pentru mine inacceptabil. Mi-am dat seama pe urmă că abia 
acum o jigneam, sau măcar îi făceam o nedreptate. 


Lev a rămas până seara, m-a condus la hotel împreună cu fata, m-a 
aşteptat împreună cu ea în cameră până ce m-am bărbierit şi am făcut o baie 
fierbinte, a vorbit tot timpul, şi printre vorbe a băut câte o înghiţitură mică 
de whisky. Cred că așa i-a trecut şi gâtul, mai repede decât sperasem. l-am 
poftit pe amândoi la masă în restaurantul hotelului, şi fiindcă Irina şi-a scos 
impermeabilul, i-am spus că are o rochie frumoasă, cum spun în rare ocazii, 
mai degrabă când o rochie nu-mi place, socotind ca vorba să fie o consolare 
pentru cine o poartă, însă rochia fetei era într-adevăr frumoasă, și ea trebuia 
răsplătită că şi-o pusese într-o zi cu ploaie atât de urâtă. 

x 

Înainte de a merge la hotel avusesem o convorbire cu şeful biroului care 
se îngrijește de oaspeţi. În primul rând a vrut să afle de la mine, prin 
intermediul lui Lev şi al Irinei, ce doresc să fac la Moscova, şi unde aş mai 
vrea să merg după aceea, în cele două săptămâni ale mele. Doresc, a 
precizat el, să fac o vizită profesională, sau una turistică? 

Întrebarea m-a lăsat cu gura căscată. Nu reflectasem ce-ar fi însemnat o 
vizită profesională, probabil convorbiri cu scriitorii, conferinţe, interviuri, şi 
mai ce apoi? Vroiam altceva decât teorie literară, era prea târziu s-o adaug 
teoriei mele fundate pe o experienţă cât toată viaţa, pe reflecţii și meditații. 
Vroiam să văd lumea, orașele, străzile şi oamenii. Noţiunea de turist nu se 
potrivește cu această intenție, fiindcă nu merg în lume pentru simpla 
plăcere, și chiar ideea de a-mi îmbogăţi totdeodată şi cunoştinţele nu mi se 
pare suficientă. Scopul meu este să comunic unor oameni, cei care îmi 
citesc cartea, ce-am aflat despre alți oameni, pe care nu oricine are ocazia 
să-i vadă, şi nu oricine are răbdarea să-i înțeleagă. În o astfel de lumină, 
drumul meu poate fi numit explorare. lată cum: 

Fram la Leningrad, într-o zi mai pe urmă, și cum se întâmplase să nu fie 
de văzut nici un spectacol, ansamblurile cele mai bune din oraș fiind plecate 
în turnee, Lev m-a dus la circ, seara, iar eu l-am urmat cu plăcere. Știam la 
ce virtuozitate ajunge circul acolo, văzusem și la București câteva 
reprezentații, poate nu cele mai bune, acum însă trupa mi s-a părut mai 
prejos decât celelalte, și am plecat la pauză, abandonându-l pe Lev şi 
întorcându-mă la hotel singur, fără teamă că am să mă rătăcesc într-o 
topografie lineară, subliniată de linia metroului. În staţie, ca să fiu sigur că 
nu greșeam direcția, am întrebat de pe care parte a peronului se mergea spre 
hotelul Europa. Ştiam cum se spune hotel, iar Europa, cu o uşoară 
modificare de pronunție, nu era alt cuvânt decât în toate limbile civilizate. 


S-a nimerit să mă adresez unei perechi de tineri, soț şi soție, atât de tineri 
încât nu-mi venea să cred că erau părinţii copilului pe care îl duceau cu 
căruciorul. S-au urcat în același vagon cu mine, s-au așezat alături și m-au 
iscodit cu o curiozitate aprinsă şi nesătulă, de parcă aș fi fost un om venit de 
pe altă planetă. Ea mai ales, care mi se adresa prin intermediul soțului, 
cunoscător al limbii franceze, voia să mă disece, să-mi vadă sufletul și 
creierul, şi se bucura la fiecare cuvânt pe care soțul i-l traducea, cu o 
bucurie nu mai mică. Mi-a rămas în ochi imaginea lor candidă, radioasă şi 
cordială, şi-am avut o seară de bucurie, nu prin ceea ce ar fi fost măgulitor 
în interesul lor pentru mine, ci prin ce îmi dezvăluiau ei, fără să le pun nici 
o întrebare. 'Trecuse de mult stația unde ar fi trebuit să mă părăsească, m-au 
dus până la capăt și după ce-au aflat de unde vin, unde mă duc, ce fac în 
viaţă, ce caut în ţara lor și în ţările celelalte, el a spus între întrebare și 
afirmaţie: 

— Sunteţi turist?! 

M-am scuturat, silindu-mă să-mi ascund indispoziţia. Dar tânăra femeie 
a observat probabil o schimbare pe faţa mea şi atunci s-a adresat soţului, 
spunându-i ceva în ruseşte. A urmat o convorbire între ei, câteva replici, 
erau puţin încruntaţi, până ce el s-a luminat și mi-a tălmăcit părerea 
nevestei: 

— Soţia mea spune că sunteţi un călător! 

— Exact! i-am răspuns, surprins că o tânără femeie necunoscută, de la 
Leningrad, mă definise cum eu nu izbutisem niciodată. 

Deşi foloseam adesea cuvântul, nu fusesem capabil să-i descopăr singur 
acel sens al lui care era paralel cu aspiraţiile mele. Şi regretam că nu 
ştiusem să-l spun la Moscova. 

x 

Pe lângă interpretă, pe lângă alte înlesniri trebuia să mi se dea o mașină, 
care izbuteşte să mărească ziua, ceea ce este un câştig demn de luat în 
seamă, când zilele sunt numărate. Mi s-a propus să mă folosesc de mașina 
personală, dacă tot o aveam acolo. Nu înfruntasem nici o lege venind cu 
asemenea vehicul, în schimb încălcasem obiceiul. Am primit hotărârea cu 
seninătate, fără să spun că grija circulaţiei, conducând singur, mai ales în 
aglomeraţii, m-ar fi împiedecat de la celelalte scopuri. Am fost informat în 
continuare că fata, devușka, acesta era titlul Irinei, va primi suficiente 
bonuri pentru taximetre; numai că taximetrele nu le găsești totdeauna. Mai 
departe: vroiam să văd pe cineva din lumea scriitorilor? Da, aş fi vrut să-l 


văd pe autorul unei cărți de care mă ocupasem şi-mi trezise un viu interes 
pentru oamenii nordici din peninsula Ciukotka, aflată tocmai la strâmtoarea 
lui Bering; nu cunoșteam o romanţare mai bună a vieţii unui sat eschimos, 
fiindcă de fapt nu cunoşteam alta. lar pe autorul ei aș fi vrut să-l văd, 
fiindcă trăise acolo o experiență reală și prelungită, nu fusese doar în 
documentare, metodă de cunoaștere insuficientă și falsă. Omul acesta 
dusese un timp viaţa băștinașilor, cu cele trei sute şaizeci şi cinci de zile ale 
anului reduse la o singură zi și la o noapte, cu vânătoarea de urși albi, de 
vulpi albastre, de foci şi de morse, cu săniile trase de câini pe câmpuri de 
zăpadă bătută, cu drumuri marcate numai de stele, cu năvala de feerii ale 
aurorei boreale. N-aș fi suportat traiul acolo, în iurte de piele îmbrăcate în 
gheaţă, încălzite și luminate de opaițe cu grăsime de morsă, în noaptea 
polară egală cu o iarnă întreagă. Dar experienţa mi se părea grandioasă, de 
aceea aveam o mare admiraţie pentru omul care o trăise și m-aș fi bucurat 
să-i strâng mâna. 

Numai că Semuşkin murise. 

Oamenii pe care i-am cunoscut într-o viaţă lungă, buni și răi, dușmani 
sau prieteni, mor unul câte unul și nu prind de veste totdeauna. Unei femei 
modeste și cumsecade, colaboratoare în unele treburi literare, ieșită la 
pensie din motive de boală, pentru care am avut simpatie şi admiraţie, i-am 
trimis din când în când cărțile mele, ceea ce în primul rând era o mulțumire 
pentru mine. La ultima dintre ele, fratele ei mi-a răspuns demn și simplu: 
„Sora mea a murit toamna trecută”. 

Când întâlnesc vechi cunoscuţi sau prieteni, mă feresc să-i întreb ce fac 
părinţii, fraţii sau nevestele, și plec fără să le aflu morţii. Din câţi oameni au 
populat aria vieţii mele, încetul cu încetul se duc cu toții. 

Mai era un scriitor care îmi trezise interesul, un interes tehnic, fiindcă 
scrisese un roman din viaţa şoferilor, şi se cunoștea că nu pornea de la o 
experiență trucată. Am întrebat despre el cu îndoială, temându-mă că iar 
calc în străchini. Nu murise, dar trăia într-o dacea, departe de Moscova, şi i- 
ar fi fost greu să vină, și nici nu ştia pentru cine ar fi venit, neavând cum să 
afle cu ce conştiinciozitate, cu ce aplicație şi la urma urmelor cu ce 
încercată pricepere dădusem cărţii lui forma finală în limba română. 

Văzând insuccesul repetat a doua oară şi temându-mă că ar putea să se 
repete încă o dată, am renunțat la relaţiile literare și m-am lăsat pe mâna 
Irinei, să-mi arate orașul. 


La sfârşitul consfătuirii, fără ca eu să fi exprimat vreo nemulțumire, sau 
poate tocmai de aceea, şi-au schimbat hotărârea iniţială şi mi-au făgăduit 
că-mi vor da și maşina. 

x 

Seara, după ce aţipisem, au venit la hotel Tatiana şi doctorul, după o 
înţelegere pe care o uitasem, sau n-o mai socoteam realizabilă. Pentru mine 
ziua se sfârşise la nouă seara, când căzusem de oboseală; ei o trăiau în 
continuare, cum se trăieşte la Moscova, unde lumea nu se culcă devreme. 
Cu toată deosebirea de temperamente şi cu atâtea alte deosebiri, că până la 
urmă n-ar mai trebui să rămână nici o asemuire, am recunoscut în acest 
obicei moscovit similarul obicei de la Madrid, unde spre miezul nopții 
copiii încă se mai joacă pe stradă. Oaspeţii mei au rămas și ei până spre 
miezul nopţii şi am făcut planuri pentru drumurile mele; cum nu s-a realizat 
niciunul, înseamnă că ne-am jucat şi noi copilăreşte. Nu ştiu cum de mai 
tineam ochii deschişi și cum de-mi păstram voia bună. 

Am dormit şase ore sănătoase şi ar mai fi fost timp pentru încă una; nu 
m-a lăsat grija bagajelor. În ajun, ajungând la hotel sub ploaia care nu 
contenise până seara, abia am putut să-mi scot din geamantane câteva 
lucruri pentru noapte, iar mașina am lăsat-o în stradă. Mă aciuisem 
provizoriu la un hotel vechi din centrul orașului, aproape de Teatrul Mare; 
nu mi-a displăcut și am socotit că nu mai avea nici un rost să mă mut în altă 
parte. 

Când m-am trezit nu mai ploua, cerul se limpezise în bună parte, soarele 
bătea în acoperișuri şi aveam în faţă un oraș gigantic, cu referinţe vechi, 
bogate şi tumultuoase. A încerca să-l cunosc, era o ispită cu multe tentacule, 
care mă intriga, îmi făcea frică și-mi dădea un sentiment rece de neputinţă. 

Până una alta, mi-am urcat bagajul în cameră, mi-am triat, lucrurile şi la 
sfârşitul acestei corvoade, parcă aveam triate și gândurile. Aș fi plecat 
numaidecât să bat străzile, dar trebuia s-o aştept pe Irina. 

Viaţa aici, prelungită mult seara, începe târziu dimineața, iarăși ca în 
Spania, care însă se află pe altă latitudine, are altă climă şi alt climat în 
suflete. Asemănarea mi se părea ciudată pentru o ţară a muncii, unde lumea 
nu trândăveşte. 

I-am telefonat Irinei, încercând s-o zoresc ca să nu merg cu motoarele 
din mine în gol, consumând oxigen de pomană. Până la ora zece nu era 
nimeni la Uniunea Scriitorilor şi n-avea cine să-i dea mașina. Am înţeles şi 


am tăiat contactul motoarelor, însă n-am izbutit să mai adorm, cum s-ar 
înţelege prin această metaforă tehnică. 

Irina a venit la unsprezece. 

Pentru orele pierdute aş fi fost revoltat împotriva administraţiei şi furios 
pe mine însumi, dacă seara n-ar fi trebuit să admit că avusesem o zi 
fructuoasă. E prea puţin spus, pe deasupra mai fusese bogată și colorată. 

Am crezut totdeauna că nu poţi să cunoşti un oraş decât parcurgându-l 
cu piciorul în toate direcţiile. Aşa am făcut la Roma, la Paris, la Londra şi în 
toate locurile pe unde am avut norocul să-mi port paşii. 

Am început să iau cunoștință de topografia Moscovei privind pe 
ferestrele maşinii, în goana ei pe pavaje, pe cheiuri și bulevarde, prin pieţe 
gigantice, pe artere de unde ar putea să decoleze avioanele. La aceste 
dimensiuni, pasul omului este o neputinţă. Am socotit până acum că viteza 
maşinii descompune priveliștea, punând-o în pătrăţele de film, imagini 
sacadate, rupte una de alta şi pe care nu le mai poţi reface decât într-o sală 
de cinematograf, cu un aparat de proiecţie, în cazul fericit că obiectivul a 
avut destulă luminozitate pentru expuneri atât de scurte. La Moscova, 
dimensiunile decorului fac să nu se simtă viteza, așa cum, dacă privești din 
tren câmpul, departe, el abia defilează, iar în unele clipe lasă chiar impresia 
de nemișcare, ca și cum totul în lume a devenit static, și nu mai simţi că în 
realitate goneşti cu o sută de kilometri pe oră. 

La Moscova automobilele circulă repede, cu o nervozitate puţin 
agresivă, dar nu haotică. Temperamentul şoferilor mi-a dat o satisfacție care 
s-a transformat în bucurii personale. Îmi plac şi-mi trezesc admiraţie 
oamenii care îşi cunosc meseria şi nu o arată numai pe jumătate. 

În vârtejul stârnit de automobile pe stradă, sesizat de mine pe cale 
auditivă, prin motorul accelerat şi prin freamătul cauciucurilor, niciodată n- 
am putut să raportez viteza noastră la un reper topografic, care trece repede 
pe alături şi parcă se răstoarnă, cum se întâmplă pe străzile înguste și fără 
perspectivă. Priveliştea Moscovei, cu desfășurarea ei uriaşă, mi s-a părut 
calmă şi statică, expunându-se privirii în linişte, eliminând senzaţia vitezei 
de înregistrare, întocmai cum se întâmplă cu un peisaj de câmpie privit de 
departe, în goana trenului. 

După această primă cunoaştere, abia definită, dar promițătoare, am mers 
pe dealul Universităţii, unde peisajul capătă amplori geografice, ieşind din 
topografia orașului. Universitatea este una din cele șapte clădiri înalte, 
vizibile din toate locurile, construcții semeţe și masive, de piatră, cam 


apăsătoare, în stilul unei anumite epoci rămasă în urmă. Deși s-ar crede că 
ele alcătuiesc canevasul oraşului și constituie semne sigure de orientare, pe 
mine m-au pus în încurcătură şi mi-au îngreuiat cunoaşterea Moscovei. 
Semănând foarte bine una cu alta şi confundându-se între ele, aceste clădiri 
cu turnuri ambiţioase devin repere greșite pentru omul neavizat şi zăpăcit 
puţin de înălțimea lor zdrobitoare. 

Într-o săptămână, deşi am deprindere, n-am izbutit să identific pe vreuna 
din ele la întâia privire, ci abia după ce îi recunoşteam vecinătăţile cu 
înălțime mai mică. 

Universitatea, plină de forfotă studenţească, mi s-a părut o uzină, căci 
ținând seama de participanţi și de proporţiile clădirii, învăţătura se fabrică la 
o scară industrială. 

Am ajuns și pe terasa cea mai înaltă, de unde Moscova se vede în toate 
direcțiile, şi cum atmosfera era limpede am văzut-o până la margini. 
Oraşele privite de la înălțime își pierd a treia dimensiune aproape cu totul, 
devin plate și așa își pierd şi caracterele determinante. Ce dezamăgit am fost 
la Veneţia, care mă fermecase, când am văzut-o din vârful campanilei! Nu 
mai era orașul colorat şi aurit de soare, plin de neînțeles și de mistere, ci o 
împletire plată de acoperișuri şi de canale, ca o irigație. 

Am fost surprins să constat că de la peste o sută de metri, cât 
presupuneam că puteau să înglobeze etajele, mai sus decât în orice 
campanilă, Moscova își păstra relieful, care chiar se accentua pe alocuri, 
poate datorită celor şapte clădiri foarte înalte, mai puternice decât legile 
perspectivei, păstrându-și neştirbită a treia dimensiune de piatră. 

Mai surprins şi mai intrigat am fost peste câteva zile, când priveliștea 
orașului și-a păstrat forţa verticală privit de la înălțimea întreită, trei sute 
treizeci de metri, a turnului de televiziune. Experienţa de la Veneţia, și după 
ea cea de la Sevilla, unde mă urcasem în clopotniţa catedralei, erau rămase 
în urmă. Poate cu timpul ochiul meu căpătase o însușire nouă, sau trecuse 
peste o insuficiență anterioară și devenise mai stereoscopic. Acest gând mi- 
a venit mai târziu, la Hamburg, unde m-am urcat, de asemeni în turnul 
televiziunii, şi înălțimea n-a mai anulat relieful orașului. Turnurile de 
televiziune au un rol tot mai obsedant în viaţa noastră. Am fost cât pe ce să 
mă urc și în cel de la Rotterdam, pe care o notiţă turistică îl numea 
metaforic „singurul munte din Olanda”. M-am abținut în ultima clipă, 
dezmeticindu-mă şi înțelegând că un munte în Olanda ar fi o blasfemie, și 
peisajul ei, nu mai înalt de câţiva metri iar în multe părți sub nivelul mării, 


nu trebuie privit de la o înălțime făcută, căci ar însemna să nu mai fie ceea 
ce este, o obsesie plană. Admit să existe acolo morile de vânt, fiindcă au 
aripi şi nu par construcţii terestre, ci zburătoare. 

Am privit mult tumul de televiziune de la Rotterdam, îl vedeam din 
toate punctele oraşului, și m-am gândit că prezenţa lui acolo era regretabilă 
mai mult decât oriunde în altă parte. Dar nu am îndrăzneala să propun, ceea 
ce de altfel ar fi de-a surda, ca Olanda să renunțe la televiziune. 

Când am coborât de pe terasa Universităţii, cele două imagini ale 
Moscovei, de la nivelul străzii și din înălțime, erau contopite, în pofida 
marelui unghi de incidenţă dintre ele, și așa, și numai cu atât, oraşul nu mi 
se mai părea necunoscut, ca la venire. Mai rămâneau de găsit numai marile 
amănunte. 

Două din ele le-am văzut în aceeași dimineaţă, unul după altul, casa lui 
Tolstoi și a lui Pușkin, și diferenţa dintre ele mi s-a părut violentă, ca o 
electrocutare. Prima era aşa cum mi-am închipuit-o, potrivită cu viaţa care 
s-a dus acolo şi cu caracterul stăpânului. Dar nu era numai închipuire și 
deducție; acestora li se adăuga, fără să contrazică imaginile făcute mai 
înainte, informaţia directă, extrasă din jurnalul lui Tolstoi, pe care tocmai îl 
citisem. Desigur că vor fi fost uneori și zile luminoase şi strălucite în acele 
încăperi acum sumbre, vor fi fost bucurii, serbări și ospeţe, şi pofte 
satisfăcute cu multă osârdie; nu știu de ce în închipuirea mea n-a vrut să 
vină imaginea acelui Tolstoi care și-a trăit viaţa din plin și cu sete, ci l-am 
văzut în haine de mujic, aşezat pe scăunelul de cizmar și bătând cuie în 
talpa ciubotelor, de parcă n-ar fi ţinut niciodată condeiul în mână. În fiecare 
odaie unde am intrat, una mai întunecoasă ca alta, mi s-a părut că aud ursul 
mormăind prin colţuri; era o oră când și afară se cam înnorase. 

Dacă m-am gândit că nu așa fusese casa în timpul lui Tolstoi, nici casa 
lui Puşkin nu cred că fusese așa cum am văzut-o îndată după aceea. Mi-e 
teamă că i s-a dat prea mult lustru, s-au adăugat culori frapante și lumină 
feerică. Dar croiala odăilor şi a scării de la intrare nu putea să fie schimbată 
şi ele dovedesc fastul sau intenţia de fast a vieţii trăite acolo; nimic nu-i 
neconform, de altfel, și nu se depărtează de ceea ce a fost Pușkin, atât de 
fastuos el însuşi. 

Mai întâi, ce scară mi-au văzut ochii?! Cum m-a izbit când am deschis 
ușa de la intrare! O scară desenată cu măreție și adusă apoi la dimensiuni 
cochete; o scară triumfală și totodată intimă. Urcând treptele am auzit 
muzică, nu se putea altfel, și muzica m-a însoţit tot timpul, cât am trecut 


prin saloane. Era o scară făcută pentru a primi oaspeţi, bărbaţi chipeși şi 
femei frumoase. lar pe podestul din fața ultimei trepte stătea Pușkin, să-i 
întâmpine, frivol și tragic, în frac albastru, cu botine înalte, de şevro galben, 
cu jabouri pe piepţii cămășii şi cu dantele la mâneci. Cineva din mulțimea 
care forfotea pe acolo, în haine din vremea noastră, cam ponosite şi puţin 
umede după ploi nesfârşite, ar fi putut să dea peste el, să-l îmbrâncească din 
neatenție, și să treacă mai departe fără să se scuze, cum se întâmplă cu 
lumea grăbită. Atunci i-am îmbrăcat pe toţi, la iuțeală, în haine şi în rochii 
de epocă, i-am amestecat cu oaspeţii care urcau scara întâmpinați de 
stăpânul casei şi am umplut saloanele cu stofe subţiri și cu mătăsuri, în 
vreme ce orchestra de țigani se auzea tot mai languroasă şi tot mai înfocată. 
Apoi a curs şampanie şi a început dansul. 

x 

După masa de seară am mers pe jos, condus de Irina, pe străzi vechi și 
goale, până la stația de metrou Maiakovski, unde am coborât scările spre a 
patra dimensiune a Moscovei, o a patra dimensiune reală, nu cea concepută 
filosofic. 

Mâncasem la clubul scriitorilor, confortabil, la o oră şi ea confortabilă, 
şase după-amiază, ora mea de multă vreme, dar nu totdeauna posibilă, căci 
sunt ţări şi orașe cu alte obiceiuri. Terminând repede cu mâncarea, l-am 
cunoscut într-o sală vecină cu restaurantul, un fel de bufet, bar, cafenea sau 
braserie, pe tatăl Irinei, şi el scriitor, un om tânăr, vioi şi plin de voie bună. 
Era cu câţiva prieteni, personaje pe care n-am apucat să le cunosc bine şi mi 
s-au părut cam stranii, poate fiindcă lumina filtrată le estompa trăsăturile. 
Unul din ei fusese în Ciukotka, unde am năzuit și eu să mă duc, chemat ca 
de o obsesie. Aş fi vrut să-l iscodesc, cu o curiozitate firească, prin 
intermediul Irinei, dar el se încăpățâna să mă informeze direct, într-o 
nemţească imposibilă, de șapte cuvinte. Am suferit din greu ascultându-l, 
trebuia să dau din cap, ca să-l aprob, şi să mă uit în ochii lui cu o privire 
inteligentă, nu ştiu cum făcută, căci altminteri mă simţeam prostit cu totul. 
N-aş fi povestit întâmplarea, socotind-o timp pierdut, dacă oamenii aceia pe 
care-i vedeam prima oară nu m-ar fi înconjurat cu atenţii de toate felurile, 
întrecându-se unul pe altul şi revărsând asupra mea un val copleșitor de 
căldură. Unul se repezea să-mi toarne votcă, altul să-mi aducă vin, de la 
bufet, dacă refuzam prima băutură, al treilea coniac, apoi lichioruri, că nu 
mai aveau loc pe masă. M-am pomenit în faţă cu o farfurie plină de somon 
afumat; nu puteam să mă ating de el, abia mâncasem. Atunci mi-au adus în 


mare grabă şi învălmășeală alte soiuri de peşte, şi ciuperci murate, cârnaţi, 
salamuri, brânzeturi, iar la urmă prăjituri, că îmi venea să-mi iau câmpii. 
Dar am stat, am zâmbit cumsecade și am gustat din toate, fiindcă altminteri 
ar fi însemnat să nu înțeleg nimic din acea întâmplare. Oamenii nu 
urmăreau decât să-mi fie bine. De ce m-aș fi mirat, mă vedeau singur, 
departe de casă, era firesc să mă socotească în nevoie și nu era mai puţin 
firesc să mă ia sub protecţie. 

Și Irina m-a luat sub protecţie, din prima până în ultima mea zi la 
Moscova. De aceea, când am ieșit de la club, a rămas cu mine până târziu 
noaptea, arătându-mi staţiile metroului, când n-o silea nimeni, obligaţiile ei 
erau de mult terminate și de mult ar fi trebuit să fie acasă, unde mai avea de 
învăţat pentru ultimul ei examen. 

În dimineaţa când mă duceam la Iasnaia Poliana, cu mașina mea, cea a 
Uniunii neputând să se îndepărteze de Moscova fără formalități complicate, 
mergeam pe un bulevard de centură ca să căutăm ieşirea spre Tula. Într-un 
loc am virat la dreapta, ghidat de Irina dar acolo această manevră era 
interzisă, ceea ce ea nu băgase de seamă. 

Un agent de circulație m-a oprit și mi-a luat actele, deși ghidul meu 
încercase să-i dea explicaţii, atrăgându-i atenţia că sunt un străin și căutăm 
drumul spre Iasnaia Poliana. Ca şi când nici n-ar fi auzit-o, agentul s-a dus 
în mijlocul intersecţiei, lăsându-mă să aştept cu o enervare în creştere. 
Degeaba se acuza Irina, că ea este de vină; ponoasele mă priveau pe mine. 
Între timp, miliţianul mai oprise două maşini, apoi le dăduse drumul, şi 
numai după ce oprise încă una și-a amintit de mine. Așa gândeam în 
minutele acelea de enervare. În realitate, bunul om nu vroia decât să-mi dea 
o mână de ajutor, adică să mă protejeze. După ce mi-a înapoiat actele, i-a 
explicat Irinei pe unde să ieşim înspre Iasnaia Poliana. Oprise acele mașini 
ca să se informeze, fiindcă nici el nu știa bine, și abia al treilea şofer a putut 
să-i răspundă la întrebare. 

De-atunci, ori de câte ori mi se duce gândul la zilele acelea, găsesc mai 
mulți oameni binevoitori, puşi să mă protejeze, decât cei care mi-au arătat 
indiferenţă... 
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Remarcasem de peste zi că străzile Moscovei sunt foarte curate, până la 
perfecţiune, chiar și la periferie. E ceva confortabil în viaţa orașului, deși 
mașinile gonesc nebunește; poate datorită vitezei, circulaţiei curajoase, nu 
se creează aglomeraţii, teoria mea veche, nu prea luată în seamă. Oricât de 
mare ar fi încordarea tuturor oamenilor, din mașini şi de pe trotuare, mi s-a 
părut că nimeni nu-și pierde firea și nu se sufocă, de aceea am rămas cu 
impresia că strada în loc să te istovească, te înzdrăveneşte. Sau poate judec 
printr-o optică personală, ca partizan al vitezei care mă satisface și-mi dă o 
dispoziţie bună. Mi-aduc aminte cu ce precauţiuni chinuitoare traversa Lev 
străzile, prin locurile marcate, fiindcă altminteri nu cobora de pe trotuar nici 
să-l goneşti cu biciul. De câte ori nu m-a apucat de mână și m-a tras înapoi, 
atât de speriat că mă speria şi pe mine! 

— Ce este? 

— Vine o maşină. 

— Dar e departe, avem timp să trecem. Și de altfel suntem pe zebră. 

Uneori m-am smuls din mâna lui, am traversat în linişte și l-am așteptat 
pe trotuarul de dincolo, urmărindu-i gesturile şi mimica. Lev nu are 
încredere nici în şoferi, nici în zebre. În asemenea condițiuni sigur că oraşul 
te îmbolnăvește, și cine suferă nu poate socoti decât aberantă părerea mea 
despre confortul străzii care creşte proporţional cu viteza de circulaţie. 

Dar poate impresiile mele plăcute să se datoreze și curăţeniei amintite 
mai înainte şi care îmi dă o stare bună, după cum murdăria din jur mă 
indispune, oricât de curat aş izbuti să rămân eu însumi. 

Dacă am vorbit la superlativ de curăţenia străzilor, nu-mi mai rămâne 
nici un grad de comparaţie pentru a spune ce a însemnat metroul în această 
privinţă. Eram avizat, știam de multă vreme și chiar din anecdote, ce glorie 
şi ce orgoliu este el pentru Moscova. Ca la toate lucrurile prea lăudate m-am 
dus cu o anumită îndoială; și-apoi nu voiam să văd cu ochii altora. 

În mai mult de o oră cât am mers prin zeci de staţii, una mai impozantă 
ca alta, mai gravă, mai solemnă, mai grea de bronz, piatră şi marmoră, nu 
am văzut o urmă de murdărie, fie şi un chibrit scăpat din mână, şi un capăt 
de ţigară, care nu ştiu cum și mai mult decât orice rezid face o impresie 
mizerabilă. Cred că la perfecțiunea aceasta nu se poate ajunge decât printr- 
un consimțământ unanim, printr-o colaborare obştească, minuțioasă şi 


continuă. Curăţenia m-a impresionat mai mult decât bronzul și marmora, și 
prin ea am înţeles mai bine cu ce respect își iubesc oamenii metroul. Faima 
lui deci poate să continue. 

Deşi trecuse ora de aglomeraţie, și încă nu venise alta, vagoanele erau 
pline, sau aproape, şi pretutindeni domnea aceeași curăţenie. Și oamenii mi 
s-au părut curați, îmbrăcaţi cuviincios, deşi veneau sau plecau la treabă, 
căci nu se plimbă nimeni de plăcere pe dedesubtul pământului. Numai în 
trei oraşe am umblat cu metroul, la Berlin, apoi la Paris şi la Madrid, unde 
stând mai mult timp, am ajuns să duc viaţa oraşului, ca toţi orășenii. Acolo, 
ca şi în alte părţi, liniile de metrou s-au săpat pe deasupra, scoțând pământul 
în lungul străzilor şi marilor bulevarde, ocolind obstacolele, şi când s-a 
ajuns la adâncimea unde să încapă vagoanele, s-a pus un planșeu deasupra. 
Probabil în alte locuri din lume se folosesc alte procedee. Acolo liniile se 
sapă la mare adâncime, nu ştiu cu ce instrumente, trecând pe sub toate 
obstacolele și pe sub ape, urmând direcţiile rezonabile, de obicei linia 
dreaptă, fără să se vadă nimic deasupra, decât unde se străpung staţiile. În 
unele locuri, și parcă mai mult la Leningrad, adâncimea e atât de mare încât 
privind în josul scării rulante a trebuit să-mi stăpânesc firea ca să nu-mi 
vină ameţeală. În unele clipe am avut impresia că merg spre miezul 
pământului şi nu ştiu, zău, dacă nu i-am simţit fierbinţeala. Apoi mi-a venit 
ameţeală de-a binelea, când m-am gândit ce s-ar întâmpla cu tot acel popor 
care coboară ca într-o galerie de mină, gonește pe sub pământ, urcă 
deasupra, şi iar coboară, și iar goneşte, de două ori pe zi, cel puţin, şi în 
toate trei sute șaizeci şi cinci de zile ale anului, căci omul nu stă acasă nici 
sărbătorile, ce s-ar întâmpla dacă odată s-ar opri curentul electric, așa cum 
s-a întâmplat nu de mult la New York, paralizând orașul și umplându-l de 
groază. Îmi închipui că sunt luate măsuri de prevedere, dar iată, uneori ele 
nu funcționează. Și fiindcă tocmai eram la picioarele unor scări, cu capul 
dat pe spate de mă durea ceafa, ca să văd până în capul lor, urmărind cele 
două șiruri de oameni, cum coborau şi urcau fără să miște picioarele, într-o 
alunecare aeriană, şi gândindu-mă ce-ar fi dacă s-ar opri scările, și celelalte 
scări din tot orașul, și trenurile ar rămâne ţepene, cu un sfert sau poate cu 
jumătate din populaţie sub fața pământului, am simţit frig pe şira spinării. 

Viaţa modernă a făcut din om o ființă mai curajoasă dar mai chinuită 
decât era el în vremea patriarhală. Cad avioane, niciodată nu se ştie care din 
ele, și lumea continuă să zboare! 

x 


La Oriol, în troleibuz, văzusem un om adâncit într-o carte. Credeam că 
se fereşte să dea locul unei femei care stătea în picioare. În metrou, la 
Moscova, am văzut nu un singur om cu ochii într-o carte, ci atât de mulți, 
încât aș putea să spun tot vagonul. Și nu stătea nici o femeie în picioare, 
cum stau destule în atâtea locuri din lume, unde bărbaţii, ca să nu le 
remarce, nici măcar nu simulează lectura. l-am urmărit, oameni de toate 
felurile și vârstele, printre ei studenți și studente, răsfoind un manual sau un 
caiet de notițe, fără să-și dea ghionţi, fără să chicotească, deși n-ar fi fost 
reprobabil. 

Era linişte ca într-o sală de lectură, nu auzeam decât glasul Irinei, care 
îmi dădea explicaţii șoptite și vagonul mi se părea o bibliotecă rulantă. 

Am mers în multe direcţii, din ce în ce mai uluit de bogăţia decorului. 
Fiecare staţie este caracterizată de un anumit material şi de un anumit stil, 
poate nedefinit, dar unitar până la ultimul detaliu şi care nu se repetă în altă 
parte. Toate împodobite cu prisosinţă, atât de masiv, că de la un timp începi 
să le simţi greutatea în spate. 

Nicăieri n-am văzut un semn de degradare, de parcă eram în ziua 
inaugurării. 

— De ce toate acestea? am întrebat-o pe Irina, când basoreliefurile și 
frizele sculptate, şi candelabrele începuseră să mă obosească. 

— Pentru a face plăcere omului! 

Am privit-o în față, era puţin palidă, poate și ea obosise, de mult trebuia 
să fie acasă. Dar nu s-a dat bătută, ci m-a dus încă într-o staţie, și încă în 
alta, ca să nu rămână nici o plăcere neconsumată, până ce am simţit că am 
nevoie de aer şi i-am spus, ajunge! 

M-am gândit la bietul metrou parizian, vechi de un secol, cu vagoanele 
care abia acum se modernizează, cu stații meschine, unele hâde și 
repugnate, din care abia câteva se înfrumuseţau când am fost eu acolo. 
Singurele lor podoabe deocamdată sunt reclamele, atâmate pe zidurile 
răpănoase, și cea mai răspândită dintre ele, prin interesul unei fabrici de 
hârtie higienică, un panou mai mare decât toate, vizibil în orice staţie, 
înfățișează un copil întors cu spatele, cu bucișoarele roze și bucălate, așezat 
pe oliță, în nasul călătorilor care nu pot coborî din vagon fără să-l vadă. 

Dar e adevărat că Parisul nu se mândrește cu metroul lui, prescurtarea 
franțuzească a societăţii metropolitane care l-a construit şi l-a exploatat 
odată. De mult cuvântul a devenit nume comun pentru toate trenurile 
subterane din lume, în afară de Germania, din câte îmi vin în minte, unde 


oamenii îi spun Untergrundbahn, fiind mai conservatori cu limba lor, pentru 
noi mai complicată, neîmprumutând cuvinte străine decât la mare nevoie, şi 
cred că mai mult expresii frivole, șampanie, parfum, șarmant. Dacă o mai fi 
şi altă excepţie, n-o ştiu; în toate ţările care l-au adoptat, metro a devenit o 
vorbă națională. 

Nu vreau să rămână impresia că vorbind de rău trenurile lui subterane, 
am o admirație mai mică pentru ceea ce reprezintă Parisul în lume. Dacă 
municipalitatea n-a fost generoasă cu metroul, parizienii trebuie să reducă o 
dimensiune a vieţii, mulţumindu-se cu plăcerile şi frumuseţile de deasupra 
pământului. 

Pe la ora zece, ieșind dintr-o stație și mergând pe jos până la alta, pe cer 
se mai vedeau urme ale crepusculului. 

Metroul este, indiscutabil, o mare generozitate, față de oraș, față de 
oameni și față de el însuși. Ce bine ar fi dacă toate pe lume s-ar face la fel 
de frumoase şi de durabile! 

Și mai este ceva de spus, care poate nu se remarcă și ar părea că nu 
merită un comentariu. Din câte metrouri cunosc, toate au un peron pentru 
una din direcţii şi un al doilea pentru direcţia cealaltă, despărțite de o 
excavaţie destul de adâncă şi hâdă, unde sunt şinele şi peste care bineînţeles 
nu se poate trece. Dacă n-ai coborât la timp şi vrei să te întorci o staţie, 
trebuie să urci scările, să iei alt bilet și să cobori în partea cealaltă. Așa îmi 
aduc aminte a fi pretutindeni și scopul este, desigur, ca lumea să nu 
forfotească pe sub pământ, mergând înainte și înapoi fără să mai plătească. 
E adevărat că unora le place să se plimbe dacă n-au treabă, și mai ales dacă 
e gratis, îmi aduc aminte de câte ori am făcut ocolul Bucureştiului în 
copilărie, cu tramvaiul 16, luându-l din strada Viitor şi întorcându-mă tot 
acolo, cu același bilet, valabil tot circuitul. Ajungeam întâi în centru, prin 
faţa Palatului sau pe strada Academiei, pe străzi uitate astăzi, sau dispărute, 
până la Obor şi Lizeanu. Sigur că o asemenea călătorie aş fi repetat-o în 
continuare, până la istovire, dacă biletul ar fi rămas valabil. În schimb, cu 
metroul nu merge nimeni numai ca să caște gura, nici măcar în copilărie, 
căci n-ai de văzut decât ziduri întunecate. Oricine, odată ce şi-a făcut 
drumul, e dornic să iasă la lumină cât mai degrabă. 

Municipalitatea de la Moscova şi Leningrad s-a ferit de o suspiciune 
meschină și infantilă, și în loc să pună peroanele de o parte și de alta a celor 
două linii, le-a pus între ele. Aşa, un om poate să coboare dintr-un tren și să 
se urce în altul, în direcţia opusă, fără să mai plătească biletul, dar cine are 


nevoie să facă una ca asta? Cred că singura pagubă pe care a suferit-o 
vreodată administraţia metroului a fost când tânăra pereche de la Leningrad 
a mai mers câteva staţii cu mine, ca să mă conducă, și apoi s-au întors 
gratis, cu trenul celălalt. Dacă staţia era altfel organizată, ar fi trebuit să urce 
scările rulante, cu căruciorul copilului şi să coboare în partea cealaltă. 
Nefiind uşor, poate s-ar fi abținut, s-ar fi dat jos la vreme, și mi-ar fi lăsat o 
amintire trunchiată. 

Tot la Leningrad, şi poate chiar în staţia unde m-am întâlnit cu cei doi 
tineri simpatici, mi s-a părut că înregistrez o ciudăţenie când am coborât 
scările și m-am pomenit sub bolta albă, cu ornamente simple, de deasupra 
peronului. Ceva era altfel, şi nefiind prea atent, m-am dumerit doar când a 
venit trenul, fără să se audă și fără să se vadă. Abia atunci mi-am dat seama 
că linia era acoperită de un zid alb, ca şi bolta, cu aceeaşi ornamentaţie 
simplă, mai odihnitoare decât la Moscova, şi cu uși glisante din distanţă în 
distanță. Uşile au alunecat în lături, deschizându-se odată cu ușile 
vagonului, sincronizate şi oprite drept în faţă. Nu-i mare lucru, dar n-am 
mai văzut în altă parte; am convenit că așa și ultima primejdie de accident 
era înlăturată. Nu mă socotesc un om fricos, am trecut prin multe primejdii, 
cu oarecare bravură, însă linia metroului, venind dintr-un tunel întunecos şi 
ducându-se în altul, am privit-o numai cu coada ochiului, ţinându-mă cât 
mai departe. 

x 

A doua zi, sculat târziu, pe la opt și jumătate, a trebuit să înțeleg că 
sufeream influența oamenilor din Moscova. Câtva timp am mai fost 
nemulțumit că pierdeam timpul, orele cele mai bune ale dimineţii, fiindcă 
Irina venea să mă ia abia la unsprezece. Pe urmă influenţa moscovită a mai 
marcat o treaptă, făcându-mă să privesc situaţia rezonabil. Dacă pierd nişte 
ore, le câştig altfel, şi chiar cu prisosinţă. E uşor să trăieşti când îţi poartă 
altul de grijă, din zori până seara; niciodată n-aş fi putut, în timpul limitat 
cu rigoare să ajung în atâtea locuri, și să văd atâtea, din unghiurile cele mai 
bune, dacă aş fi fost singur. Nu-mi plac ghizii, aşa cum i-am văzut 
pretutindeni în lume, pe străzi, prin muzee, prin palate şi printre ruine, 
ducând după ei o gloată de oameni, resemnaţi sau absenţi, ascultând lecţia 
de cele mai multe ori cu gândul aiurea, visând la ziua când au să se 
elibereze. Irina, care mă conduce, este altceva decât un ghid, iar eu nu sunt 
un turist, cum am spus, ci un călător, ceea ce ea a simțit fără să-i dau 


explicaţii, fiindcă explicaţiile le-am găsit mai târziu, când eram la 
Leningrad, iar ea rămăsese la Moscova. Un timp am călătorit împreună. 

În toate locurile care se cuvine să fie văzute, se ajunge cu greutate. 
Moscova nu-i doar o capitală uriașă, este un oraș vizitat fără încetare și într- 
o aglomeraţie continuă, într-o proporție mai mare decât îi sunt dimensiunile. 
În afară de străini, vin oameni din toate colţurile ţării, muncitori, și 
colhoznici şi tot ce alcătuiește societatea. Ei se numesc turişti, dar aici 
turismul este altceva decât ceea ce am spus că nu-mi place, este un marș 
avid spre lumina pe care o emană capitala, cu atât mai vie cu cât se visează 
la ea mai de departe. Oamenii vin să vadă orașul, clădirile, muzeele, 
magazinele, dar toți merg mai întâi la Kremlin și la Mausoleul lui Lenin, 
unde se stă la coadă cu orele. 

Hotelul Rusia, pe care l-am vizitat ca pe o uzină, are trei mii de camere. 
Turismul zumzăie în el ca aburul în cazanele de presiune. Cineva mi-a spus 
cifra dar n-am notat-o; era exorbitantă, parcă un milion de vizitatori sunt 
permanent în Moscova, pe lângă locuitorii oraşului. Și iată-mă şi pe mine, 
să măresc cifra cu unu! 

Irina, micuță, cu ochelari de mioapă, cu impermeabilul ei alb pus peste o 
rochie mereu alta și totdeauna frumoasă, dintr-o cochetărie discretă care 
vrea totuşi să fie observată, cu o legitimaţie și cu o adresă oficială, se 
strecoară printre oamenii de la cozi, intră în birouri, se zbate, pledează și 
izbutește să mă bage înăuntru, unde altfel ar fi trebuit să aştept cât n-aş fi 
convenit să aştept pentru nimic şi niciodată. Sau doar pentru pâine. Pentru 
orice altceva, aş lăsa să vină o clipă mai bună. 

La Kremlin am simţit oboseala înainte de a ajunge la capăt; mi-am dus 
paşii înainte, cu ochii în gol. Nu știu dacă mă obosiseră bogăţiile, sau 
oamenii care ştiam că aşteaptă afară. Ce este Kremlinul se cunoaşte, și cu 
mai multe amănunte decât poţi descoperi într-o vizită. Obsedante mi s-au 
părut caretele aurite și evangheliile enorme, cu scoarțe de aur. Nu-i nici o 
legătură între ele, dar nu pot să mi le amintesc decât împreună. 

Am ieşit târziu şi nu se mai putea vizita nimic după aceea. Parcă simțind 
cât eram de istovit, Irina m-a dus într-un cartier, la marginea orașului, spre 
sud, pe râul Moscova. Am trecut printre case de lemn, patriarhale, ascunse 
printre arbori, până ce am dat de câmpie. Am pus piciorul pe pământ şi pe 
iarbă şi parcă nu-mi venea să cred că Moscova are un capăt. Ne-am întors 
cu vaporul până în centru şi tot ce-am mai putut să înregistrez a fost 
vegetaţia de pe malurile apei, nebănuit de bogată şi viguroasă, o erupție de 


verdeață sub care orașul abia se mai vede, iar în unele locuri se ascunde cu 
totul; pare o natură virgină, unde nu-ţi poţi imagina oamenii, cu vestigiile 
țarilor și celelalte averi de la Kremlin, și cu hotelul de trei mii de camere. 

x 

Am făcut-o şi pe-asta! Așa spuneam, în tinereţe, la primele mele isprăvi 
care îmi cereau îndrăzneală şi pe urmă îmi dădeau o satisfacţie dusă până la 
mândrie. Nu ştiu exact cu ce sentimente m-am urcat în turnul televiziunii și 
care mi-a fost satisfacția, dar am făcut-o! După o prelegere pe care am 
ascultat-o într-o sală mică de conferințe, unde s-au dat explicaţii tehnice 
asupra construcţiei, aceasta fiind comparată cu cele mai înalte realizări 
omenești de pe tot pământul, reprezentate prin desene la scară unică, puse 
pe tablă, ca oricine să vadă cu ușurință diferenţele dintre ele, am mers cu 
ascensorul care, măcar până la un punct urmează acceleraţia rachetelor 
cosmice. În câteva zeci de secunde am ajuns la trei sute treizeci de metri, 
unde este platforma îngăduită publicului. Cu balonul mă urcam odată la o 
mie de metri, iar cu avionul toţi călătorii de astăzi ajung la nouă sau zece 
kilometri. Prin comparaţie, trei sute de metri ar putea să pară nimica toată, 
dar nu-i totuna. Fiindcă nu-i un zbor, o independenţă aeriană deplină, ci o 
înălțare construită cărămidă cu cărămidă, pe o temelie băgată în scoarța 
pământului, o ascensiune anevoioasă, în spirit teluric, cu o permanentă 
trimitere în urmă, pe verticală. Nici o clipă în timpul mersului și nici la 
oprire, nu ajungi la sentimentul că ai ieșit din legea terestră, ci pe acela că 
pământul urcă odată cu tine, rămânând punct de sprijin. 

Și-am mai făcut una! Am mâncat deseară la restaurantul circular de pe 
platformă, care se roteşte cu o mişcare milimetrică, oferindu-ţi pe ferestrele 
continui panorama orașului, de două ori trei sute șaizeci de grade, împărțite 
la şaizeci de minute, cât ţine o masă. Fiind ora apusului, soarele fără nori în 
față întindea peste celelalte case umbrele clădirilor înalte, şi poate de aceea 
am perceput fără pierdere relieful Moscovei, cu un ochi devenit mai 
stereoscopic. 

Masa a fost cu pretenţii, dar nu mi-a dat nici o satisfacție, ci mai degrabă 
un fel de umilință, că eram la trei sute treizeci de metri, şi în timp ce 
priveliştea se rotea cosmic, eu trebuia să mestec. Nefiind vin, ci doar 
băuturi tari, coniac şi votcă, improprii pentru a însoţi o masă, am băut 
limonadă, ceea ce mi-a adus încă o umilinţă. 

Gândul că a doua zi, și încă duminica! trebuia să merg încă o dată spre 
Tula, de unde abia venisem, m-a nemulțumit tot timpul. 


Privit de jos, turnul televiziunii, cenușiu, sumbru, are proporţiile unui 
creion subţire pus în picioare, pe baza lui mai mică de un centimetru. Ce 
materiale sunt în el, de nu se răstoarnă și nu se surpă? Multă încredere avem 
noi oamenii unii în alții, dacă ne urcăm fără frică în vârful unei asemenea 
construcţii! Dar mai înseamnă că dacă vreodată am fost reptile, cu timpul, şi 
de când cu aviația, am căpătat ceva din caracterul păsării. 
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Ce de lume, doamne, la Iasnaia Poliana! N-aș fi crezut; acolo sunt numai 
amintiri, nu şi distracţie. 

Am întrebat-o pe Ana Vexler: 

— Toţi acești oameni l-au citit pe Tolstoi? 

Nu-mi aduc aminte răspunsul, dar nici nu-i nevoie, pot să-mi răspund și 
singur. După ce-am pus întrebarea m-am gândit că Tolstoi nu-i doar un 
scriitor, care se citeşte, sau nu se citeşte de toată lumea; este un spirit, o 
emanaţie a Rusiei, puternică, profundă şi permanentă, și în el fiecare om din 
această imensă ţară se regăsește pe sine, cu năzuinţele sale, fie și 
inconştient, prin instinct, dacă nu prin instrucţie. 

Era atâta lume la poartă că nici Irina nu ştiu cum s-ar fi descurcat de astă 
dată, să nu fi fost Ana Vexler. De obicei nu caut protecţie, nu fiindcă n-am 
nevoie de ea; dar sunt sceptic dacă e vorba să aştept ceva de la oameni care 
n-au ce aştepta de la mine. Tatiana mă sfătuise s-o caut pe Ana Vexler, 
custoda muzeului de la Iasnaia Poliana, și va fi fericită să mă primească, 
fiindcă vorbeşte româneşte şi are amintiri din România. Nu credeam că în 
îmbulzeala de-acolo, datoare să satisfacă pe toţi vizitatorii, ar mai avea timp 
şi pentru mine. Nici n-aş fi căutat-o, dacă nu intervenea Irina, descurajată şi 
ea, gândind că altfel n-ar scoate-o la capăt. S-a dus pe la niște birouri, a 
întrebat în stânga şi-n dreapta, a rugat, a trimis vorbă, și numai ce m-am 
pomenit cu Ana Vexler, venind cu braţele deschise, bucuroasă de oaspeţi 
cum se spune cu o vorbă aproape uitată. Ea ne-a dus repede și pretutindeni, 
chiar și-n odăile mai intime unde de obicei nu intră publicul; înțeleg foarte 
bine de ce, din partea mea le-aş apăra pe toate, căci sunt un fel de morminte 
şi e nepios să umbli prin ele. M-aș mulțumi să privesc de la ușă, sau chiar 
de la poartă, iar în rest aş pătrunde numai cu gândul, şi n-ar fi fără 
sentimente. Așa cum am mers atunci, pe jumătate absent şi plin de neliniște, 
era într-adevăr o impietate, şi nu mi-aş ierta-o, dacă n-aş plăti cu emoția pe 


care am simţit-o mai târziu, și o simt mai ales astăzi, după doi ani și mai 
bine. Ce repede au trecut, nu-mi vine a crede! Eram obosit de drumul care 
nu-mi făcuse nici o plăcere, de ieşirea anevoioasă din Moscova, de goana 
din ce în ce mai neliniștită în căutarea unei staţii de benzină, cu teama în 
creştere că aş putea să rămân pe marginea drumului, căci acul indicatorului 
de nivel tăia în două pe zero, cea mai stupidă pană, şi cea mai nevolnică. 
Am dispreţ pentru oricine ajunge în asemenea situație, și puteam să mă 
disprețuiesc şi pe mine, deşi căutasem în mai multe locuri. Dar nu găsisem 
decât benzină pentru camioane; cum s-o pun în rezervor, dacă şi cu cealaltă, 
mai bună, îmi ţăcănea avansul de mi se rupea inima?! Eram îngrijorat că 
partea cea mai mare din acea mulțime se va întoarce la Moscova, toată 
deodată, făcând și mai greu drumul, dacă nu era destul de greu prin faptul 
că îl parcurgeam a treia oară. 

E.moţia am început s-o simt abia după ce terminasem cu casa și am mers 
să ne plimbăm pe hotarele parcului. Fireşte, Ana Vexler nu ne putea însoți 
atât de departe, şi aşa făcuse destul, abandonându-și alte treburi și vorbind 
încontinuu, minuţios şi fără să obosească, despre tot ce vedeam în față. La 
fel cum am recunoscut casa de la Moscova, am recunoscut-o şi pe aceasta, 
prin impresia că o ştiam dinainte, mi-o aminteam ca pe casa copilăriei mele. 
Într-un fel am și trăit în ea, dar la maturitate. Știam foarte bine viaţa care se 
ducea acolo, nu era nevoie să mi-o imaginez, fiindcă stăpânul casei o 
dezvăluie fără disimulare, așa cum se dezvăluie pe sine şi pe cei din 
preajmă, făcând personaje de carte de multe ori aidoma cu unele din viaţă. 
Oare din oamenii cunoscuţi de mine n-a fost nici unul cu o zestre atât de 
bogată încât să mi-l aleg de model așa cum era, fără modificări şi adaosuri? 
Dar mai degrabă cred că mă feresc să iau de-a gata portretele, de teamă că 
realitatea e mai puternică decât mine și mă poate duce în alt loc decât unde 
îmi este dorinţa. De aceea merg mereu după ficțiune, chiar când întâmplări 
adevărate cărora le-am fost martor, ar putea foarte bine să umple o carte. 
Proust, pe care îl citez numai fiindcă îmi confirmă o idee primordială, 
spunea, cu toată dreptatea, de aceea țin minte, că e mai uşor să creezi, decât 
să observi o situație. Desigur, se gândea la libertatea pe care o câştigi așa, 
mișcându-te într-o lume construită de tine, care nu-ți impune nici o 
servitute, o poţi abandona, o poţi tăia în două, o poţi ucide ca s-o reînvii în 
alte forme. Trebuie adăugat însă că nimeni n-ar ajunge la asemenea metodă, 
n-ar fi ajuns nici autorul citatului, fără o lungă observaţie prealabilă, urmată 
de un lung timp de gândire. 


Îmi trebuie încă timp de gândire spre a înţelege ce înseamnă o fată 
sovietică, aşa cum a spus Ana Vexler, ajunsă la vârsta când poate să 
rezoneze. Stânjenit că vorbea tot timpul româneşte şi Irina nu putea 
înţelege, rămânând între noi fără nici o utilitate și mai ales inutilă ei însăși, 
am rugat-o să-i spună și ei măcar câte o vorbă. 

— Ea are cum să mai vină şi altădată, mi-a răspuns Ana Vexler. Şi nu te 
teme că ar putea fi supărată. Doar este o fată sovietică! 

De-atunci mă gândesc uneori, când îmi aduc aminte, ce înseamnă o fată 
sovietică, în raport cu o fată din lumea cealaltă. Am încercat să aflu ceva 
chiar de la Irina, am iscodit-o despre viaţa ei și mi-a răspuns fără să se 
ascundă după deget, mergând până la ceea ce în altă lume s-ar numi 
confidență. Am întrebat-o despre obiceiuri și moravuri, despre felul cum se 
privesc unii pe alţii, băieţii şi fetele. 

— Cam la fel ca pretutindeni, aşa cred, mi-a răspuns ea, probabil după o 
meditație mai veche. 

Sigur, nu poate fi altfel în esență; răspunsul mi s-a părut franc şi 
inteligent, când unii mai cred și astăzi în prăpastia dintre o lume și alta, 
mergând până la a nega datele principale ale firii umane, pe care nici o 
educaţie și nici o constrângere nu poate să le schimbe, decât trecător şi fără 
sinceritate. Și totuşi ceva este altfel, şi nu doar la suprafaţă, dar nu contrariu 
cu ceea ce ne place să credem despre oameni. Bunăoară francheţea, având 
ca exemplu felul cum mi-a vorbit Irina, acea fată sovietică, pe care abia o 
cunoscusem. Știu ce s-ar mai fi sucit şi ce s-ar mai fi învârtit, plecând ochii 
şi înroşindu-se, o fată din lumea cealaltă, o domnişoară, dacă aș fi întrebat-o 
în ce constă fericirea ei, dacă e într-adevăr fericită. Pot să adaug, deşi n-aş 
vrea să separ tocmai eu lumea în două, că o fată sovietică e altceva decât o 
domnişoară, cuvânt al cărui cuprins și-a pierdut de mult gingășia. Irina a 
simţit intervenţia mea pe lângă Ana Vexler, a înţeles și răspunsul acesteia, 
care a bătut-o bărbăteşte pe umăr. Atunci, oricât i s-ar fi părut de firească 
împrejurarea, ca unei brave fete sovietice, mi-a aruncat o privire feminină, 
plină de recunoştinţă. 


Când a scris despre război, Tolstoi ştia ce este războiul, nu trebuia să se 
inspire de la alţii. Ştia despre tot ce este epic, despre marile mișcări ale 
vieţii, dar şi despre epicul din sufletele noastre, căci el există, fără să intre în 
definiție. Filosofia trebuie lăsată la o parte; forţa lui a fost viaţa trăită — la ce 
i-ar mai fi trebuit speculațiile? 


Vă amintiţi calul pe care Vronski îl prăpădește dintr-o greșeală de 
echitație? Natura, care a făcut calul şi omul, n-ar fi putut să-i cunoască mai 
bine. Scena aceea mă copleșeşte ori de câte ori o aduc în minte, căci de uitat 
n-aş putea s-o uit niciodată; nu pentru ce are în ea trist și dramatic, ci pentru 
erudiție. Cel care a scris-o ştia anatomia calului în profunzime, chiar dacă 
n-o învățase la vreo şcoală, sau poate tocmai de aceea. Fiindcă ajunsese la 
ea singur, printr-o putere de observaţie atât de pătrunzătoare, încât o 
socotesc supranaturală. Sigur că el privise mulți cai în viață, dar n-ar fi fost 
destul ca să le cunoască și gândurile, și sufletul, după frumuseţea lor 
anatomică. Urmărind din nou momentul săriturii peste obstacol, îmi dau 
seama că el a trebuit să ştie nu doar tehnica mișcărilor care îl aruncă pe cal 
în aer, ci chiar ce simte acesta, şi ce gândeşte. O clipă, povestitorul a trebuit 
să se întrupeze în calul lui Vronski. 

N-am văzut nici un cal la Iasnaia Poliana, deşi m-am uitat în toate 
părţile. 


M-am născut în anul când a murit Tolstoi, am fost contemporani din 
primăvară până iarna, și poate spiritul lui eliberat m-a atins și pe mine cu un 
vârf de aripă, altfel nu înţeleg cum a putut să mă fascineze încă din 
copilărie? Nu prin cărţi, nu puteam să ajung la ele atât de devreme, deși 
Învierea am citit-o (dar fără folos), în clasele primare, ci prin fierberea 
stârnită atunci în lume de moartea lui năstrușnică, dacă mi-e îngăduit să 
spun aşa despre moarte. Cred că da, se poate spune, după o viaţă care fusese 
năpraznică. În ceea ce priveşte gândirea lăsată de el în urmă, pusă în 
caractere de oameni și-n fapte, era un amestec din amândouă, din năpraznic 
şi din năstrușnic. 

Din toate acestea ajungea ceva şi la mine, şi aşa a început iniţierea. lar 
astăzi, când nu mai am cum merge mai departe, să înțeleg mai multe, nu 
ştiu ce al lui s-a prins mai puternic în conștiința mea, cărțile sau viața? 

x 

Domeniul de la Iasnaia Poliana mi-a dat într-un fel imaginea imensului 
spaţiu rusesc, aşa cum mai înainte mi-l dăduse, în alt fel, șoseaua și ploaia. 
De multe ori în lumi cu dimensiuni mai reduse, țări continentale, am fugit 
cu ploaia în spate, ca să scap de ea, şi n-a putut să mă ajungă. Sau, dacă am 
întâlnit-o în faţă, am apăsat pe acceleraţie, ca să trec repede dincolo de ea, 
ceea ce am izbutit, după o goană mai scurtă sau mai lungă. Alteori, când nu 
vedeam scăparea nici în faţă, nici în spate, am schimbat drumul, spre o zare 


mai luminată, şi dincolo de o apă, de un deal, sau de un munte, am găsit 
vreme senină. 

Zadarnic am încercat să scap la fel pe drumul de la Odessa la Moscova. 
Distanţele aici nu înving ploaia, care e o dezlănţuire continuă; când plouă, 
plouă pe sute de kilometri şi atunci, gonind și tot gonind în speranţa că norii 
au să se destrame, îți dai seama cât este țara de mare. 

Iasnaia Poliana nu-i un domeniu, ci o ţară. Am parcurs-o puţin 
înfricoşat, ca pe o lume încă nestrăbătută de alţii, ca pe o pată albă de pe 
hartă. Dacă am mai folosit și altădată cuvântul luxuriant, despre o vegetaţie 
dezlănţuită, ar trebui să-l retrag, numai că n-am ce pune în loc, fiindcă sunt 
prea puţine cuvinte. Dar ilustrarea cea mai bună a lui și singura adevărată, 
rămâne pentru mine natura de la Iasnaia Poliana, în acea călduţă zi de la 
începutul verii, asemănătoare cu primăvara noastră, după ploi bogate, 
pătrunse până în adâncul mănos al pământului. Era un zumzet în aer, 
freamătul arborilor şi al ierbii, pe alocuri mai înaltă decât statul omului. N- 
am văzut nicăieri copaci să vorbească, dar aici toți îşi spuneau balade unii 
altora, despre viaţă şi despre moarte; dacă unii se jeluiau, nu-i puteam 
crede, prea tare și luminos strălucea soarele, şi prea dospea pământul, ca să 
nu învie chiar morţii şi natura să nu explodeze de bucurie. 

Am stat puţin la banca pe care venea stăpânul să se odihnească. Banca 
nu mai putea să fie aceeași, cred că din lemn alb de mesteacăn. Totuşi nu m- 
am așezat pe ea, ci am rămas în picioare, privind poiana din faţă, și dincolo 
de ea pădurea; mai departe venea câmpul, vechea moșie nemărginită, cu 
oameni și sate. Nici o întindere însă, oricât de bine puteam să mi-o închipui, 
nu mi-ar fi dat impresia de imensitate pe care mi-o dădea parcul, cu 
vegetaţia lui beată de apă și de căldură. 

Crescut într-un asemenea cadru, stăpân pe toate, oricât te-ai lepăda de 
ele pe urmă, ajungi să-ţi însușeşti o parte din forța naturii, puternică și 
liberă. Tolstoi n-ar fi putut să se nască într-o ţară mică. Şi ce-ar fi fost el 
fără Iasnaia Poliana? 

La ce poate ajunge un om dintr-o ţărișoară timidă, care, deşi frământat 
de gânduri fără hotare, trăieşte în două camere, sau numai într-una, o 
chițimie aşezată peste multe altele, înconjurat de ziduri și de pavaje, fără să 
pună piciorul pe pământ adevărat, cu săptămânile și cu lunile? La ce altceva 
ar putea să ajungă, sunt exemple celebre, decât să scormonească în biata lui 
conştiinţă și să scoată monștri făcuţi din piese născocite cu ostentaţie și 
asamblate straniu, ca să nu semene cu nimic din natură. Nimeni nu se poate 


opri la această mare stăpână a noastră, și n-o poate înțelege, dacă n-a avut- 
O. 
x 

Întoarcerea a fost tristă, ca după o serbare, când luminile se sting și te 
pomenești singur. Păţania de dimineață m-a învăţat minte să nu mai trec pe 
lângă o staţie de benzină fără să umplu rezervorul, chiar dacă n-ar încăpea 
în el mai mult de zece litri, căci nu se știe unde găsești alta. Este același 
principiu cu duşul, notat în caietul de drum și nerespectat din prima zi când 
mi-l pusesem în minte. La benzină era coadă, am renunţat şi când să ies în 
şosea, am bușit mașina într-o groapă de-am crezut că n-o să mai meargă. 
Dar mergea și nici nu m-am uitat să văd dacă nu s-a rupt ceva și atârnă. 
Fiind multă aglomeraţie, de data asta nu camioane, ci autoturisme, am fost 
nevoit să recurg la accelerări forţate, şi am auzit avansul ţăcănind mai tare 
ca altădată. Între sute de mașini, mergând cu viteze diferite, putând face 
manevre neprevăzute, nu ai cum menaja motorul, așa cum nu poți menaja 
frânele. Şoseaua devenea tot mai dificilă pe măsură ce ne apropiam de 
Moscova, cădea seara şi mașini după maşini veneau de pe drumurile 
laterale, din sate, din crânguri sau de pe la vilişoarele unde oamenii își 
petrec duminica. M-am temut că în oraş circulaţia o să fie demenţială și 
când colo, mașinile s-au topit una după alta, pe arterele laterale, până ce m- 
am pomenit pe străzi liniștite, aproape pustii, că m-aş fi crezut într-un târg 
patriarhal din altă epocă. 

Nu pot să mă orientez într-un oraş, nu-l pot învăţa până ce nu-l străbat 
cu piciorul. Cum am mers tot timpul numai cu maşina, planul Moscovei mi- 
a rămas necunoscut, chiar dacă îi ştiu croiala și arhitectura. Cum nici ghidul 
meu nu era mai bine orientat, ne-am rătăcit repede, și nu știu cât am fi 
umblat pe străzile fără circulaţie, dacă nu venea un taximetru. L-am rugat 
pe şofer să ne piloteze, ceea ce este o metodă salvatoare și ieftină. 

După ce mi-am lăsat mașina la adăpost, acelaşi taximetru ne-a dus la 
Irina acasă, unde tatăl ei mă invitase la masa de duminică seara. Era 
departe, spre nord-vest, cam pe la ieşirea spre Leningrad, într-un cartier de 
blocuri, cum sunt mai pretutindeni astăzi, un apartament micuţ, ca pe 
vapoare, unde se face economie de spaţiu. Dar funcţiona şi am încăput cu 
toţii, o familie, şi pe deasupra doi din prietenii întâlniți altădată la Clubul 
Scriitorilor, unul din ei cel care fusese în Ciukotka şi care iarăși mi-a vorbit 
în nemţeşte. Amândoi erau simpatici şi poate aveau în cap gânduri 


interesante; necazul este că dacă nu înţelegi ce spun, rămâi cu îndoieli în 
toate privinţele, așa cum și ei pot să se îndoiască de tine. 

Aș fi sărit peste această întâmplare dar am vrut să-mi povestesc toată 
duminica şi mai ales, să nu trec cu vederea niște oameni care m-au primit cu 
atâta căldură, fără să ne fi cunoscut înainte. Nimic nu mai era oficial, cum 
mi se păruse viața mea în zilele celelalte; câteva ceasuri m-am simţit 
cetățean al orașului, nu mă mai socoteam între străini, ci la mine acasă. De 
aceea povestesc şi am să țin minte. Ce a fost de mâncare nici nu mi-am dat 
seama, de toate, cum se obișnuiește, dar ar fi un păcat să nu pomenesc 
borşul rusesc de la începutul mesei. După ce mi-au pus în farfurie s-au uitat 
toți la mine, să vadă reacţia mea la prima înghiţitură; era ca o iniţiere, am 
simţit, de aceea am mâncat cu gravitate. Când am pus lingura jos mi-au 
părut mulțumiți cu toţii, deşi nu spusesem cuvinte de laudă. Cine ar fi crezut 
că o fiertură de zarzavaturi, cu multă varză şi cu sfeclă, poate să aibă atâta 
însemnătate în relațiile dintre oameni?! 

Tatăl Irinei mi-a arătat o servietă cu forma rigidă, la modă astăzi, numită 
„diplomat”, cu răspândire tot mai mare în lumea noastră, pe când în alte 
locuri a ieşit din modă. M-a întrebat dacă mai văzusem vreuna. Constatând 
că nu mă uimeşte, mi-a deschis-o în față și atunci mi-a trezit nu doar 
uimirea, ci și admiraţia, fiind plină cu sticle de votcă, de câte jumătate de 
litru, puse în baterie, șase în picioare și două culcate deasupra. Servieta 
parcă era făcută pe măsură, sticlele se încadrau întocmai, să fi zis că-s de- 
acolo. M-am bucurat, îmi plac obiectele cu utilitate deplină. 

Știind de la întâlnirea noastră anterioară că nu beau votcă, gazda se 
îngrijise şi de mine, și luase vin roșu, în sticle de trei sferturi de litru care 
însă nu încăpeau în servietă. Am închinat, eu cu paharul de vin, el și 
prietenii cu paharele de votcă; nu am numărat nici paharele mele, nici pe- 
ale lor; nu-i cuviincios să te uiţi cât beau gazdele, și gazdele nu se cuvine să 
vadă cât bea musafirul. 

Cu greu am convins-o pe Irina să nu mă conducă la miezul nopţii, aşa 
cum se socotea datoare. Cine o să mă mai conducă restul drumului, după ce 
mă voi despărţi și de Lev, la Leningrad? Oare ei nu-și dădeau seama cât am 
să fiu de singur pe urmă? 

M-a condus tatăl Irinei. 

x 

Am să spun că am fost și la Zagorsk, dar mai bine aş ascunde, fiindcă 

socotesc vizita mea acolo nenorocoasă şi neizbutită. M-am luat după 


sfaturile altora și după faimă. Dar ar trebui să încep prin a spune că în afară 
de Trei Ierarhi, de la Iași, și de mănăstirile din Bucovina, și poate de încă 
trei sau patru excepții, nu-mi plac bisericile ortodoxe şi nici pictura 
bisericească. Nu impun nimănui gusturile mele şi nu vreau ca alții să mi le 
impună pe cele recunoscute. 

Am plecat abia la unsprezece, după amânări succesive. Aş fi renunţat 
dacă n-ar fi fost şi Lev, care mă rugase să-l iau cu mine, și venise cu fetiţa, 
un copil tăcut și cuminte. Pe Lev calea-valea, dar pe fetiță cum puteam s-o 
dezamăgesc, dacă își făcuse iluzii? I-am înghesuit la spate, printre bagaje și 
am mers şaptezeci de kilometri sub un cer care s-a înnegrit repede. 

La Zagorsk e un fel de centru bisericesc, nu-i găsesc altă definiţie. În 
afară de rezervele spuse mai înainte, venisem fără nici o pornire, şi nici nu- 
mi pare rău că am fost, la urma urmelor. Dar este inexplicabilă, de multe 
ori, distanţa care rămâne între impresiile noastre și ale altora. În ceea ce mă 
priveşte, am meditat înainte de a mi le forma pe ale mele, și mai ales am 
meditat pe urmă, dacă se cuvine să le mărturisesc şi nu-i mai nimerit să le 
păstrez pentru mine. 

Da, mi-a plăcut Victoria de la Samotrache, mi-a plăcut şi Venus din 
Milo, şi multe altele, mi-a plăcut Cena lui Leonardo, dar cum să spun că îmi 
place Mona Lisa, unde vin mulţimi de oameni să se închine? Dacă aş apuca 
pe unul din aceşti pelerini de nasturele hainei şi l-aş ruga, sau l-aş soma să- 
mi explice, sunt sigur că s-ar bâlbâi, dacă n-ar veni cu argumentele altora, 
învăţate pe dinafară. Numai că eu niciodată n-am să apuc pe cineva de 
nasturele hainei. 

Zagorsk m-a dezamăgit, fiindcă n-a fost timp să văd nimic pe îndelete şi 
nici împrejurările nu-mi erau favorabile, începând cu o ploaie 
demoralizantă, pornită curând după ce ajunsesem acolo. Eu n-am avut 
noroc, cum i s-a întâmplat unei prietene, care m-a şi mustrat de altfel, 
pentru impresiile mele sărace, de a fi picat pe o clipă sublimă. „Ah, mi-a 
spus ea, reînviindu-şi emoția până aproape de lacrimi, cum aş putea să-l uit 
pe acel preot tânăr, de o frumuseţe transfigurată, care a ieşit în pridvorul 
bisericii, cu braţele pline de flori, şi le-a împărţit ologilor prosternaţi pe 
scara de piatră, mergând de la unul la altul, iluminat de credinţă și 
bunătate!”... lată ce înseamnă o circumstanţă fericită! N-am avut parte. 

Pe drum, la întoarcere, ploaia, circumstanţa nefavorabilă, ajunsese 
torențială, ba mai mult decât atâta, că nu se mai vedea altceva decât apă. 
Șoseaua părea o gârlă furioasă, și maşina mergea ca o șalupă, săltând pe 


valuri, cu prova inundată. Dacă aş fi fost slab de înger, m-aș fi temut de 
răzbunarea cerului, căci prea îl mâniasem închinând Zagorskului numai 
două ore din întreaga mea viaţă. 
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Ar fi fost păcat şi nescuzabil să nu văd un spectacol la Moscova. Numai 
că teatrele erau în turneu, mi se pare, poate la Leningrad, poate în alte orașe. 
Picând pe acest contratimp, am mers la Teatrul de muzică, nu opera mare, 
un teatru numit Stanislavski, să văd Lacul Lebedelor. Totul fiind tipic, şi 
genul și muzica, am socotit că va pica bine, completându-mi impresiile. 

Irina, care continua să aibă grijă de mine și procurase biletele, şi-a pus o 
rochie nouă, iar eu i-am admirat-o, deși de obicei, cum am mai spus, nu-mi 
arăt aceste impresii, chiar dacă ştiu că nu așa se trăieşte și că prin reținerea 
mea, de fapt o discreţie, devin antipatic. Dar nici prin minte nu mi-ar fi 
trecut că făcând altfel creezi sentimente contrarii. Recunoştința pe care am 
citit-o în ochii însoțitoarei mele era acum evidentă, la a treia sau a patra 
experiență. Totuşi n-am adoptat stilul, socotind că e prea târziu şi nu mi se 
potriveşte. 

Sala, veche, puţin modernizată, mi s-a părut acceptabilă pentru un 
spectacol care a devenit o rutină. Dar nu avea nici o măreție, de aceea regret 
că n-am văzut Teatrul Mare, măcar într-o zi de repaos. Am stat puţin mai în 
dreapta, în partea alămurilor, de aceea orchestra suna ca fanfara. Prima 
balerină, Lebăda când Albă, când Neagră, cam scundă, cam grasă, destul de 
trecută și puţin rece, nu m-a emoţionat nici o clipă. Publicul însă o aplauda 
sârguincios, fiecare artist are suporterii săi, sau dansatoarea era o fostă 
celebritate. I-au aruncat şi flori, la pauze, numai liliac, de pe stradă. Cum 
am spus mai de mult, e timpul liliacului, înflorește prin grădini şi prin 
parcuri, într-o răspândire care face peisajul mov pe alocurea. Alte flori n-am 
văzut, e prea târziu sau prea devreme pentru ele. În schimb, în drumul de la 
Tula, toate mașinile erau încărcate cu liliac, poate îl pregăteau pentru 
dansatoare. În multe locuri se vindea pe marginea șoselei, cum se vând la 
noi ghioceii, prima floare după zăpadă. 

Montarea spectacolului, cu multă tehnică și cu un meșteșug dus până la 
vrăjitorie, trecând peste orice ar părea imposibil de redat scenic, o socotesc 
impresionantă, numai că prin forţa ei de sugestie acoperă muzica şi uneori 


chiar dansul, care se estompează în faţa decorului, dacă nu chiar dispare cu 
totul. 

Înainte de teatru mâncasem de seară în restaurantul hotelului. Fiind cam 
târziu, am rugat-o pe femeia care aducea mâncarea să se grăbească, 
bineînţeles cu zâmbete și vorbe frumoase. A reacționat cu atâta acreală încât 
vinul s-ar fi prefăcut în oţet, numai dacă ar fi mirosit sticla. Mă apropii de 
vârsta când nu mai poţi învăţa nimic, de la nimeni și nu poţi înţelege acum 
ceea ce n-ai înțeles într-o viaţă întreagă. Ce-a putut să se întâmple cu acea 
femeie, căreia nu i-am mai repetat rugămintea și nu i-am mai adresat nici o 
vorbă, privind-o cu resemnare? Odată cu al doilea fel parcă trecuse printr-o 
baie de fericire, a venit fuga, luminată la față, numai zâmbet şi bunăvoință, 
întrecându-se în atenţii și politeţe. N-aveam oglindă, să mă văd, dar știam 
că pe faţa mea nu putuse să survină nici o schimbare, ca să-i inspir o 
simpatie de ultimă oră. Schimbarea se petrecuse în sufletul ei, de bună 
seamă, şi privind-o din urmă, cum se ducea printre mese, până la uşa 
batantă dinspre bucătărie, m-am întrebat ce era dincolo, cine apăruse, ce 
veste bună îi adusese, ce gest făcuse, ce vorbe fermecate îi spusese? 

Plouase cât eram la teatru și la ieşire lumea mai umbla cu umbrelele 
deschise, de parcă umezeala de pe trotuare ar fi fost deasupra capului. Știu, 
fiindcă am avut de multe ori această senzaţie, acum însă ieşisem cu umbrela 
închisă, şi până a apuca să-i imit pe ceilalți, am avut timp să văd cerul senin 
şi să înving impresia falsă. 

Am umblat mult cu Irina să căutăm un restaurant, o cafenea, un bar, 
unde să bem ceva, cum simţi nevoia după un spectacol. A fost imposibil, la 
zece şi jumătate seara nimeni nu te mai primeşte; casa se închide, poţi să bei 
ce-ai apucat să plăteşti înainte. 

Am băut sifon, la un automat de pe stradă şi ne-am plimbat până târziu, 
fără direcţie, spunându-ne atâtea, cu atâta încredere încât la plecarea din 
Moscova nu m-am îndoit că lăsam acolo o prietenă. Nu mă împrietenesc 
niciodată atât de repede; poate, întorcându-mă la un gând din urmă, m-a 
câştigat francheţea ei, o altfel de francheţe decât știusem, și o descopeream 
la această fată sovietică, după cum o numea Ana Vexler. 

x 

În penultima zi la Moscova, când mai aveam de făcut multe, am pierdut 
aproape toată dimineaţa, târând-o şi pe Irina după mine, să caut ceva pentru 
un prieten; acesta are un aparat de radio importat din Uniunea Sovietică, şi 
îi lipseşte schema de construcţie. Probabil nu-i va trebui niciodată, iar dacă 


s-ar întâmpla altfel, sunt la noi destule asemenea aparate, pe care cred că le 
cunosc toți depanatorii. Prietenul meu însă este unul din acei oameni care 
vor ca bunurile lor să fie întregi și să nu le lipsească nimica. l-am făgăduit 
că am să-i îndeplinesc dorința, deși mi se părea nu doar inutilă, ci şi 
caraghioasă. Dar am căutat schema, credeam că e simplu; n-am găsit-o. Am 
mers din prăvălie în prăvălie, cu o răbdare din ce în ce mai nervoasă și mai 
revoltată, am ajuns nu mai ştiu prin ce cartiere, unde exista o speranţă. 
Nimeni n-avea o schemă de prisos, ceea ce nu-i de mirare; aș fi găsit-o 
probabil la fabrică, dar aceasta era tocmai la Riga. 

Nu vreau să-i fac prietenului meu nici reproșuri, nu vreau nici să-mi 
atrag recunoştinţa lui, fără obiect de altfel, dar am căutat-o şi la Leningrad, 
împreună cu Lev, care m-a însoţit cu o bunăvoință demnă de o cauză mai 
puţin comică. Fiind poet, poate nu știa ce este o schemă și la ce folosește, 
altfel nu înţeleg de ce a pus atâta stăruință pe lângă vânzătorii aparatelor de 
radio. Și după lungi tribulaţii, odată, ce să vezi, un vânzător, întrebat, a 
răspuns da, de nu-mi venea a crede, şi aplecându-se sub tejghea, a scos 
schema: o foaie de hârtie cam proastă, cu desene și simboluri enigmatice 
pentru cine nu este de meserie. Am spus mulțumesc, am dat s-o pun în 
buzunar, o schemă nu se plăteşte, dar atunci vânzătorul a întins mâna 
repede, şi mi-a luat-o. Crezuse că vreau doar s-o privesc, sau să scot o 
copie. Aş fi scos, ca să-mi respect promisiunea, dacă aş fi avut vreo 
posibilitate. 

Dimineaţa pierdută la Moscova a făcut să-mi rămână prea puţin timp 
pentru galeria Tretiakov, singura pinacotecă din câte am văzut, şi nu doar 
acum, ci de-atâtea ori în urmă, unde am regretat că n-aveam libere decât 
câteva ore; am plecat cu un amestec de tristeţe și de furie. 

Sunt oameni care ştiu să ceară, li se pare firesc şi nu scapă nici o ocazie. 
Cineva dintre aceştia îmi spunea odată, cu o admiraţie invidioasă: „Cum, îl 
cunoşti pe cutare?!” Și dacă îl cunoșteam, nu era nici o scofală. Și n-ar fi 
fost nici pentru interlocutorul meu, dacă îmi lua locul, căci nu se afla în 
situaţia să râvnească la vreun hatâr din partea acelui cutare. Ceea ce însă 
nu-l împiedeca să se bată cu palma pe genunchi, de necaz şi să comenteze 
cu o mâhnire furioasă: „Ce ghinion! Să cunoşti pe cineva care îl cunoaşte pe 
cutare, şi să n-ai ce-i cere!” 

Nu ştiu dacă prietenul pentru care am căutat schema ar fi făcut la fel; 
mai degrabă nu, căci chiar să nu-i fi trebuit nimic, ar fi găsit ce să ceară. 
Altădată când am plecat, mi-a dat vreo trei misiuni, una mai grea ca alta, 


pentru mine care aveam numărate nu doar zilele, ci chiar orele şi minutele, 
şi dacă mi-ar fi rămas puţin timp liber, mai bine m-aș fi uitat pe cer decât să 
umblu pe la depozite și prin magazine. Văzându-mă că ezit, fiindcă 
perplexitatea iniţială izbutisem să mi-o ascund, prietenul a făcut un gest de 
resemnare, cusut cu aţă albă, şi a spus cu o modestie destul de acră și de 
ironică: „Dacă socoteşti că nu merit!” N-am să socotesc niciodată aşa, când 
e vorba de un prieten, fie măcar pentru că există. Și-atunci mi-am călcat pe 
suflet și m-am străduit să fac tot ce-mi ceruse. Mi-a mers mai bine decât în 
cazul cu schema, și două din misiuni le-am îndeplinit cu prisosință. A treia 
era absolut imposibilă, dar dacă făgăduisem am luat pe seama mea rușinea 
de a mă duce la casa producătoare, să reclam niște defecte la câteva discuri 
de gramofon purtate degeaba cu mine, pe care prietenul le primise prin 
poștă, cu ani în urmă, expediate nici măcar de un magazin, ci de o 
cunoștință, îți râde în faţă oricine! 
x 

Și fiindcă veni vorba, la Moscova am intrat într-un magazin de discuri, 
unde numai ca să mă uit în cataloage mi-ar fi trebuit ceasuri. Toate se 
petreceau în fugă și cu regretul că timpul trecea prea repede. Am luat nu 
chiar la întâmplare dar nici cu prea multă alegere un vraf de discuri, tot ce- 
am cumpărat în cele şapte zile. În ultimii ani discurile rusești au ajuns să fie 
printre cele mai bune, cel puţin ca tehnică a redării. Dacă se nimerește să 
dai peste o serie bună, le întrece pe vestitele „Deutche Gramaphon”, atât de 
scumpe şi de lăudate; eu, unul, am fost dezamăgit de ele, poate fiindcă am 
avut nenorocul continuu să dau peste serii proaste. Renumele firmei se 
menține cred prin câteva monopoluri asupra interpreţilor, în frunte stând 
faimosul şef de orchestră Herbert von Karajan, de a cărui emfază m-am 
săturat ca de mere acre, mai ales după ce, la Salzburg, i-am văzut numele pe 
afișe sau în geamurile prăvăliilor scris atât de mare, încât abia rămânea 
putintel loc pentru bietul Mozart. O fotografie a lui, indiscret de romantică, 
mărită ca a nici unei vedete și expusă impudic în vitrine, îl înfățișa aşezat pe 
o pajiște plină de poezie, într-o poziţie nu mai puţin poetică, îmbrăcat în 
trening, ca în intimitatea unui studio de repetiţii, ţinând în mână o floare și 
mirosind-o cu autoritate, ca și cum ar fi fost o baghetă vegetală. Se găsesc 
oameni care pot să admire. 

Discurile de gramofon sunt în Uniunea Sovietică la fel de ieftine ca 
benzina; prețul lor, aproape derizoriu, le face să pară mai degrabă daruri 
pentru iubitorii de muzică. Sper să nu dau cuiva ideea de a le scumpi, dacă 


le-am adus atâtea laude. Ar fi păcat, deși sunt sigur că s-ar vinde la fel de 
repede. 
x 

În penultima seară, s-au adunat mai mulți oameni în jurul meu, la o masă 
de la Clubul Scriitorilor; ceva ca de despărţire, puţin sărbătoresc, dar fără 
solemnitate. Printre ei era un romancier încă tânăr, cu care m-am înţeles 
românește. Despre una din cărțile mele a găsit, condescendent, că este bine 
scrisă, dar că privesc lumea de pe o poziţie de superioritate. Era o carte 
foarte tristă, unde nimeni nu poate fi superior altuia, ci toţi sunt egali, prin 
amărăciune și suferinţă. 

Au venit pe rând, doctorul cu poeta, tăcută, poate interiorizată, visătoare 
şi puţin rustică la figură; apoi Tatiana, veselă şi cordială, cu Adina, fiica ei, 
atunci studentă la Moscova, nu mai puţin cordială şi veselă. La un timp a 
apărut în trecere, din întâmplare un traducător din limba română, Friedman, 
cu o fire atât de deschisă, încât am regretat că îl cunoșteam în ultima clipă. 
Fără să fi corespondat vreodată, mi-a spus că începuse să traducă una din 
cărțile mele, dar pe urmă proiectul a eșuat, nu ştiu din ce motive. A apărut și 
Irina, la urmă, emoţionată şi preocupată de ultimul ei examen, pe care îl 
dădea a doua zi. În stânga mea era Lev, ea s-a aşezat în dreapta, şi cum 
duceam conversație cu toată lumea de la masă, cu atenţia solicitată când 
într-o parte, când în alta, mi s-a întâmplat să-i vorbesc ei în româneşte iar 
lui în franceză, pe care nu o cunoaște. Lev ar fi putut să mă creadă în starea 
lui Agamiţă Dandanache, dacă mai ţinea minte „Scrisoarea pierdută”. 

x 

A doua zi n-au putut să se ocupe de mine nici Lev, nici Irina, aflată la 
examen, și am rămas singur, într-un oraş nedescifrat, unde în afară de 
aventuroasa zi a venirii, tot timpul cineva mă dusese de mână. Abia am avut 
îndrăzneala să mă învârtesc în jurul hotelului, cu teama că am să pierd 
drumul. Dar nu-i posibil, mi-am spus; nimeni n-are să mă conducă de aici 
încolo! Și tot n-am avut îndrăzneala să merg prea departe. La prânz însă am 
găsit ușor Clubul Scriitorilor, unde am întâlnit-o pe Irina, venită să bea o 
cafea, între două faze ale examenului. Fiindcă avea o oră liberă, și îmi 
aminteam cu o recunoștință dublată de stânjenire cât timp pierduse să-mi 
arate orașul, şi să-mi ţină tovărăşie, peste orice obligație, am întrebat-o ce-o 
atrage înspre ocupaţia de interpret, pe care vrea să și-o aleagă. Era ușor de 
înţeles că mai întâi se potrivea cu ceea ce studiase; la ea limba franceză nu 
era o distracţie, ci un instrument de profesiune. Mi-a mai spus apoi că pe 


această cale are prilejul să cunoască oameni neobișnuiţi, este traducerea 
corectă a cuvântului, folosit de ea aproape cu evlavie, deși pentru mine 
rămâne banal şi fără rezonanţă. Orice om e neobișnuit în felul lui, și astfel 
cuvântul, fără o completare rămâne imprecis, ca o frază neterminată. 
Puteam eu să mă socotesc un om neobișnuit pentru Irina, dacă își pierduse 
atâta timp cu mine? De multe ori o rugasem să meargă acasă, nu știam 
pentru ce merit îmi acorda atâtea din orele ei, când meritele mele nu-i 
puteau fi cunoscute. 

Dar aşa cum venisem acolo, şi cum urma să plec mai departe, eram un 
om mai neobișnuit decât alţii, desigur, mulți mă puteau privi cu timiditate, 
cu invidie sau cu admiraţie, ca doctorul bunăoară, ca să iau un exemplu din 
urmă, care mă examinase înaintea plecării, şi clătinând din cap îmi urase să 
am noroc, parcă îndoit și cu compasiune. Era aceeași urare cu a colegului de 
meserie, întâlnit la atelierul mecanic, care numai că nu-mi plângea de milă 
ştiind ce drum greu mă așteaptă. Fi, iată că am făcut tot drumul și m-am 
întors teafăr acasă! Ce-a fost neobișnuit s-a terminat în ziua sosirii. Atunci 
ce rămâne? Pentru mulți, care mă și interoghează de altfel, rămâne ideea că 
am trecut prin întâmplări ieşite din comun, că am descoperit o Europă încă 
necunoscută de ei, și că m-am întors încărcat de bucurii și de satisfacţii. 

Deși îi înţeleg pe toţi aceștia şi nu-i pot dezarma cu brutalitate, după 
mine voi face într-adevăr ceva neobișnuit, atunci când voi izbuti să arăt o 
faţă a lumii nevăzută de alţii și să spun un cuvânt încă nespus de nimeni. 

Un an mai târziu lrina îmi scria: „Lucrez din când în când pentru 
Uniunea Scriitorilor. Aşa am avut prilejul să cunosc mulți oameni 
neobișnuiţi...” Ia te uită! 

În conversaţia noastră dintre examene, când nu putea să fie destinsă şi 
bea cafele după cafele, Irina mi-a mulțumit pentru atenția pe care i-am 
arătat-o și pentru felul delicat cum i-am vorbit tot timpul. Am privit-o 
nedumerit: s-ar putea și altfel? Deci iată că politeţea, cu tot ce cuprinde ea 
în definiţia ei veche, în afară de ce-a rămas astăzi, și pe care am socotit-o 
totdeauna ca singura atitudine admisibilă între oameni, îşi dădea roadele 
încă o dată, fără să am vreun motiv de îndoială, fiindcă în curând între mine 
şi mica fată sovietică aveau să fie mii de kilometri. Să nu-i fi spus că are 
rochii frumoase, când nu puteam să-i dau altă răsplată? Să n-o fi rugat pe 
Ana Vexler de a-i adresa şi ei o vorbă, şi-a nu o lăsa în părăsire? 

Seara Irina m-a dus la teatru, după un program stabilit dinainte, pe care 
însă îl socoteam anulat, dat fiind că ea avea preocupări mai importante. Dar 


îşi luase examenul și era destinsă. Am mers la teatrul Taganka, vestit prin 
inovaţii și tinerețe. Am văzut un spectacol de poezie, nu era un recital, pur 
şi simplu, ci o redare dramatică a asediului de la Leningrad, prin poeţii 
orașului. N-am înțeles mare lucru, dar am intuit ura încă nestinsă pentru 
agresor, care a martirizat orașul. Am văzut apoi, la Leningrad, cimitirul 
asediului și m-a luat groaza. Acolo oamenii au murit cu sutele de mii, 
soldați și civili, de bombe, de gloanţe, de frig şi de foame, bătrâni, femei și 
copii, și zac în gropi comune imense, alcătuind parcele, ca niște ogoare de 
suferinţă şi deznădejde. De ce a trebuit să fie acest masacru, cum nu cred să 
fi fost altul în istoria omenirii, de dinainte de Gingishan și până astăzi? 

Evocând cu ură războiul, spectacolul de la Taganka mi s-a părut că îl 
reactualizează. Mi-a rămas în mine un refren dintr-un cântec de bravură, 
unde revenea, ritmat, cuvântul daroga, atât de evocator pentru mine. 

Pe o șosea, în drumul spre Moscova, am văzut un copil mergând la 
şcoală cu ghiozdanul în mână și cu o puşcă de lemn în bandulieră. 

Am săvârşit în seara aceea, la o oră târzie, ceva care iarăși s-ar fi putut 
socoti o politeţe, dar nu era decât un răspuns la sensibilitatea Irinei, și 
refuzând să mă lase în faţa hotelului, am condus-o cu taximetrul până acasă. 
O lună plină lumina străzile Moscovei, adormită. La întoarcere, văzându- 
mă singur cu șoferul, prin locuri necunoscute și fără oameni, mi-am adus 
aminte ce-mi povestise Lev peste ziuă, despre păţania unui cunoscut 
comun, tânăr poet din România, pe care la Belgrad, un taximetru, în loc să-l 
ducă la adresă, l-a scos în marginea orașului și l-a dezbrăcat până la piele. 
Tocmai când evocam acest moment penibil și simţeam un fior neplăcut pe 
şira spinării, maşina a cotit la stânga din viteză, pe o stradă îngustă și cu 
hârtoape, neluminată şi cam sinistră. În bătaia lunii am apucat să văd pe 
dreapta indicatorul bine știut care vestea o arteră fără ieşire. Dispăruseră 
casele, înaintam săltând peste niște maidane și nu mai aveam nici o îndoială 
că picasem într-o cursă. Era inutil să protestez, nu puteam nici să-i dau 
şoferului o lovitură în ceafă, căci n-aveam cu ce înainte de toate, și-apoi, pe 
maidanele din față desigur că îl așteptau complicii și ajutoarele. M-am 
gândit repede, cu inima îngheţată, cum aş putea să mă apăr şi am înţeles pe 
loc că eram o victimă sigură. Am mers şi mai departe, închipuindu-mi că aș 
putea să pier fără urmă; îmi părea rău că nimeni n-avea să știe ce se 
întâmplase cu mine, lăsam în urmă un mister impenetrabil și calea deschisă 
pentru toate presupunerile. Mi-am adus aminte de colegul de meserie care 
îmi urase noroc la drum, cu atâta îndoială și cu atâta compasiune. Îndoiala 


şi compasiunea doctorului nu intra la socoteală, accidentul iminent nu se 
datora primejdiei descoperită de el în radiografie și electroencefalogramă. 
Chiar îmi era necaz că nu mă durea nimic, nici nu simţeam ameţeală și 
parcă atât de sănătos nu mai fusesem niciodată. 

Nimic din ce vedeam nu era din închipuirea mea, după ce indicatorul 
arătase clar un drum fără ieșire; înaintam într-adevăr pe un maidan luminat 
cam sinistru de lună; cu oricât curaj aş fi vrut să judec, mă aștepta o 
brutalitate. Tot ce socotisem că puteam face, era să mă arunc din mașină în 
clipa când vedeam că șoferul frâna, să oprească. Pe dibuite am găsit clanţa 
portierei; o ţineam strâns, așteptând clipa. Și deodată, după o cotitură scurtă 
la dreapta, după un ultim hop prin hârtoape, m-am pomenit pe un bulevard 
larg, pe care goneau mașini rare, dar adevărate, iar în faţă se vedeau 
luminile Moscovei. 

Aventura însă nu era terminată, căci acest taximetrist deprins cu orașul, 
n-a ştiut să ajungă la hotelul Budapesta, ci s-a tot rotit pe niște străzi 
încurcate, până ce într-o piaţă a oprit ridicând din umeri. Nu puteam să-l 
lămuresc şi nici nu treceau oameni, să întrebe. Pe urmă, drept în față am 
descoperit Teatrul Mare. De unde până la hotel mai aveam numai câteva 
sute de metri. Am coborât, ca să nu mai lungesc vorba, am pornit cu 
piciorul, am mers sutele de metri, apoi încă pe atâta, mirat că nu vedeam 
hotelul, m-am întors, am luat-o la stânga, apoi la dreapta, și înapoi încă o 
dată, pe străzi goale şi parcă neautentice, decoruri de teatru, până ce mi-am 
dat seama că nu mai ştiam unde mă aflu. Am încercat să mă întorc la Teatrul 
Mare socotind că de-acolo începuse greșeala, nu pornisem în direcţia bună. 
N-am mai găsit nici teatrul şi atunci mi-am pierdut firea cu totul, m-a 
cuprins nu frica, aşa cum s-ar crede, ci o ciudă adâncă și ascuţită, de o 
simţeam intrându-mi în piept, apropiindu-se de inimă pe măsură ce trecea 
timpul iar eu, grăbind tot mai mult pasul, până la trap și gata să încep 
galopul, mă învârteam pe străzi goale, fără să recunosc nimic, nici măcar 
propria mea umbră pe care luna mi-o întindea în toate direcţiile. Și nu mi- 
era de alta, dar aveam înţelegere cu Lev să vină la cinci dimineaţa, să 
plecăm spre Leningrad de cu noapte, iar până atunci, ca să nu-mi dau duhul 
pe drum, trebuia să dorm măcar câteva ceasuri. 

Aşa m-am chinuit nu mai ştiu cât, pierdusem noţiunea timpului, şi cred 
că toate celelalte noţiuni în afară de furia și disprețul pentru mine însumi. 
Într-un târziu, când nu mai speram să vină cineva şi credeam că voi rătăci 
capiu până la ziuă, a apărut un Moskvici, nu ştiu de unde și atât de 


neprevăzut că l-am socotit o nălucire, până ce a oprit şi am văzut că 
înăuntru erau doi oameni, după chipul și asemănarea mea, și atunci le-am 
spus, vă rog și bună seara, și unde-i hotelul Budapesta? Mi-au făcut semn să 
urc la spate, apoi cel din dreapta, cu ţigara neaprinsă în mână, m-a întrebat 
dacă am chibrituri. Poate niciodată nu am simţit atâta umilință pentru ceva 
ce-mi lipsise în viaţă; am răspuns că n-am, ruşinat și vinovat, temându-mă 
că au să mă dea jos din mașină, dacă nu eram capabil să am asupra mea nici 
măcar o cutie de chibrituri. Nu m-au dat jos, însă omul cu ţigara a făcut un 
gest de nemulțumire, cum ar fi spus „nu ești bun de nimic!” și m-au lăsat în 
faţa hotelului cu un fel de silă. Adusesem mașina, s-o am la îndemână în 
zorii zilei, portarul îmi făgăduise să-i poarte de grijă. Văzând-o acolo, destul 
de mândră pe lângă mine, m-am consolat că până seara următoare rușinea 
avea să rămână cu sute de kilometri în urmă. 

Era ora două; până să-mi strâng bagajul în fugă, s-a făcut trei fără un 
sfert, şi trei până să mă bag în pat; e drept că am adormit repede. 
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Lev, totdeauna punctual, a venit la cinci şi mi-a bătut în uşă; sperasem să 
întârzie, ca să-mi pot face o cafea repede. Din admiraţie pentru 
punctualitatea lui, însușire omenească pe care o admir socotind-o capitală în 
caracterul nostru, am renunţat, și într-o clipă am fost gata. 

— Unde-i copilul? l-am întrebat în uşă. 

Îmi spusese că vrea să-l ia cu el pe frăţiorul lui, să vadă Leningradul, dar 
în cazul că mă incomodează, îl trimite cu trenul. Chiar dacă m-ar fi 
incomodat, cum aş fi admis una ca asta, să trimită un copil cu trenul, şase 
sute de kilometri? 

Pe coridor, în spatele lui Lev, era un tânăr care îl întrecea cu un cap și 
îndată am aflat că el era frăţiorul, om gata făcut, cu Conservatorul de 
muzică terminat și membru al Uniunii Compozitorilor. Prezenţa lui mi-a 
prins bine, la Leningrad mi-a ajutat să iau încă un teanc de discuri. Pe drum 
a tăcut, nu vorbea românește, abia dacă a schimbat cu frate-său câteva 
cuvinte. Mult m-am gândit la meseriile lor atât de înrudite și m-am întrebat 
dacă se vor fi sfătuit şi n-or fi fost între ei dispute când şi-au împărţit artele 
în familie, unul poezia, celălalt muzica. L-am întrebat pe muzicant ce face 
în meserie și mi-a spus că scrie muzică simfonică. Poate într-o zi va aborda 


un gen mai puţin spectaculos dar mai gingaş, şi va scrie lieduri pe versuri de 
frate-său. 

Ne-am oprit după-amiază la Novgorod, deși n-ar fi fost greu să ajungem 
la Leningrad, dar voisem să văd orașul și escala era programată. Nu ştiu 
cum am parcurs cinci sute de kilometri până acolo, parte din ei pe o ploaie 
torențială, fără să mă simt deloc obosit, deşi dormisem abia două ceasuri. 
Deocamdată mergeam admirabil, și eu şi maşina, și cum plecasem pe soare, 
toate mi se păreau de asemenea admirabile. Cred că mă înzdrăvenise 
frumuseţea peisajului, câmpie rusească de un verde fără margini, de unde 
mai înainte n-o văzusem decât neagră sau cenușie. Descopeream sate vechi, 
pline de flori şi de tihnă, cu izbe de lemn care mă duceau cu gândul la alte 
timpuri. Mă bucuram că vremea modernă, impetuoasă şi uneori dură, păstra 
ceva din poezia trecutului. Și apoi erau mestecenii, cei mai poetici din 
arbori, care rămân mereu tineri, nedepăşind parcă vârsta adolescenţei. Deşi 
nu sunt deloc niște nevolnici, ci cresc repede și cu trufie, ei păstrează o 
gingăşie sfioasă, melancolică și ușor maladivă, ca a unei fecioare vindecată 
de tuberculoză, încă palidă și fragilă, dar bucurându-se de viaţă şi râzând 
din toată inima. 

Toate mergeau bine, va să zică, mă bucuram de privelişte, se bucurau și 
Lev, şi Frăţiorul, numai maşina la un timp începuse să-și anunţe o 
nemulțumire. Auzisem mai de mult un fâșâit aspru, metalic, când puneam 
frâna, însă era atât de slab că nu mă alarmase, mai ales că nu frânam decât 
rar şi fără brutalitate, şoseaua fiind lesnicioasă, cu sate rare şi cu circulaţie 
moderată. Încetul cu încetul zgomotul s-a accentuat, era evident că 
provenea de la frâna din față, însă căutam alte cauze, deoarece schimbasem 
plăcuţele abia înaintea plecării şi nu mi se părea posibil ca ferodoul să se fi 
uzat până la suportul de fier, fiindcă indiscutabil era un zgomot de metale 
frecate. În scurt timp a trebuit să pun evidenţa în locul imposibilului și să 
admit că se întâmplase o anomalie. Nu eram prea îngrijorat, aveam cu mine 
încă un rând de plăcuţe și înlocuirea lor e atât de simplă încât la o nevoie 
puteam s-o fac și singur, pe marginea drumului. Mai mare rămânea 
nedumerirea, şi gândul că puteam să mă aştept la o surpriză mai neplăcută. 
În Novgorod, după ce ne-am așezat la hotel, am mers la un atelier mecanic 
unde am găsit oameni plini de bunăvoință. N-a fost nevoie de vreo 
rugăminte ca să-mi facă loc pe rampă, şi după o aşteptare scurtă un tânăr 
roşcovan şi vânjos s-a apucat de treabă, fără cuvinte. O plăcuţă era într- 
adevăr uzată până la fier, cu totul inexplicabil, de parcă n-ar fi fost fabricată 


în serie. Dacă am văzut aşa, am schimbat-o şi pe a doua, apoi pe cele de la 
roată cealaltă; nu mai aveam nici o încredere în ele, și maşina tot era pe 
rampă, iar mecanicul nu dădea semne de plictiseală. Era îmbrăcat aşa cum 
se obișnuiește, cu o salopetă murdară, căci de-aici îi vine și numele, iar pe 
mâini avea mănuși groase de lână. Uitându-mă prin atelier, am văzut la fel 
şi pe alţii și n-am putut înțelege. Să fi fost o măsură de protecție a muncii? 
Nu se potrivea, și oricum era exagerată. Așa ceva nu mai văzusem, deși am 
fost prin multe ateliere mecanice. Treaba mergea bine, omul își cunoștea 
meseria şi era îndemânatec; când a ajuns să pună şplinturile, nişte sârmuliţe 
cât un băț de chibrit rupt în două, mi-am râs în barbă zicându-mi: acum să 
te văd, frăţicule, ce faci cu mănuşile tale groase? Nu știu cum a făcut, n-am 
prins mișcarea, deși îl urmăream cu ochii în patru; tot ce pot să spun este că 
am văzut șplinturile la locul lor, fără ca el să-și scoată mănușile. M-am 
crucit şi i-am spus mulțumesc, cu o mirare admirativă. 

Mult mai mult au durat formalităţile contabile. L-am lăsat pe Lev să le 
îndeplinească, s-a dus la un birou, în alt loc, nu prea departe, era de plătit 
nimica toată, dar trebuiau făcute fel de fel de acte, nu doar o chitanţă. 
Mecanicului i-am oferit o sticluță de coniac; abia a vrut s-o primească şi a 
băgat-o în buzunarul salopetei, ferindu-se. Asemenea reținere mi s-a părut 
îngerească, și n-am înţeles-o nici până astăzi. De-atunci am avut de-a face 
cu mulți mecanici. Pe niciunul nu l-am văzut să lucreze cu mănuși groase 
de lână, şi cu atât mai puţin să pună şplinturile cu ele pe mână. 

După şapte zile la Moscova şi când plecasem de acolo abia de câteva 
ceasuri, ce mai puteam să înţeleg despre Novgorod, într-un sfert de după- 
amiază? E o nedreptate, dar așa se întâmplă când eşti încărcat de impresii şi 
peste ele vin altele, în mare viteză. Când mă întorceam din Spania nu mi-a 
mai plăcut nimic, tot drumul, nici măcar Veneţia, unde fusesem fermecat 
altădată. Ce să fac, să inventez, sau să iau de la alţii? Dar eu aici nu fac un 
îndrumar, ci povestesc o călătorie, cu toate bucuriile ei, şi cu toate 
necazurile. 

Am trecut pe lângă un Kremlin, demn de vizitat și de ţinut minte, după 
cum am aflat mai pe urmă; la sfârşitul unei zile obositoare și când gândul 
îmi era la ziua de mâine, mi s-a părut inabordabil și n-am simţit îndemnul 
să-l văd şi înăuntru; de altfel era închis pentru public. Între Moscova şi 
Leningrad mi-a rămas în minte numai câmpia înverzită, cu mesteceni, sate 
şi izbe. 

Se lăsase frig seara; Lev mi-a mai adus două pături. 


La Leningrad am ajuns devreme a doua zi dimineaţa. Peisajul până 
acolo l-a continuat pe cel din ajun, numai starea mea sufletească era alta. 
Sub cerul senin și albastru, răsfrângând parcă de pe aici culoarea mării, 
atmosfera se încălzise, eu în schimb simţeam o emoție atât de solemnă, că 
îmi îngheţa inima. Prin cronica lui strălucită şi însângerată, între serbări 
fastuoase şi măceluri de stradă, prin amintiri literare poate mai puternice și 
mai sugestive decât însăși istoria, Leningradul îmi stârnea o curiozitate 
avidă şi o admiraţie înfricoşată. Cât am stat undeva, aproape de bulevardul 
Nevski, vestit de atâtea ori și în atâtea feluri, ca Lev să se intereseze unde-i 
hotelul, orașul m-a împresurat cu o forță apăsătoare, de parcă îi eram 
prizonier şi trebuia să răspund la un interogatoriu. Într-adevăr, la această 
întâlnire a noastră, mi se părea că nu orașul ci tocmai eu eram cel pus să dea 
examen și mă uitam fricos în jur, așteptând întrebările. M-am dus fuga cu 
gândul la Gogol, de la care știam un bulevard Nevski destinat defilării 
mondene, cu ofițeri chipeşi şi doamne frumoase, cu o mică nobilime 
frivolă, vrând să ia de la viaţă numai plăcerile. 

În locul lor am văzut lume grăbită, îmbrăcată cu modestie, căreia se 
vedea că nu-i vine nimic de-a gata, dar avea o forță de a trăi aproape 
triumfală. A trebuit să mă gândesc că mulţi dintre ei, oamenii de la patruzeci 
de ani înainte, sunt supraviețuitorii asediului, iar toți ceilalți au măcar pe 
cineva în cimitirul care amintește monstruosul camagiu. Atunci mi-am 
amintit spectacolul de la Teatrul 'Taganka și i-am găsit justificarea, cu inima 
tot mai îngheţată. După ce multe suferințe au să se uite, pretutindeni în 
lume, aici are să rămână o cicatrice dureroasă, așa cum mi s-a mai părut 
doar la Verdun, pe dealurile de deasupra Meusei, unde asediul a fost la fel 
de absurd, deși de alte proporţii și nu atât de sălbatic, dacă despre un act de 
război se poate spune că este mai puţin sălbatic decât altul. Și mereu m-am 
întrebat cui a folosit acest infernal masacru. Mereu am să mă întreb, când 
am să mă duc cu gândul acolo, căci de uitat n-am să uit niciodată. 

Au urmat câteva zile de alergătură, uneori enervantă și sterilă, nu destul 
de bine plănuită, pentru cunoaşterea orașului. Lev m-a purtat cu mașina de 
la un hotar la altul, atent cu mine, el ca și Frăţiorul, şi dornici să-mi fie bine. 
Fără ei n-aş fi văzut atâtea, nici Ermitajul, unde era aceeași înghesuială cu 
turişti ca la Moscova. Însă mi-a rămas timp să merg şi cu piciorul, şi aşa am 
parcurs tot perimetrul central al orașului, făcând incursiuni în jurul a două 
artere importante, bulevardul Nevski și cheiul Nevei, care se întâlnesc puţin 
pieziș lângă Palatul de iarnă. Nu puteam să mă socotesc un blazat, niciodată 


n-am fost plictisit când aveam de văzut o lume necunoscută, atenția îmi 
rămânea trează chiar când mă dobora oboseala. Aici însă nimic nu însemna 
o surpriză, recunoşteam totul, adunat în memorie prin vechi informaţii, din 
cărți, din fotografii şi din filme. Nu aveam decât să fac rectificări 
topografice, să mut pe planul orașului edificiile cunoscute, dacă în mintea 
mea erau greșit amplasate. 

În afară de podul peste unul din canale, cu cei patru cai de bronz, 
frumoşi cum sunt doar caii vii în turnire şi în războaie, bulevardul Nevski n- 
a trezit în mine un răsunet egal cu renumele lui, făcut de literatură; pe- 
alocuri semăna cu o parte din Mariahilferstrasse de la Viena, dintr-o vreme 
mai veche, când nu se modernizase. 

Bulevardul Nevski capătă grandoare în apropiere de Neva, când pe 
stânga încep să se ridice edificiile solemne ale fostei capitale, cu înaltele lor 
destinaţii administrative, iar în dreapta se deschide piața monumentală din 
faţa Palatului de iarnă. Cu o arhitectură întru totul diferită de a Palatului, 
piaţa mi-a amintit mai degrabă Viena decât Berlinul pe care l-a admirat 
Petru cel Mare. 

Și fiindcă veni vorba, am văzut, în apropiere, și vestita statuie ecvestră a 
celui din a cărui cutezanță s-a construit această metropolă pe jumătate 
lacustră. Cred a fi înţeles bine că nimic altceva nu a determinat alegerea 
locului, altminteri neîmbietor și plin de dificultăţi pentru constructor, decât 
poziţia lui geografică. Făcând aici o cetate, Petru cel Mare se gândea să fie 
şi o poartă în partea Apusului. 

Ştiam statuia din fotografii şi din decoruri de teatru, unde domina scena 
că părea zdrobitoare. N-am putut s-o văd bine fiindcă era îmbrăcată în 
schele. În faţa pieţei cu lespezi de piatră care se uneşte cu cheiul Nevei dând 
o perspectivă imensă, până pe ţărmul celălalt, statuia mi s-a părut atât de 
mică pe lângă ce aveam în minte, încât am simţit o dezamăgire prelungită 
până astăzi, ca şi când ar fi fost propria mea statuie, ridicată de o posteritate 
zgârcită. Ca să-i regăsesc dimensiunile imaginate, după ce s-ar fi dat jos 
schelele, ar fi trebuit s-o privesc de la doi metri, aşezat pe brânci sub burta 
calului, dar să fie şi muzică. 

De la Palatul de iarnă şi până sus, pe Neva, sute de metri, cheiul este 
mărginit de palate, zid în zid, vechiul front al marilor duci, ai prinților şi 
nobilimei înalte, care trăia în umbra oblăduitoare a țarilor. Fiecare vroia 
probabil să fie mai aproape, de aceea cred că n-au lăsat distanţe între palate, 
de par unul prelungirea celuilalt. În fiecare din ele, cu zecile și poate sutele 


lor de camere, presupun că n-a trăit decât o familie, în strălucirea princiară a 
vremii. După cum stau lipite, aş crede că au o comunicaţie interioară și 
alcătuiesc o uzină în care se fabrica splendoarea. 

Deşi puse la încercare de vreme, că ar putea să pară decrepite ca propria 
lor istorie, unele își mai păstrează vechea lor prestanţă, și impresionează 
mai ales dacă te duci cu gândul la viaţa care a fost acolo. După un timp mi 
s-au părut mai banale, fiindcă le-am cercetat unul câte unul și fără voia mea 
le-am adus la propria lor scară. La început le privisem în amfiladă, pe toate 
deodată, într-un ansamblu unic şi inseparabil, ceea ce dădea cu adevărat 
impresia de grandoare. De-aceea am și numit Leningradul Orașul Palatelor. 
Era acolo, în socluri, în portaluri, în fațade, ca şi pe cheiul Nevei, multă 
piatră, masivă, grea, întreagă deși tocită; dar piatra tocită e mai caldă și mai 
sugestivă decât atunci când se taie din stâncă. Pe urmă, când mi s-a mai 
deprins ochiul, am văzut și tencuială vopsită, material mai ieftin, cu durata 
mai mică. lată că totuși rezistă! 

Privind peste fluviu, ceva îmi amintea de Londra, fără să ştiu de unde 
venea impresia, fiindcă altminteri nu se poate face nici o comparaţie; sunt 
două grandori cu totul diferite. Lăsând la o parte bombardamentele suferite 
în ultimul război, aproape uitate astăzi deşi au ţinut sub teroare întreaga ei 
populaţie, Londra are o istorie mai degrabă pașnică, desfăşurată sub semnul 
puterii, expansiunii și prosperității. 

Oraş al lui Petru, apoi al revoluţiei și pe urmă al asediului căruia i-a 
rezistat peste puterea mea de înțelegere, Leningradul e mare prin istorie. 

N-am să reproduc catalogul spre a spune ce pictură cuprinde Ermitajul. 
N-am trecut pe lângă ea fără să o privesc, deși e multă și ar trebui văzută pe 
îndelete, în zile, ca să nu te obosească. Îmi cunosc din alte muzee 
momentele de declin, când privesc dar nu mai am puterea de cuprindere, 
când rămân inert și descumpănit în faţa unei picturi, pe care altădată și în 
multe rânduri am examinat-o intrigat şi cu satisfacţie prelungită, într-o 
reproducere abia bunişoară, pe care însă o aveam acasă, de mă uitam la ea 
când îmi venea mai bine, şi nu mă înghesuia nimeni. 

În muzeele celebre, unde se ajunge cu greutate şi unde sunt puţine 
speranţe să mai ajung încă o dată, am simţit multă ciudă și umilinţă că de la 
un timp înainte nu mai înțelegeam nimic și nu mai aveam nici o emoție. 
Cunoaşterea muzeelor se face sub o presiune istovitoare, acumularea 
impresiilor este forţată, împinsă cu pompa într-un aparat de recepţie care 
tremură şi pârâie, până ce clachează; de-acolo înainte începe sentimentul 


dezastruos al zădărniciei, falimentul bietului nostru spirit. Așa am simţit la 
Luvru, la Prado și pretutindeni, în afară poate de la Muzeul Naţional de la 
Palermo, unde m-am mulțumit să văd doar două pânze, ocolindu-le pe 
celelalte, puţine de altfel. Când nu mai sunt în stare să înțeleg nimic, mă 
salvez puţin privind publicul. 

La două luni după Leningrad am ajuns la Paris, şi am mers încă o dată la 
Luvru. Acum îmi cunoșteam bine limitele, nu urmăream să văd totul, ca 
altădată, și m-am mărginit la două sculpturi și la cinci pânze; una din ele 
fiind scoasă, pentru îngrijiri periodice, am inclus în locul ei Mona Lisa, dar 
nu pentru pictură, ci pentru lume. 

Duminica, intrarea fiind gratuită, îmi închipui că la Luvru vine populaţia 
modestă a Parisului; cred că am văzut într-un film, familii ieșite la plimbare, 
cu bunici, cu mătuși, cu nepoți, cu toţii, lipsind doar cățelul, fiindcă nu-i 
voie. Toți dau buzna s-o vadă pe Mona Lisa, după care pleacă privindu-se 
mirați unul pe altul, iar mai departe se plictisesc de moarte. 

În restul săptămânii vin turiștii, în primul rând străinii, pentru care 
Luvrul este o obligaţie, ca Maxim's și Moulin Rouge. Am început cu 
această lume, fiindcă ea alcătuiește masa vizitatorilor; iar spaţiul pe care îl 
ocupă depășește proporția numerică, îți sar în ochi prin mers, prin gesturi, 
prin vorbă. În mod ciudat, ei nu au timiditatea noului venit într-o societate, 
cum o au probabil la ei acasă; anonimatul le dă o anumită independenţă, nu 
se simt sub controlul unei lumi care îi cunoaște și îi judecă. Pământul și tot 
ce-au creat oamenii pe acest pământ li se cuvine şi ei sunt pomiţi să ia în 
primire, cu o dezinvoltură suverană. Cu bedekerul într-o mână, cu aparatul 
fotografic în alta, ei deţin sceptrul și constituţia. Această mărire vremelnică 
rămâne prima lor amintire, subconștientă. Ea renaşte când, întorși acasă, se 
apucă să povestească; atunci sentimentul măririi depășite se întoarce asupra 
lor, făcându-i să se simtă din nou stăpânii pământului, și așa impresiile 
turistice pe care le comunică familiilor sau prietenilor se transformă în 
proclamaţii. 

Despre categoria onestă, profesioniștii, profesorii, gânditorii, visătorii, 
nu-i nevoie să spun altceva, decât ce greu și cu ce timiditate se strecoară ei 
prin spaţiul uzurpat, reduși prin comprimare sub dimensiunea proporțională 
cu numărul lor, și aşa destul de redus, dar încă suficient, slavă domnului, să 
salveze spiritul omului de la pieire. 

În timp ce Lev îi căuta pe Rembranzi ca să-i arate Frăţiorului, mă uitam 
la mulţimea vizitatorilor. Aici nu-i mişcarea continuă și ordonată de la 


funeraliile naționale, când se intră pe o ușă și se iese pe alta opusă, după ce 
s-a trecut în linie dreaptă prin faţa catafalcului. Oricât de sumară, vizitarea 
unei pinacoteci ca Ermitajul cere cel puţin câteva ore. În acest timp, după 
cel care a fost primul la deschidere, intră mii de oameni, și numărul lor 
creşte întruna, până în târziul când cei veniți mai devreme încep, în sfârșit, 
să iasă. La Ermitaj, fiindcă se nimerise să fie într-o duminică, am avut 
impresia că planşeele şi scările n-au să mai poată ţine atâţia oameni, au să 
se prăbușească împreună cu zidurile. Ciudat însă, afluenţa nu mi se părea că 
este o aglomeraţie, o umplere excesivă a spaţiului, care îmi displace și mă 
incomodează. Poate fiindcă oamenii nu se îmbulzeau, nu se lăţeau în stânga 
şi-n dreapta, ci parcă își dădeau silinţa să-și reducă dimensiunile. N-am 
văzut gesturi brusce și n-am auzit exclamaţii sau comentarii gălăgioase. 
Mulțimea era tăcută, timidă şi uimită. Fiecare părea că se minunează în 
adâncul său, fără a îndrăzni să se exteriorizeze. Asemenea lume n-am mai 
văzut în alte muzee; parcă era o zi de reculegere. 

Nu ştiu cum, cu toată bogăţia şi strălucirea interioarelor, nici o clipă nu 
mi-am amintit că mă aflam în fostul palat al Ţarilor. Cred că odată cu mine 
toată omenirea aflată acolo uitase. 

x 

Dintre împrejurimile pe unde m-a dus Lev, izbitor mi s-a părut Palatul 
de vară Petrodvoreţ, aflat pe malul mării, la vest de Leningrad, care fusese 
destinat de Petru odihnei și desfătărilor. După fotografii istorice, după 
colțuri unde reconstituirea nu-i încă terminată, se văd distrugerile 
războiului. Ele poate n-au fost mai sălbatice decât pe alte câmpuri de luptă, 
dar alături de lambriurile noi-nouţe, date cu lac alb, lucios și fără o pată, 
lângă panourile îmbrăcate în mătase, cu ciubucăria aurită, cu picturile 
refăcute, atât de proaspete că par a nu se patina niciodată, urmele lor 
seamănă cu niște ulcere canceroase. Nu spun că ruinele trebuiau păstrate, 
cum s-au păstrat la Berlin, pe alocurea, cu intenţia vădită de a fi un 
memento. E mai bine ca oamenii să-și vindece rănile și să uite războiul, deşi 
ceea ce s-a întâmplat la Leningrad nu se va uita niciodată. Cu aurul şi cu 
mătasea de la Petrodvoreţ s-a urmărit, cred, nu doar să se reconstituie un 
monument al trecutului, ci să se facă o sărbătoare pentru cine vine să vadă. 
Aveam în ochi amintirea ruinelor și n-am simţit sărbătoarea. lar statuile din 
parc, aurite proaspăt de te orbesc în lumina soarelui, și jocurile de apă, 
parcă și ele de aur, nu mi-au adus nici o veselie. 
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Deoarece crezusem că în Finlanda voi putea trece cu feribotul, de la 
Tallinn direct la Helsinki, o anunțasem pe traducătoarea mea în limba 
estoniană că îi voi face o vizită, şi din curtoazie, și ca să-i văd orașul, că 
prea văzusem puţine. Cum ea îmi răspunsese că mă așteaptă, nu puteam să- 
mi schimb vorba; dar între timp aflasem că ar fi greu să trec cu feribotul în 
Finlanda, deci trebuia să mă întorc la Leningrad, de unde să iau calea 
uscatului. Nu-mi venea deloc bine să fac șase sute de kilometri până la 
Tallinn, şi alte şase sute înapoi, în mai puţin de douăzeci și patru de ore. Nu- 
mi place să trec de două ori prin aceleași locuri, mai ales fără să fie o pauză. 
Astfel mă hotărâsem să merg cu trenul, care deşi nu mă mai ispitește de 
multă vreme, cel puţin mă scutea de oboseală, și nici nu putea să mă 
plictisească dat fiind că mergeam noaptea; ar fi fost ca la hotel, numai că se 
adăugau roțile. 

Era frig seara, la Leningrad, nu doar pentru mine; abia unsprezece grade. 
Vedeam oameni pe stradă zgribuliți, îmbrăcaţi gros de parcă n-ar fi fost 
vară. Dar era o vară ratată, cum am auzit spunându-se şi la Moscova, prea 
rece și prea ploioasă. Plouase şi noaptea trecută. În afară de castraveți verzi, 
de seră, n-am văzut nicăieri legume proaspete. Într-o zi, Lev mi-a adus o 
portocală. În altă zi, am descoperit căpşuni, la o tonetă, pe stradă. M-am 
mirat ce puţină lume stătea la coadă, deşi căpşunile erau frumoase, în cutii 
de material plastic, de câte jumătate de kilogram, cum le cunoaştem. Veneau 
unii, se uitau, apoi se duceau mai departe. Am vrut să stau şi eu, nu 
pierdeam decât cinci minute, dar Lev m-a tras de mână. Abia pe urmă m-am 
dumerit că la coadă se așezau atâți oameni câte cutii cu căpşuni erau pe 
tarabă. Mi s-a părut ceva ingenios față de ce se întâmplă în alte părţi, unde 
după ce ai așteptat de ţi s-au lungit urechile afli că s-a terminat marfa. Aşa 
ceva nu se învață decât după experienţe lungi și spinoase. Am socotit că era 
un rafinament, mai mult decât o simplă ştiinţă. 

Până să se facă ora de tren, am stat la hotel și am început să-mi 
rememorez primele fraze englezești din cele uzuale în călătorie, pe care 
cineva mi le-a sistematizat cu multă pricepere. Mă folosesc de metoda 
aflată de la domnul Scheibler, cândva profesorul meu de engleză. Pe bucăţi 
de hârtie cât o carte de vizită se scriu unul câte unul cuvintele străine, 
necunoscute, iar pe partea cealaltă, traducerea. Pe urmă, oriunde te-ai afla, 
în tramvai, pe stradă, la plimbare, în pauză la teatru, la masă, între două 


feluri de mâncare, oriunde ai de așteptat, fie și un singur minut, foiletezi 
hârtiuţele, privind pe o parte şi străduindu-te să-ţi aduci aminte traducerea 
de pe partea cealaltă. Nu izbuteşti de la început cu toate, dar nici nu rămâne 
ceva neînvăţat după câteva repetări. Și nici nu se uită. Poate fiindcă 
seamănă cu un joc, care în loc să te plictisească, este tot mai îmbietor pe 
măsură ce trece timpul şi succesul devine vizibil. Cu asemenea metodă, 
spunea domnul Scheibler, un om cu aptitudini mijlocii poate să memoreze 
două sute de cuvinte pe zi, printre picături, fără să renunţe la altă învăţătură 
sau la altă ocupaţie. 

Până acum m-am uitat chiorâş la caietul cu dialoguri și cuvinte; nu-mi 
venea să-mi pierd timpul cu el, şi apoi mă feresc pe cât cu putinţă să-mi 
încarc memoria cu formule noi, când și aşa este destul de încărcată şi de 
muncită. Dar n-aveam încotro, peste două zile ajungeam în Finlanda, unde 
mi s-a spus că nu este cunoscută nici o altă limbă străină decât engleza. 

Începută în silă, învăţătura s-a dovedit repede captivantă, şi în loc de 
cazna prevăzută m-am ales cu câteva ceasuri plăcute. De altfel, ştiam 
aproape totul, de mult, din vremea domnului Seheibler, numai că părea 
uitat; era prăfuit în realitate, cum se prăfuiesc obiectele nefolosite. 

Nu mi-am dat seama cum trecea timpul, trenul pleca la unsprezece, și 
Lev, distrat sau ocupat cu Frăţiorul a venit cu întârziere. Am ajuns la gară 
gâfâind, în ultima clipă, cât pe ce să pierdem trenul. 

— Am fi luat un taxi până la Tallinn! a spus Lev, cu seninătate, după ce 
pusesem piciorul pe scara vagonului. 

Sunt sigur că nu vorbea în glumă, dar oare ce şofer s-ar fi încumetat să 
plece în puterea nopţii la un drum de şase sute de kilometri, pentru șaizeci 
de ruble? 

Din partea mea, puteam să renunţ, acum aveam o scuză față de mine 
însumi. Apoi simţeam că nu prea mai era loc pentru câte rămâneau de văzut 
de aici înainte. Mi-am propus să nu caut cu orice chip impresiile, să stau 
într-o espectativă calmă, cu atenţia domolită, să iau numai ce vine de la sine 
Și se impune puternic. 

Drumul cu trenul mi s-a părut istoric; am regăsit în câteva ceasuri ceea 
ce îmi rămăsese obsesiv în memorie, din lecturi prelungi şi uneori repetate; 
mersul cu trenul în Uniunea Sovietică nu-i călătorie, ci navigaţie, o mare 
traversadă, peste un pământ care nu-i mai mic decât cel mai întins dintre 
oceane. O fi lungă calea ferată de la New York la San Francisco, dar nu se 
poate asemui cu transsiberianul care, legat cu Moscova şi cu Leningradul, 


traversează nu unul, ci două continente, ceea ce înseamnă două lumi, chiar 
dacă ele sunt o singură ţară. Oricât ar semăna unii cu alții, oamenii de la 
Oceanul Pacific şi de la Marea Baltică, trebuie să existe un resort diferit în 
structura lor sufletească, deși poate nimeni n-a stat să-l descopere. El s-ar 
putea datora distanţei bicontinentale dintre o extremitate și alta şi ritmului 
diurn, decalat cu lungimea unei zile, căci într-unul din locuri soarele răsare 
când în partea cealaltă apune. Dacă Italia s-ar întinde de la Marea 
Mediterană până la Cercul Polar, şi pe întinsul ei ar trăi italieni, aşa cum îi 
ştim astăzi, cine îşi închipuie pe cei de la Palermo aidoma cu cei din 
Laponia? 

Nimic nu m-a împiedecat să cred, în drumul spre Leningrad, că navighez 
peste Siberia, spre îndepărtatul port al Vladivostokului, unde am visat să 
ajung ca la o himeră. În compartimentul cu patru paturi, suprapuse două 
câte două, față în faţă, am văzut pe cei doi oameni cu care eu şi Lev 
împărțeam micul spaţiu, mâncând de seară, bându-și ceaiul, dezbrăcându- 
se, împăturindu-și hainele şi băgându-se sub pătură cu un suspin de 
mulțumire. Mergeam abia până la Baltică, dar ei puteau să viseze, ceea ce 
eu construiam cu imaginaţia, că vom ajunge la Oceanul Pacific. 

Lev a adus ceai din cazanul aflat la capătul vagonului și totdeauna sub 
presiune. Sigur că era un moment istoric pentru mine! 

Și vagonul cu care pleca Anna Karenina de la Moscova, tulburată de 
Vronski, avea un cazan cu apă fiartă pentru preparat ceaiul. La fel și trenul 
cu care Tolstoi fugea de acasă. Şi trenurile cu soldaţi, în timpul războiului. 
Trenuri cu mulțimi în bejenie. Apoi trenurile revoluţiei, cu vagoane 
blindate. Toate aveau cazane cu apă fiartă, aşa cum se găseau și pe 
peroanele gărilor. Şi trenurile armatelor albe, la fel ca ale armatelor roșii. 

Am băut ceaiul cu atenţie, să-i simt secretul. N-am izbutit, am ajuns doar 
la o presupunere nedefinită, altceva decât ceea ce se crede, că obișnuinţa 
aceasta naţională s-ar datora climei, iernilor aspre; de-aceea s-ar bea şi ceai 
şi votcă, spre a încălzi sângele oamenilor. Dar ceai şi votcă se beau chiar în 
toiul verii, când te doboară năduful. Nu, e altceva, poate legat de izbă și de 
casele de lemn care au acoperit ţara. Și de cupolele aurite ale bisericilor. De 
cântecele fetelor cu părul sub o podoabă care imită cupolele. De cântecele 
flăcăilor cu meşe blonde pe frunte. Și poate de sunetul abacului, ciudata şi 
nepieritoarea maşină de calculat, al cărei țăcănit mă urmăreşte, în ritmul 
roților de tren, al respirației celor doi oameni care dorm în fața mea, la un 
metru. 


Am scos capul pe uşa compartimentului; pe coridor câţiva călători își 
beau ceaiul din cană. Patima pentru votcă este cunoscută. Când ar fi mai 
nimerită o asemenea băutură de nădejde, dacă nu în călătorie? Dacă ai lăsat 
în urmă o suferință, o despărţire, cine te poate lecui mai repede? Dacă în 
faţă te aşteaptă o grijă, cine te poate îmbărbăta mai bine?... În tot vagonul, 
n-am simțit pe nimeni să bea votcă. Toată lumea bea ceai, și nu ştiu 
secretul. 

Am ajuns la Tallinn dimineaţa, în zorii unei zile reci, posomorâte și 
umede. Nici să fi fost vreme frumoasă nu m-aș fi simţit mai bine, nu-mi 
place să ajung undeva dimineaţa, fie chiar la mine acasă; mă simt 
împiedecat toată ziua, nu sunt capabil să încep nici o treabă, nu-mi rămâne 
decât să aştept seara. 

Deşi hotărâsem să nu rămânem decât până după-amiază, am tras la 
hotel, unde aveam camere reținute. Hotelul, numit ca orașul, e o construcţie 
nouă, modernă, de mâna întâi, făcut în colaborare cu finlandezii, și aşa mi- 
am explicat în primul rând tâmplăria, de lemn fumuriu, lucrată cu aceeași 
îngrijire ca o mobilă fină, cum astăzi nu prea se mai vede. De asemeni, se 
deosebesc de standingul obișnuit al vremei noastre sălile de baie și obiectele 
sanitare, de o calitate necunoscută în zonele lumii cu populaţie în creștere, 
unde locuinţele trebuiesc comprimate și ieftinite. În sfârşit, toate 
dimensiunile și tot stilul hotelului reprezintă o largheţe uitată de multă 
vreme. 

Nu vreau să-mi iau un păcat pe suflet și nici să-mi atrag oprobriul unei 
naţii demne de stimă și pentru care am o admiraţie pornită tocmai de la 
Kalevala, dar mi se pare că interesul finlandezilor pentru turismul în 
Uniunea Sovietică îl constituie votca, într-o mare măsură. Eram la 
Leningrad şi am văzut, sâmbătă după-amiază, autocarele cu turiștii de 
sfârşit de săptămână, cei mai mulţi tineri, care au debarcat în goană la hotel 
şi-apoi au umplut barul. Sigur că nu pot să bea încontinuu, toate localurile 
se închid la o anumită oră, dar nimeni nu-i împiedeca să-și facă provizii și 
să le ducă în cameră. Lăcomia se datoreşte prețurilor mai mult decât 
prohibitive pe care le au băuturile alcoolice, chiar şi vinurile cele mai slabe 
în Finlanda, ca în toate ţările nordice. Nu doar aici, ci pretutindeni în lume 
mărirea preţurilor, până la un punct, nu are ca efect limitarea consumului, 
cum s-ar crede, ci duce la un trai mai greu al familiei; pătimaşul nu renunță 
la partea sa, ci sacrifică pentru ea o parte din hrana nevestei și a copiilor. În 
țările nordice însă nimeni n-ar putea merge atât de departe ca să-și asigure 


băutura, nici dacă şi-ar lăsa familia să umble în zdrenţe înainte să moară de 
foame. Acolo preţul unei sticle cu alcool este inimaginabil pentru noi, și 
dacă totuşi am văzut beţivi mai mulți şi mai beţi decât oriunde, nu-mi 
rămâne să cred decât că se îmbată cu rândul, fiecare în ziua când își ia leafa, 
iar restul timpului suferă. Am spus cui a vrut să mă asculte, că lumea 
aceasta din nordul Europei, pe care o credeam fericită, sănătoasă și pură, e 
roasă de o suferință ascunsă, care duce la boală şi sinucidere. În vreme ce 
criza de locuinţe este o hibă a timpurilor moderne, la Stockholm, când am 
fost eu acolo, erau treizeci şi cinci de mii de apartamente libere. Ele au fost 
destinate unor oameni care nu s-au mai născut, sau au murit înainte de 
vreme. 

În Suedia, un om găsit în stare de beţie e scos la pensie, după nu mai ştiu 
câte recidive. Îmi plesneşte capul de când mă gândesc, fără să pot înţelege. 
Unde vrea să ţintească statul care îşi ia o asemenea povară pe umeri, ce 
speră să îndrepte, scutind pe un om de muncă? Există la Stockholm un 
restaurant al bețivilor pensionaţi, unde aceștia vin să se îmbete în ziua când 
primesc pensia. După care nu le rămâne decât să strângă pumnii și să se 
gândească la sinucidere. Sau să aștepte ca pe o speranţă îndepărtată, pensia 
următoare. 

Aflându-mă în ascensor la hotelul din Leningrad, a dat buzna peste 
mine, la unul din etaje, o finlandeză, o fată frumușică, subţire şi bine făcută, 
cu părul blond, despletit, cu bluza jumulită, scoasă din betelia blugilor, cu 
pântecele gol, cum umblă unele fete astăzi, căci am văzut destule, fără să fie 
bete. Dar aceasta era, duminică pe la amiază, când în ţara ei se sfârşeşte 
liturghia, beată în faza încă euforică, de-ai fi putut-o crede stăpână pe lume 
şi fericită. Ştiam răul care urmează, greaţa, boala, dezgustul, iar mai pe 
urmă disperarea și prăbuşirea... Nu se așteptase să dea peste cineva; după o 
clipă de surpriză, și-a lăsat privirea în jos, ruşinată. Mi-a părut rău, fiindcă 
avea în ochi o frumoasă lumină albastră. 

Aşa cum am văzut autocarele cu turişti venind sâmbăta, le-am văzut și 
duminică seara, plecând din faţa hotelului. Nu ştiu câtă votcă ascundeau 
călătorii prin buzunare şi prin sacoşe, dar e sigur că aveau burta plină. 
Conducătorul grupului îi număra și-i împingea din greu pe scara 
autocarului. Ca să nu fiu nedrept, era printre ei şi lume cumpătată, oameni 
maturi și unii chiar în vârstă, veniţi probabil să vadă oraşul, Ermitajul, 
vestigiile lui Petru cel Mare, cimitirul asediului și casa lui Dostoievski. Cine 
a văzut măcar atât, n-a venit degeaba la Leningrad. 


x 

Aşa cum am convenit, în două săptămâni nu puteam să cuprind toată 
Uniunea Sovietică. Oricât de puţin ar fi ce-am cunoscut acolo, m-am întors 
mulțumit că văzusem Iasnaia Poliana și casa lui Tolstoi la Moscova, dar și 
mai mulţumit am fost, deşi cu o urmă de întristare, că ajunsesem și-n casa 
lui Dostoievski, la Leningrad. O casă modestă, la un colț de stradă, un 
apartament între altele, nu mizer, dar fără strălucirea casei lui Pușkin, și fără 
întinderea celei a lui Tolstoi, cu odăile ei nenumărate, potrivită, ce-i drept, 
cu o familie numeroasă. Uimitor de bine îi definesc pe locatarii de altădată, 
fiecare din aceste case. Era să spun locatarii ei iluştri, și m-a împiedecat 
imaginea lui Dostoievski, fiindcă ea îmi evocă o suferință adâncă, pe un 
fond sumbru, nepotrivit cu o vorbă care înseamnă strălucire. Voi fi poate în 
dezacord cu unii biografi, care vorbesc despre viaţa lui cumpătată şi 
liniștită, ca bun soţ și bun cap de familie, dar moralitatea aceasta este 
incompatibilă cu lumea pusă de el în carte. De unde veneau acei demoni şi 
monștri, dacă nu dintr-o dedublare torturantă, ascunsă probabil lui însuşi? 
Incapabil să se dezlănţuie, ca Tolstoi, în care nu mai rămânea nimic refulat 
post festum, şi apoi îi dădea mâna să facă sfinți ca Levin și Nehliudov, 
Dostoievski a fost victima propriei lui morale. E adevărat însă că nu i-au 
lipsit modelele, cum nu i-au lipsit nici lui Tolstoi, decât că fiecare a ales 
altele. Lumea, nici a unuia, nici a altuia, nu-i născocită; pe marele pământ al 
Rusiei, se găsea şi-un Levin, și un Mâșkin. Așa cum s-a găsit un 
Raskolnikov și un Rogojin. 

Știu că Tolstoi a avut rezerve manifeste față de Dostoievski; pentru un 
moralist încărcat de păcate, nu mă miră. Nu sunt gata să spun care din aceşti 
doi oameni mari e mai mare. Ceea ce cred fără îndoială, gloria lor nu se 
confundă, după cum nu s-ar putea să le confundăm casele. 

Am în faţă patru portrete ale lui Dostoievski, de la vârste diferite. În 
toate, pe fața acestui om bun se citește o tristețe gânditoare, nuanţată de 
timp — cumplită în tinereţe, apoi pe rând, amară, calmă, şi adâncă. 

Dacă ar exista o lume de dincolo, un infern și un paradis, cum s-ar 
împărți personajele lui Tolstoi și Dostoievski? Ar merita să facem o listă cu 
toate, să le judecăm, și să le stabilim locul, şi odată cu ele să stabilim și 
locul autorilor, în împărăţia lui Dumnezeu sau în cealaltă. 

A apărut la Tallinn alt tip blond decât cel de la Leningrad și Moscova, și 
într-o proporţie dominantă. Lev, cu fizionomia lui meridională, și cu 


gesturile pripite atrăgea priviri mirate; cred că dacă ar fi vrut să rămână 
acolo, i-ar fi fost greu să se adapteze. 

Natalia Alver a venit gâfâind de la o sută de kilometri, unde locuieşte; să 
fi ştiut, nici n-aş mai fi anunţat-o. Mi se părea o osteneală prea mare, iar eu, 
pentru acest drum și pentru ziua pierdută nu-i puteam oferi decât 
posomoreala din suflet, repetarea celei din atmosferă. Pe urmă, cerul 
înseninându-se puţin, m-am străduit să văd orașul, pe care ea mi l-a arătat 
cu răbdare; zadarnic, nu mă puteam opri la nimic între două trenuri, şi 
făcând mărturisirea aceasta, îmi condamn nechibzuința. Mult timp după 
aceea am simţit o mare mustrare de cuget, o mai simt și astăzi că m-am dus 
la Tallinn atât de inapt să recoltez o imagine și s-o ţin minte. Ţin minte doar 
un golf, unde am fost pe urmă și i-am dat roată, fără să înţeleg ce impresie 
ar fi trebuit să-mi facă; era cenușiu şi plin de stânci ţepoase. 

O limbă vorbită de numai un milion de oameni, nu poate să aibă 
răspândire printre limbile celelalte. Astfel nimeni, în afară de specialiști nu 
ştie ce sonoră şi cursivă este estoniana, cu surprinzător și inexplicabil de 
multele ei vocale, lipsită de diftongări împiedecate, de sunete guturale și de 
atâtea sunete urâte, cum au mai toate limbile pământului. Astfel, vizita mea 
la Tallinn se justifică măcar că i-am putut spune un cuvânt de mulțumire 
celei care a tradus în această limbă, fără să dezamăgească pe nimeni, una 
din cărțile mele, răspândită acolo în treizeci de mii de exemplare, cam una 
la treizeci şi trei de oameni, punând la socoteală şi copiii neştiutori de carte, 
şi bătrânii care nu mai văd bine și pe cei care n-au timp să citească. Din 
treizeci şi trei de oameni întâlniți pe stradă, unul avea o carte. Ar fi trebuit 
să mă bucur, şi să mă socotesc puţin la mine acasă, dar cifrele acestea mi-au 
venit în minte târziu, abia astăzi. 

Răsplata cea mai mare însă mi-a dat-o soarele, la înapoiere. L-am văzut 
coborând pe orizont spre seară, curând după ce plecasem cu trenul și n-a 
apus decât la ora zece și jumătate, când de fapt s-a ascuns după o pădure, 
îmbrăcând-o în flăcări. 

Lev a adus iarăși ceai, cană după cană şi l-am băut privind pe fereastră. 
Soarele călătorea odată cu trenul, rostogolindu-se pe linia orizontului, 
săltând peste coline şi coborând prin văioage, ascunzându-se câte o clipă 
după tufișuri și pâlcuri de arbori şi aruncând în sus scântei aurite. Mi-au 
plăcut totdeauna focurile bengale, le-am urmărit cu sentimentul că sunt o 
biruință a omului asupra unei lumi de dincolo, aflată în beznă. Aproape de 
sfârşitul călătoriei am văzut, la Budapesta, o asemenea sărbătoare, a focului 


şi luminii, explozii de stele multicolore, aruncând asupra Dunării şi a 
orașului o ploaie incandescentă, ca într-un apocalips cu înțelesurile 
inversate, fiindcă imaginile înfricoșătoare, în loc să înspăimânte lumea, o 
făceau să se bucure. 

Din păcate, artificiile, limitate de primari care nu şi-ar fi primejduit 
scaunul pentru o seară de nebunie, nu mi-au dat niciodată o satisfacție 
deplină; unele erau chiar meschine, la serbările populare din vremea 
copilăriei şi tinereţei mele, prin oraşe sărmane, unde în zile festive se 
aprindeau câteva pocnitori luminoase la prefectură. Niciodată n-a fost după 
toată pofta inimii nici mai târziu, în capitala țării, la mari aniversări și la 
sărbători naționale; mereu mi se părea că se face economie, că artificiile se 
numără cu zgârcenie, sau se fură, cineva le pune deoparte pentru o serbare 
personală, un botez sau o nuntă. Până și în capitala Ungariei, în noaptea de 
21 august, unde mai bine de-o oră cerul a fost o flacără, de părea gata să 
cadă în fâşii roşii, verzi și galbene, am rămas cu o nemulțumire; fiindcă 
după ce s-au terminat focurile bengale, cerul s-a făcut de un negru fără 
pătrundere, şi oraşul mi s-a părut întunecat ca la bombardamente, deşi pe 
străzi ardeau toate luminile iar podurile de peste Dunăre erau îmbrăcate în 
lampadare festive. 

Nu bănuiam ce lung avea să fie jocul soarelui cu pământul; aşteptam să 
apună, nu-mi trecea prin minte că va fi cel mai feeric foc bengal pe care l- 
am văzut vreodată şi singurul care mi-a dat o satisfacție dusă până acolo 
unde nu mai este nevoie de nimic și nu mai rămâne loc pentru altceva. La 
început am măsurat timpul cu minutele, apoi cu sferturile de oră, cu 
jumătăţile, așteptând ca soarele să se ascundă după o colină sau să cadă într- 
o văioagă. Fram tot mai intrigat de vitalitatea lui neprevăzută, tot mai 
antrenat în acest joc, ca într-o competiţie, până ce am trecut cu totul de 
partea învingătorului, trădându-mi pământul, ca la o întrecere sportivă, când 
te lepezi de echipa favorită, cucerit de jocul triumfal al celeilalte. Așa a fost 
soarele, puternic, tenace și a trecut triumfător peste toate obstacolele în câte 
un luminiș, unde îl urmăream cu pumnii strânși și cu bătăile inimii pripite, 
pe o vale unde cobora şi părea că nu o să se mai ridice, aşteptam să se 
stingă; în ultima clipă îşi regăsea forța, făcea un salt și mergea înainte. După 
acele clipe de încordare, am pierdut încet, încet, relația cu timpul; soarele 
mi s-a părut invincibil, nemaiavând cu cine să se măsoare, și descătușându- 
mă de orice teamă, am păstrat numai bucuria celui mai lung şi mai 
scânteietor foc bengal pe care îl văzusem vreodată. Era ca o beţie adâncă 


dar pură și chiar cucernică. N-a fost economie de artificii, s-au aruncat cu 
lopata, dintr-un depozit interminabil. Şi chiar dacă dincolo de pădurea care 
l-a acoperit la a treia parte a drumului o fi apus cu adevărat, pentru un ceas, 
sau pentru câteva clipe, am rămas cu sentimentul că el încă domina 
pământul. Fiindcă noaptea rămânea luminoasă. 

Luminoasă am găsit-o şi la Leningrad, când am ajuns cu o jumătate de 
oră înainte de miezul nopţii. Era în deplinătatea ei, o noapte albă, cum 
auzisem de-atâta timp și de-atâtea ori, atât de uşor să se explice și rămânând 
totuși atât de misterioasă. Domnea asupra străzilor o lumină roșcată, puţin 
opacă şi difuză, dintr-o sursă invizibilă și nebănuită, o reverberaţie egală, 
care nu desena umbrele caselor și ale oamenilor. Ar fi părut un vis, să nu fi 
fost frigul nopţii care mă strângea în spate și să nu fi fost foamea care mi se 
părea o senzaţie ruşinoasă. Nefiind nădejde să găsesc ceva de mâncare la o 
oră atât de târzie, m-am purificat prin asceză, şi aşa socotesc a nu fi pătat cu 
ignobilele nevoi ale viscerelor, amintirea celui mai feeric dintre focurile 
bengale. 

Cu toate că îmi îngheţase spinarea și simțeam cum au să-mi îngheţe și 
oasele, am mers la Neva și am stat două ceasuri, să se deschidă podurile. 
Era multă lume pe cheiuri, așteptând același spectacol; dacă se deschid 
podurile, încep să treacă vapoarele. Nu-i nimic senzaţional în schimbarea 
gărzii la Palatul Buckingham; dar e o tradiţie, și lumea vine să vadă. Deşi 
ştiam că nu va fi nici o surpriză, am simţit şi eu nevoia să stau până la urmă, 
pe Neva, şi m-am plimbat cu paşi repezi de la un pod la altul, să mă 
încălzesc sau să grăbesc timpul, în vreme ce lumea cealaltă mergea calmă, 
ca la promenadă, şi nici nu dădea semne de nerăbdare. E adevărat că sunt 
friguros, și nici cu răbdarea nu stau bine; învingând aceste două scăderi ale 
firii mele, am așteptat până după ora două, când majoritatea spectatorilor, 
oricât ar fi fost de răbdători în comparaţie cu mine, îşi pierduseră răbdarea 
şi plecaseră. De obicei podurile se deschid pe la ora unu după miezul nopţii. 
În noaptea mea, au rămas închise. 

lar noaptea albă după care venisem, despre care atâta lume îmi vorbise, 
începând cu Puşkin, rămânea o curiozitate consumată repede și fără emoție. 
Am căutat-o în continuare, până la hotel, în lungul bulevardului Nevski, am 
privit-o și am absorbit-o încercând să-mi trezesc sentimentele, până ce am 
înţeles că pentru mine nopţile albe începeau abia de aici înainte, şi aveau să 
fie tot mai albe, până la limita lor paroxistică de la Capul Nord, în ziua cea 
mai lungă a anului, când soarele rămâne sus pe cer toată noaptea. 


x 

A doua zi plecam, în zori, cum fac totdeauna, şi iarăşi, ca înaintea 
tuturor plecărilor, am dormit numai câteva ceasuri. Lev, care îmi făgăduise 
că are să mă conducă până în afara orașului, a coborât cu mine și s-a urcat 
în mașină. Era frig și el, într-o cămășuţă, tremura atât de jalnic că mi s-a 
făcut milă. L-am rugat să se întoarcă în cameră, mă temeam să nu se aleagă 
cu o pneumonie care mi-ar fi îngreuiat conștiința, când trebuia să fie tot mai 
ușoară pe măsură ce mă îndepărtam de casă, pierzând tot mai mult 
posibilitatea de spovedanie şi de absolvire. Așa aveam, mai puternic decât 
pe orice cale, sentimentul singurătăţii mele, prin imposibilitatea de-a 
mărturisi cuiva păcatele zilei. 

Lev s-a opus şi am plecat împreună, dar la podul de peste Neva, unde 
zarea se lărgea şi perspectiva drumului căpăta o certitudine îngrijorătoare, a 
înţeles că trebuie să renunțe. Ne-am despărţit în fugă şi iată-mă singur, cu 
gândul că de-aici încolo nimeni n-are să mă mai ajute. Am luat ultima oară 
benzină, la marginea orașului; în câteva clipe cât s-a umplut rezervorul, mi- 
am amintit staţiile din tot lungul drumului, aproape aceleași pretutindeni, 
puţin cam bizare pentru mine, cu pompele lor manevrate de la distanță, cu 
şirurile de camioane, cu şoferii așteptând îndelung și calmi la volan, răsuciți 
puţin pe o parte şi rezemaţi răbdători de fereastra deschisă, într-o liniște 
nefirească, de neînchipuit la o asemenea aglomeraţie, când peste tot în lume 
oamenii ca ei vociferează şi claxonează, și puţin lipseşte, pe alocuri, să se 
tamponeze unii pe alţii şi să se ia la bătaie. 

O dată, într-una din acele zile ploioase în drumul meu către Moscova, 
am descoperit, la un cot al șoselei, o săgeată, care indica, la dreapta, o staţie 
de benzină. Dar se vedea numai un drumeag, urcând un tăpşan, dincolo de 
care mă gândeam că nu putea să fie decât câmpul ud de ploaie și acoperit de 
tăcere. Am fost surprins să descopăr un platou betonat, și pe el pompe de 
benzină. În faţa fiecăreia aştepta un şir de camioane; benzina curgea pe 
toate furtunurile. Departe, într-o odaie de zid, o femeie înfofolită în șaluri 
manevra pârghii și butoane, după ce primea bonurile, iar limbile contoarelor 
se învârteau pe cadrane. Pe asemenea drumuri n-am văzut decât puţine 
autoturisme; stăpânul șoselei rămânând camionul, de toate mărimile, până 
la cele cât vagonul de cale ferată, având şi o remorcă tot atât de mare. Nu 
mulți oameni pot să-și închipuie câtă benzină sau motorină consumă 
motoarele lor gigantice şi nesăţioase. Şiruri de cisterne grele brăzdează ţara, 


să le îndestuleze, prin staţiile de benzină ale căror pompe pulsează ziua și 
noaptea. 

Staţia de benzină de la Oriol era şi ea cam ascunsă, cu un platou betonat, 
cu pompe plantate în şiruri, ca pomii într-o livadă, şi la fiecare pompă 
aşteptau camioane. Ceva acolo mi-a amintit staţiile de poştă, de odinioară, 
pe care nu le-am apucat ci le ştiu din literatură, şi cel mai bine din literatura 
rusească. În loc să schimbe caii, şoferii își umpleau rezervoarele de benzină, 
pentru herghelia înțărcuită în motoarele lor puternice; atâţi cai nu s-ar fi 
găsit odinioară, nici dacă îi adunai de la toate poştele. Cădea seara și pe 
vremuri la ora aceasta călătorii se opreau pentru cină şi pentru noapte; 
surugiii dădeau caii în primire, apoi intrau la căldură, unde era și pentru ei 
un ceai fierbinte și o laviţă. Mă uitam la șoferi cum stăteau la volan, 
rezemațţi de fereastra deschisă, gata să pornească motorul şi să meargă zece 
paşi înainte; nu puteau să se dea jos, șirul fiind în mişcare, și pentru ei 
munca zilei nu era sfârșită. După ce luau benzină plecau mai departe, mi-i 
închipuiam împânzind șoselele cum îi văzusem ziua. Oare unde îi aștepta 
un ceai și o laviță? Poate tocmai la capătul drumului, cine știe cât de 
departe! Am fost alături de ei în acele clipe, ca unul care tocmai gonisem pe 
şosele, în fața lor sau în urmă, cu deosebirea că nimeni nu știa deocamdată, 
nici eu mai mult decât alţii, dacă drumul meu o să folosească. Pe când ei nu 
puteau să umble degeaba şi m-am gândit că, adunaţi unii cu alţii, cei de-aici 
şi din toate staţiile de benzină, de pe toate şoselele pline şi fără odihnă, 
bogăţiile vânturate de ei nu aveau loc în imaginaţia mea, oricât ar fi fost ea 
de elastică. Iar ei aşteptau cu răbdare și de multă vreme ca munca lor să dea 
roade, și mai făceau zece pași înainte, tăindu-și seara şi viaţa în bucățele 
mărunte. 

La această ultimă alimentare am găsit benzină mai bună, de nouăzeci și 
cinci de octani, fără eroare, fiindcă îndată motorul s-a simţit slobod şi n-a 
mai ţăcănit la acceleraţii. Atunci și dispoziția mea a fost mai slobodă, deşi 
cerul posomorât ar fi putut să mă indispună, iar noul necunoscut din faţă să 
mă îngrijoreze. 

Cum am putut să plec din Leningrad și să nu amintesc parcurile, după ce 
amintisem palatele? Pe un teritoriu strâns între ape, unde metrul de pământ 
are altă preţuire, un parc în mijlocul orașului înseamnă o generozitate pe 
care oamenii și-o arată lor înșiși. Așa am gândit la Roma, plimbându-mă 
prin parcul Borgheze, așa am gândit la Londra, ale cărei întinderi înverzite 
nu pot să aibă asemuire. Rămân încă destule exemple, mai strălucitoare sau 


mai modeste. Printre ele, Leningradul ocupă primele locuri, și chiar de se va 
socoti că merg prea departe, eu l-aș numi Oraşul Parcurilor, după ce l-am 
numit al Palatelor. Greu de convertit repede în monedă curentă, un parc într- 
un oraş înseamnă o bogăţie mai mare decât palatele care îl înconjoară, nu 
atât prin valoarea lui intrinsecă, destul de redusă dacă nu produce dobândă 
sau dividende, ci mai ales prin sentimentele oamenilor, datorită cărora el 
supraviețuiește. Căci dacă oamenii n-ar şti să-l iubească şi inima lor n-ar 
avea nevoie de iarbă, de flori şi de arbori, în locul lor ar construi palate de 
piatră. 

Au apărut tot mai deşi pe marginea drumului mestecenii, molizii şi pinii, 
şi cum mașina mergea mulțumită, iar până la frontieră mai aveam timp 
pentru gânduri, mi-am amintit așa, fără nici o legătură, că într-o seară, la 
Moscova, am trecut pe lângă un parc de distracţii, cu lumini și cu forfotă. 
Am rămas mult timp cu ochii la un carusel, mult mai mare decât tot ce 
văzusem prin bâlciuri, în Praterul de la Viena și-n toate Luna-Park-urile pe 
unde am căscat gura. Poate distanța să mă fi înşelat, dar cred că avea un 
diametru de peste douăzeci de metri, şi se învârtea pe un fel de suspensie 
cardanică, fiindcă în afară de mişcarea circulară, ştiută, evolua în toate 
planurile, înclinându-se până aproape de verticală. M-am minunat și mi-ar 
fi plăcut să încerc senzația nouă pe care putea s-o dea această mașinărie, dar 
nu era vreme. Sau m-am temut că Irina ar fi râs de mine. 

Tehnica modernă care a dus la zborul în Cosmos, trecând peste bomba 
atomică, s-a amestecat până şi în jucăriile copiilor, și în rechizitele lor 
şcolare. Nu mai vorbesc de plăcuţa de ardezie, căreia i-a luat locul 
maculatorul, tot aşa cum stiloul cu bilă, răspândit pe toate drumurile, a luat 
locul condeiului aspru de gresie, apoi a scos din circulaţie călimările de 
toate felurile, care pătau degetele, iar dacă se răsturnau în ghiozdan dădeau 
naştere la mici catastrofe școlare. Tabla lui Pitagora, imprimată adesea pe 
coperta caietelor, va fi înlocuită de micile calculatoare electronice, atât de 
utile în orice casă, în viața de toate zilele. Am și eu unul și cui crede că îl ţin 
numai din fudulie, îi voi spune cât de mult îmi foloseşte, fie numai ca să 
adun kilometrii fragmentaţi în cifre mărunte, de-a lungul şoselelor de pe 
hartă. În câteva minute fac ceea ce îmi lua o jumătate de oră, şi-i fără greş, 
fără osteneală. Ce m-aş mai fi bucurat în copilărie, cu frică, desigur, nu spun 
altfel, să mă fi putut urca într-un carusel care răstoamă orizonturile și le 
amestecă între ele! Sau să fi avut o trotinetă rapidă şi silențioasă, cum sunt 
cele de astăzi, cu roți de cauciuc, cu frână și cu ghidon nichelat, ca 


bicicletele. Când eram mic, un coleg din clasele primare, mai înstărit decât 
alții, fiul băcanului, avea o tricicletă primitivă, cu roți de fier, greoaie și 
gălăgioase, cu scaunul de scândură goală. Dar ce fericit eram când mi-o 
dădea să fac un tur pe trotuarul din faţa școlii, cu condiţia să nu merg până 
la băcănie, ca să nu mă vadă taică-su! Acum copiii conduc carturile, apasă 
pe acceleraţie şi învârtesc volanul făcând să geamă cauciucurile în viraje, ca 
la curse, pe când eu, la vârsta lor, nu pusesem piciorul nici măcar pe scara 
unui automobil, și nici nu-l privisem de aproape. Iarna trecută am văzut la 
Sinaia o jucărie care m-a minunat și mi-a rupt sufletul prin aduceri aminte, 
un bob, o sanie cu cârmă, pentru copii, deşi ar fi putut să tânjească după el 
chiar un om mare. Avea linii ca de motoretă, sprintene, aerodinamice, cu 
două tălpice de ski în urmă, și cu una în față, pivotând odată cu axul 
ghidonului, cu şaua prelungă, moale, îmbrăcată în material plastic. La 
vremea copilăriei mele, o asemenea jucărie mi-ar fi luat minţile, dar pe- 
atunci nici nu şi-ar fi închipuit-o cineva, şi nici o uzină n-ar fi socotit serios 
s-o construiască. Mi-am pierdut o vacanţă de Crăciun într-un atelier 
mecanic, unde am fost îngăduit prin nu mai știu a cui stăruință, tăind table 
şi corniere cu dalta sau cu bomfaierul, dând găuri, cu bormaşina, nituind 
piesele între ele sau strângându-le cu șuruburi, ca să fac o sanie cu cârmă, 
după închipuirea mea şi fără planuri, dar socotind să le întreacă pe cele 
primitive, de lemn, şubrede, cu încheieturile bătute în cuie și chiar legate cu 
sfoară, care alunecau pe dealurile noastre, pe o şosea lungă, șerpuită și 
povârnită. Mult m-am chinuit, mi-am lovit degetele și mi-am julit mâinile 
până ce sania a fost gata, în ultima zi de vacanţă, pe seară. Atelierul era 
chiar în deal, am scos-o şi mi-am dat drumul, pe panta de trei kilometri 
lungime. Se întuneca și bineînțeles n-aveam faruri, mergeam cam pe 
bâjbâite, punând frâna la cotituri, şi pierzând cu necaz din plăcerea pregătită 
o vacanţă întreagă. Ajuns jos, am văzut că sania, făcută cu grija să fie 
robustă, era atât de grea că n-ar fi dus-o înapoi, la deal, nici doi oameni. Am 
abandonat-o după o singură coborâre; cred că a doua zi cineva s-a dus şi-a 
adus-o cu calul. Eu însă plecasem la școală. 

În parcul de distracţii de la Moscova, printre multe altele era şi un 
„montagne russe”, care, ce-i drept, existase şi-n copilăria mea, dar nu-l 
cunoscusem decât la tinereţe, când încă mi-a dat senzații ameţitoare, cum 
îmi dă și astăzi, căci nu-l ocolesc dacă îmi apare în faţă. Pe-atunci era un 
eșafodaj greoi, de lemn, iar vagonetele semănau cu niște troace pe roate. 
Priveam dantelăria metalică proiectată pe cerul de noapte al Moscovei, 


vedeam vagonetele urcând panta abruptă, pornind apoi lin la vale, pe urmă 
prăbuşindu-se în abisuri, contorsionându-se în curbe strânse și ţâșnind ca 
rachetele pe altă culme, în mișcări care își pierdeau amploarea fără ca 
senzațiile să scadă, aşa cum ştiam prea bine, până ce ajungeau jos, ca pe un 
teren de aterizare. 

I-am aruncat o vorbă Irinei, uitându-mă la ea cu coada ochiului, să văd 
cum reacționează: 

— Îmi pare rău că nu-i timp să ne dăm în „montagne russe”! 

M-a privit o clipă fără să înţeleagă. 

— Noi spunem „montagne americaine”! mi-a răspuns pe urmă, 
contrariată. 

Sigur că dacă priveşti lucrul ca pe o idee trăsnită, se potriveşte mai bine 
americanilor! 

Cu amintirea acestei dispute hazoase, am ajuns la frontieră. 
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Nu era nimeni la vamă, nici în fața mea, nici în spate, dar formalităţile 
au ţinut mult, aşa mi s-a părut, deși poate n-au depășit jumătate de oră. 
După ce vameșul, politicos de altfel, m-a pus să completez nişte formulare 
şi mi-a puricat portofelul, doi oameni voinici, cu mănuși groase, mi-au 
controlat mașina, s-au băgat pe dedesubt, fiindcă nu era groapă de vizitare, 
ca la frontiera pe unde intrasem, pe urmă au inspectat compartimentul 
motorului și lada de bagaje, fără să umble în geamantane. Locul, înconjurat 
de arbori, mesteceni și conifere, sub un cer ud şi vânăt, părea fără ieşire. 
Am mai așteptat un timp, afară, în mijlocul drumului, să-mi dea actele, şi 
mă temeam să nu fie în ele o greșeală. Ceva care întârzie îmi trezeşte 
totdeauna o îndoială; dacă un om nu vine la vreme în locul unde ne-am dat 
întâlnire, încep să mă îndoiesc de memoria mea, îmi pun fel de fel de 
întrebări, fac tot felul de supoziţii, poate trebuia să fiu în altă parte, sau la 
altă oră; în faza următoare mă năpădeşte neliniștea şi necazul. 

În sfârşit, cineva mi-a adus pașaportul, bariera s-a ridicat şi am pornit 
mai departe. Peisajul, care avea oarecari reliefuri, urcușuri şi coborâşuri, se 
împădurise și nu puteam să văd nimic în afara şoselei. Așteptam să ajung la 
lumină, dar drumul, fără nici o circulaţie, şi fără nici o vietate în afară de 
mine, se prelungea prin pădurea tot mai deasă, deschizând o cale tot mai 
îngustă; mă aşteptam să se închidă, mai ales că nu venea nimeni din faţă. 


Sigur că n-au fost decât câţiva kilometri, dar mi se părea ceva fără capăt, 
când am ajuns la altă barieră, nebănuită. Un grănicer a ieşit din tufișuri, mi- 
a controlat actele încă o dată, făcându-mă să mă întreb dacă nu va descoperi 
o greşeală, în ultima clipă. Pe urmă s-a uitat iar sub capota motorului și la 
bagaje, dându-mi încă o emoție, teama ca în cei câţiva kilometri de pădure 
să nu fi apărut un obiect interzis, fără să-mi dau seama de unde. Îmi făceam 
griji de pomană, așa sunt, mi le fac totdeauna. 

Dincolo de barieră, deși peisajul îl continua pe cel dinainte, m-a izbit o 
senzaţie nouă, ceva se schimbase și nu înțelegeam ce, deși era ceva evident 
şi continuu, un element nou al naturii; până ce am înregistrat o culoare 
adăugată, și am identificat în ea marcajele de pe marginea şoselei și linia 
mediană, de un galben intens, viu şi luminos, adus parcă din soare. 

Am crezut mereu că portocaliul, într-o natură posomorâtă, este culoarea 
cea mai vioaie, optimistă şi pătrunzătoare, bătând până departe și suplinind 
soarele. O perdea portocalie, va lumina și va înveseli o odaie întunecoasă. 
Este culoarea echipamentului de salvare al marinarilor, fiindcă nu poate fi 
alta la fel de vizibilă pe apa albastră. Ea se răspândește tot mai mult în 
echipamente de protecţie, la cantonierii de cale ferată, la lucrătorii de pe 
şosele şi chiar la măturătorii de stradă. 

Nu mă aşteptam, dar pe asfalt, galbenul apare mult mai puternic. 
Datorită lui, amintirea şoselelor finlandeze rămâne cea mai frumos colorată. 
Dacă le evoc şi le privesc printre pleoape, încadrând între cele două benzi 
marginale capota motorului, toată fiinţa mea se înveseleşte. În Suedia, care 
mi se pare că-i cea mai veche constructoare de şosele moderne, marcajele 
sunt albe, ca la noi, ca aproape pretutindeni în Europa. Dar pe soare albul 
luceşte prea puternic și orbeşte ochiul; pe zloată se murdăreşte. 

Norvegia foloseşte culoarea portocalie, care îmi este atât de dragă și pe 
care am aşteptat-o ca pe o mângâiere în drumul spre nord, când îmi 
simțeam inima tot mai rece. M-a dezamăgit, pe asfalt portocaliul se ofileşte, 
îşi pierde strălucirea, și şoseaua se întristează. 

Am mult prea bine fixat în ochi conturul acestor trei ţări nordice, l-am 
avut totdeauna, poate fiindcă de acolo începeam să desenez harta Europei; 
este un vechi loc de plecare. Și-apoi, cu toată forma neregulată a 
frontierelor, există între ele o idee paralelă, o alungire pe verticală care, nu 
ştiu cum, a făcut să mi se pară că toate stau în picioare, ca o pădure cu trei 
arbori gigantici, sprijiniți unul în altul. 


Memoria mea geografică s-a întărit şi a devenit mult mai precisă prin 
cele trei culori ale şoselelor, adăugate hărții. Nu mai am nevoie de hotare, 
ca să ştiu unde începe şi unde se termină o ţară. Dacă am trecut pe la un 
punct de frontieră fără să remarc placarda, care uneori se întâmplă să 
lipsească, m-am dumirit unde mă aflu, datorită marcajelor portocalii, albe şi 
galbene. Ele mi se pare că alcătuiesc drapelul comun al acestei comuniuni 
europene. 

Am oprit în fața vămii finlandeze și am aşteptat să vină autoritățile de la 
frontieră. Văzând că nimic nu mișcă dincolo de ferestre, m-am dus înăuntru, 
vexat de atâta nepolitețe. Oamenii însă n-aveau treabă cu mine, cum se 
spune. Dar, fiindcă intrasem, m-au întrebat de cartea verde, asigurarea 
maşinii, şi s-au încrezut în afirmaţia mea, fără să controleze. Puteam să-i 
iert că nu ieşiseră să mă întâmpine. Apoi mi-au atras atenţia că portul 
centurii de siguranţă este obligatoriu. Ştiam, dar uitasem și nu mi-a făcut 
plăcere. M-am înhămat greu, peste haina groasă, de călătorie; aș fi putut s-o 
scot, dar ceva în mine se împiedicase, fiindcă nu mă așteptam la această 
constrângere. Ştiu că se va socoti o răzvrătire, ştiu cât de folositoare poate fi 
la un moment dat centura de siguranță; eu însumi aş fi fost scutit de 
suferință și de necazuri, dacă aş fi avut-o, într-o zi nenorocoasă. Și totuși, n- 
o pun, dacă nu mă obligă nimeni. Gândul meu, pe care ar putea să-l 
dezmintă o altă întâmplare nefericită, este că trebuie să mă apăr nu în chip 
pasiv, sugrumându-mă într-o chingă, ci ferindu-mă cu puterile mele, dintre 
care prima şi cea mai importantă este atenţia continuă şi nescăzută. Și apoi, 
într-o ţară străină, departe de casă, unde n-are cine să te ajute, nu-i nici o 
bucurie să scapi teafăr, iar maşina să rămână fărâme; aşa, descalificarea nu-i 
mai mică. Refuz să-mi pun centura, ca o provocare făcută mie însumi, să-mi 
adun toate forțele, chiar pe cele neimaginate și imposibile, ca ea să devină 
inutilă. Am mers ţeapăn, până la Helsinki. 

Un timp, peisajul a fost ca înainte de frontieră, împădurit cu mesteceni și 
conifere, până ce am ajuns la malul mării și la lumină, căci tot atunci 
soarele a învins pâcla şi norii. Nu puteam să văd până departe, decât rar, 
când urcam o colină; în restul timpului bănuiam lacurile, în dreapta, iar în 
stânga arhipelagul, puzderia de insulițe înşirate de-a lungul coastei. 
Priveliștea nu s-ar dezvălui pe de-a întregul decât dintr-un avion, la înălțime 
mică, sau şi mai bine dintr-un helicopter, apt să zboare cu viteză de 
promenadă. Fiindcă n-am avut această ocazie, găsesc în hartă o imagine 
apropiată, şi n-am decât s-o completez cu imaginaţia. Ciudată este aici 


organizarea naturii, alcătuită numai din insule; insule de uscat şi insule de 
apă, repetându-se unele pe altele, inversându-și structura şi culorile, ca 
negativul și pozitivul din tehnica fotografică. 

Nu ascund că n-am putut să ajung bine la aceste elemente ale naturii, 
deşi am mers în arhipelag cu vaporul, și pe urmă am urmat şoseaua printre 
mii de lacuri. Imaginea întreagă, bogată și migălită, ca o dantelă ţesută cu 
fire de piatră şi fire de apă, mi-o dă harta, în care descifrez peisajul 
inabordabil. Sunt nu o mie de lacuri, cum se spune, ci şaizeci și ceva de mii, 
iar insulele nu le-a numărat nimeni. Din insule, am văzut poate o sută, într- 
un drum de patru ore, lacuri nu ştiu câte, într-un drum de cinci zile, poate 
cinci mii, poate cinci sute sau nici atâtea; nu-mi dădeam seama unde se 
sfârșea unul ca să înceapă altul. Însă, ţinând seama că am fost acolo, nu mi- 
e greu să proiectez pe harta mării şi a uscatului drumurile mele, și să ajung 
la sentimentul că le-am văzut pe toate, lacurile și insulele, pozitivul şi 
negativul priveliștei. 

Prin schimbarea fusului orar am câştigat un ceas din ziua aceea; nu pot 
spune un ceas din viaţă, fiindcă am să-l pierd la întoarcere. Când am ajuns 
la Helsinki, în loc de unsprezece, ora era numai zece, și cum am văzut 
panoul albastru cu numele oraşului, am dat ceasornicele înapoi, al meu și al 
mașinii, întrebându-mă de câte ori în viață am făcut această manevră. Aș 
putea să-mi amintesc și să număr, ceea ce voi încerca la noapte, între două 
somnuri sau între două vise. Mutarea ceasomicului înapoi sau înainte este 
un fel de a înregistra deplasarea noastră peste meridianele pământului. 

Prima grijă la Helsinki era să găsesc Poşta Centrală unde aşteptam 
corespondență lămuritoare pentru drumul meu mai departe. Degeaba 
învăţasem frazele uzuale în engleză; m-aş fi descurcat bine cu ele în Anglia, 
unde toată lumea vorbeşte englezește, și de la un timp, de când cu 
revărsarea common-wealth-ului peste metropolă s-a obişnuit chiar cu 
accentele stâlcite ale străinilor, inadmisibile și intraductibile odinioară. Dar 
în Finlanda lumea vorbeşte finlandeza și când am oprit, într-o primă 
aglomeraţie, am pierdut timpul degeaba întrebând trecătorii dacă știu 
englezeşte. Maşina, atât de biruitoare pe şosea și atât de bună tovarășă, 
acum îmi atârna de picioare ca o greutate; pentru fiecare informaţie trebuia 
să-i caut loc unde să aştepte, și asemenea locuri se găsesc anevoie. Cu toată 
experiența, destul de lungă astăzi, care mi-a dovedit fără greşeală că nu 
există situaţie fără ieşire, nu mi-e deloc bine când intru în orașe mari, 
neavând alt mijloc de orientare decât busola sau soarele. Ştiam că n-am să 


mă rătăcesc, și tot mergând spre vest, am să ajung în centrul oraşului, unde 
era firesc să fie şi Poşta Centrală. Dar înaintând aşa, cu grija circulaţiei, cu 
atâtea indicatoare şi interdicții, şi cu atâta mișcare nervoasă e greu să ţii 
drumul după busolă. Se întâmplă uneori să te cuprindă descurajarea, 
spunându-ţi că izbânzile trecute nu sunt o garanţie perpetuă, că într-o zi, 
poate chiar în ziua aceea, vei rămâne la o răscruce și vei semna actul de 
abdicare. 

Într-un magazin de automobile, unde am intrat convins că măcar acolo, 
fiindcă se face un negoţ cu certe caractere internaționale, este imposibil să 
nu se vorbească limba engleză, am aflat, dar în germană, că poşta se afla 
lângă gară. Mergând tot înainte, gara am găsit-o; gările se simt de departe, 
chiar dacă nu se aud fluiere și nu mai există fumul locomotivelor. M-am 
învârtit un timp pe străzile învecinate, căutând un loc unde să pot opri 
câteva clipe, ca să cer o ultimă informaţie, însă n-a fost chip, mașinile 
stăteau unele peste altele şi, apropiindu-se amiaza zilei, aglomeraţia era în 
creştere. După nu ştiu câte ocoluri am ajuns în umbra unei clădiri 
importante, la cincizeci de metri de statuia ecvestră a mareşalului 
Mannerheim, și acolo erau și câteva locuri de parcaj libere, atât de libere că 
păreau interzise. Tocmai ocheam pe cineva care să lase impresia că vorbeşte 
o limbă străină, ca să întreb unde-i poșta. Ştiam că va fi o căutare grea dacă 
nu vană, când, pe clădirea din fața parcajului, drept în botul mașinii am 
văzut scris: „Poşta centrală”. Cum nu mi se întâmplă prima oară să-mi pice 
asemenea pleaşcă, mi-am spus orgolios că nu putea fi vorba de noroc, ci de 
un simţ al orientării. Aveam să plătesc îndată deșarta mea îngâmfare. 

M-am dus fuga la Post Restant, și am întins pașaportul, sigur pe mine și 
pe tot viitorul. Aveam în buzunar zece dolari și o mie cinci sute de forinţi, 
pentru întoarcerea prin Ungaria. Will, un prieten de la Wilhelmshaven, în 
nord-vestul Germaniei federale, care s-a îngrijit cu dezinteresarea cea mai 
deplină să adune câteva mii de mărci din drepturi de autor uitate, urma să 
mă anunţe la ce bancă voi găsi banii. Fără ei, se înțelege, rămâneam al 
nimănui într-o ţară străină, și cunoşteam sentimentul acesta de disperare din 
ziua când la Sevilla, în strălucitoarea călătorie prin Spania, îmi furaseră 
punga cu banii și actele. Contra furtului gândisem acum să-mi iau măsuri 
sigure de apărare, dar deocamdată nu aveau ce să-mi fure. Nu ştiam ce 
accident ar fi putut să mi se întâmple, totuși aşteptam nu fără neliniște ca 
funcţionara să găsească scrisoarea. Şi deodată am văzut-o că se întoarce 
clătinând din cap şi ridicând din umeri, cu pașaportul în mână. Scrisoarea 


nu era şi m-am simţit deodată ca la Sevilla, cum rămăsesem năuc în 
mijlocul străzii, încercând să mă arunc peste cei doi bărboşi care se 
îndepărtau prin mulțime cu motocicleta, după ce îmi smulseseră punga de la 
subțioară. 

În asemenea împrejurări raţiunea se îmbolnăvește și începi prin a face 
gestul cel mai nechibzuit din toate câte sunt posibile. Am intrat în primul 
sediu de bancă, mai răsărit decât altele, unde am întrebat dacă n-au ceva 
pentru mine. N-aveau și erau zeci de bănci pe aceeași stradă, sute în tot 
orașul, mii în toată ţara. Minunându-mă, căci nu mai văzusem niciodată 
asemenea abundență, Pertti Halmari mi-a explicat ceva ce n-am înţeles prea 
bine, că în Finlanda, toată lumea, particulari, negoţ, industrie, întreprindere 
trăiesc din credite. Așa o fi, dar cum aş putea înțelege? Dacă toţi se 
împrumută, de unde vin banii? 

În tinereţea mea a existat o societate de ajutor reciproc, care făcea mare 
reclamă prin ziare şi ademenea oameni cu grămada. Îţi puneai acolo 
economiile şi începea să plouă cu avantaje. Nu mişcai un deget, fericirea 
venea de-a gata, şi acesta era chiar numele societăţii, parcă îl văd scris mare 
în coloanele de reclamă din ziare sau pe afișe lipite pe ziduri, sau pe foi 
volante împărţite trecătorilor. Nu puteam crede, şi-apoi n-aveam bani pentru 
nici o depunere. „Dacă toată lumea se îmbogățește, întrebam pe câte un 
guguman, care dădea fuga, de unde vine câştigul?” „Nu înţelegi că-i 
reciproc?” îmi răspundea el, cu logica obtuză a Conului Leonida. Cred că 
au trecut luni de zile până să vină jalea. Nu mi-a fost milă de păgubași, care 
plângeau prin ușile tribunalelor; dac-ar fi fost după mine, le-aș fi dat chiar şi 
o pedeapsă, proporţională cu suma pierdută. 

Desigur că nu se întâmplă la fel cu băncile finlandeze, de vreme ce 
finanța funcţionează și n-am auzit de falimente. Însă tot nu pot înţelege. 

Al doilea gest nechibzuit a fost să schimb cei zece dolari, în monedă 
locală; de fapt nouă dolari, unul îl rătăcisem. Cu suma obţinută n-ar fi fost 
posibil să mănânc seara, să dorm noaptea și a doua zi să merg o sută de 
kilometri. Un om știa de mine și mă aștepta, la Nokia, dar până acolo erau 
două sute de kilometri, și nu puteam fi sigur că am să-l găsesc repede, şi nu- 
i cunoşteam firea, fiindcă nu-l văzusem niciodată. Will îi scrisese despre 
mine şi mă sfătuise să-l văd negreşit, cum făcuse şi el o dată, vara, 
bucurându-se de găzduire într-o casă de vacanţă, pe malul unuia din cele 
şaizeci de mii de lacuri. Acolo, îmi spunea Will, aş putea să stau și să scriu, 


oricât mi-ar fi voia, până ce aş termina o carte. De unde să ştie el cum îmi 
scriu eu cărțile”?! 

Îmi notasem adresa acelui om de la Nokia, şi telefonul, deși eram hotărât 
să-l ocolesc pe departe, socotind că prietenul prietenilor nu ne este prieten și 
nouă. Apoi, nu-mi place să pic pe capul oamenilor, să le cer găzduire şi a 
doua zi să plec la drum, ca să nu ne mai vedem niciodată; acest gen de 
relație umană e degradant pentru amândouă părţile. 

Strâns cu ușa, mi-am călcat principiile și am început prin a telefona la 
Auli acasă. 

Auli era o doamnă din Helsinki, deci foarte aproape, pe care de asemeni 
n-o cunoscusem; nu cunoșteam pe nimeni! Un alt prieten îmi dăduse 
numărul ei de telefon, ca s-o caut, chiar dacă n-aş avea nici o nevoie, doar 
ca să-i spun bună ziua. Prima mea cheltuială în Finlanda, din puţinii bani pe 
care-i aveam în palmă, și-i priveam ca pe o monedă din alte planete, a fost o 
fisă de telefon, luată fără nici o încredere. Când am făcut numărul mi se 
părea că sun într-o casă din lună. M-am mirat să aud răspunzându-mi o voce 
omenească, o voce de femeie, şi să aflu că era chiar Auli, care pe deasupra 
vorbea şi limba franceză, ceea ce transforma luna închipuită mai înainte 
într-o realitate pământească, salvatoare. Aflând locul unde mă aflu și 
înțelegând că sunt în încurcătură, Auli mi-a spus că va veni într-un sfert de 
oră; nu puteam crede, puţini oameni au noțiunea timpului, iar dacă o au, 
mulți n-o iau în seamă. 

Stăteam în soare, priveam statuia lui Mannerheim și dincolo de ea, 
orașul, care deocamdată era un loc de pedeapsă, cu casele lui de bancă, una 
lângă alta. Tot necazul n-a ţinut decât o oră, care însă mi s-a părut 
interminabilă, cum popii pedepsit să stea trei secunde în infern, scufundat în 
cazanul cu smoală, o secundă i se părea cât trei sute şaizeci şi cinci de zile. 

Auli a venit într-un sfert de oră; ar fi trebuit să fiu mai optimist chiar din 
clipa aceea, văzând-o atât de punctuală, și nesperiată. Dar îi dădea mâna să- 
şi păstreze sângele rece, era la ea acasă, și dacă nu izbutea să mă scoată din 
încurcătură, n-avea decât să ridice din umeri. 

Ca prim gest, fiinţa aceasta pe care o vedeam prima dată, m-a poftit să 
stau la ei acasă, scuzându-se însă că seara vor avea oaspeţi. Nu, mai bine 
mă culcam în mașină, decât să asist la o sindrofie şi să dorm în picioare. 

— Deci, ai nevoie de bani! a spus pe urmă. 

— Nu! am ripostat grabnic. Bani am; trebuie să-i găsesc! 


Sigur, am fi putut să-i telefonăm lui Will, în Germania, dar n-aveam nici 
o încredere că o să-l găsim acasă; poate era în vacanţă, într-un munte, la o 
mare. 

— Hai încă o dată la poștă! a hotărât Auli. Poate au confundat numele cu 
prenumele, şi au pus scrisoarea la altă literă. 

Am căutat şi la litera cealaltă; zadarnic. Și deodată, în caseta pe care o 
inspectase funcționara mai adineaori, la litera bună, și văzusem chiar eu că 
era goală, acum apăruse un vraf de scrisori, nu știu unde ascunse mai 
înainte. Dacă fusese o pedeapsă pentru mine, nu-mi știam vina, decât 
îngâmfarea vană de la sosire. Vreo patru din scrisori erau ale mele, două de 
la Will, plus două telegrame; toate repetau numele băncii, una din cele o 
sută. Restul a mers ca pe roate; ieşind de la Poştă, statuia lui Mannerheim 
mi s-a părut măreaţă, şi ca dimensiuni, și ca intenţie; oraşul căpătase culori 
vesele în soarele bun de amiază, care îmi încălzea sufletul, înveselindu-mă 
şi pe mine. Şi Auli era veselă, deși, cum spuneam, ar fi putut să ridice din 
umeri. Nu, zău, oamenii merită să existe, și ultimul dintre mizantropi va 
trebui să-și revizuiască sentimentele, și pentru Auli, şi pentru statuia lui 
Mannerheim. 

Mergând spre bancă, pe străzi înguste şi aglomerate, cu vitrine luxoase, 
am băgat de seamă că semafoarele pentru pietoni, de la intersecţii, emiteau 
tot timpul un piuit muzical, o serie de sunete armonioase, puțin sacadate dar 
fără violenţă şi nu atât de puternice încât să ducă la poluare; se aud numai 
când vii aproape, și dacă vor să fie o avertizare sonoră lângă cea luminoasă, 
devin un tranchilizant de care oamenii se bucură poate fără să-şi dea seama. 
De câte ori am auzit această muzică, aşteptarea, în loc să mă enerveze, mi s- 
a părut plăcută. Ba am ajuns să caut drumurile cu mai multe semafoare, şi 
să rămân lângă ele chiar după ce apărea lumina verde. Le-am întâlnit și-n 
alte orașe, dar, oriunde m-aș fi aflat, auzindu-le muzica mi s-a părut că sunt 
la Helsinki. 

În loc de bani am luat cecuri de călătorie, nominale, pe care dacă ţi le 
fură cineva, nu are ce face cu ele. Acum mă simţeam înarmat și parcă 
sfidam pe toţi hoţii de buzunare din lume, și mai ales, mă răzbunam pe cei 
de la Sevilla. 

Auli m-a dus într-o prăvălie, să mi-o arate pe fiica ei, elevă de şcoală, 
angajată ca vânzătoare în timpul vacanței. I-a spus să vină mai devreme 
acasă, ca să facă pregătiri pentru oaspeţi. Pe urmă am mers la o școală, pe-o 
înălțime din mijlocul orașului, unde însoţitoarea mea este secretară. 


Înţelegându-mă din ce motive îi refuz găzduirea, și înțelegând mai ales că 
nici nu mai este imperioasă, Auli s-a străduit, cu telefonul, să-mi caute 
cameră la un hotel convenabil. Era greu în luna cea mai potrivită şi mai 
frumoasă pentru călătorit în Finlanda, oraşul gemea de lume străină. După 
multă căutare mi-a găsit o cameră studențească, la un cămin care se 
transformă în hotel turistic în timpul vacanţelor. M-a înspăimântat preţul, 
nebănuit și nemaiîntâlnit în nici o ţară europeană, și m-am temut deodată că 
aşa n-am s-o pot scoate la capăt. 

Fiindcă în clipele de panică de la poştă pomenisem de Pertti ca de o 
salvare posibilă, n-am putut-o opri pe Auli să-i telefoneze la Nokia. Nu era 
acasă, ziua oamenii sunt la treabă; să-i fi telefonat când eram la ananghie și 
să nu-l fi găsit, aș fi crezut că nu se mai întoarce niciodată. 

În sfârşit, ca să nu mă lase la jumătatea drumului, Auli m-a condus până 
la hotel, iar eu am condus-o pe urmă până acasă; nu era s-o las singură în 
mijlocul oraşului, după ce își pierduse atâta timp cu mine, şi mă readusese 
la viață! Numai că stătea departe, pe o insulă, legată cu un viaduct de 
centrul orașului. Mă uit acum pe hartă, recunosc totul, drumul pe unde am 
intrat în Helsinki, piaţa unde am cerut primele informaţii, gara, poşta, 
statuia lui Mannerheim, strada cu hotelul, numai despre insulă nu-mi aduc 
nimic aminte, nici măcar direcţia. 

Era un cartier de locuinţe, blocuri moderne, cu unul sau două etaje, 
aerisite, curate, în plină verdeață, un parc din care casele ocupau o câtime. E 
privilegiul orașelor cu suprafaţă mare și cu populaţie mică. 

Helsinki, care mi s-a părut o metropolă, și este, la urma urmelor, are abia 
un sfert din numărul de locuitori ai Bucureştilor, și nici a zecea parte din cei 
ai Moscovei, Parisului sau Londrei. Iar în toată Finlanda, a patra ţară din 
Europa ca întindere, abia sunt trei orașe cu mai mult de o sută de mii de 
oameni, apoi câteva orășele, foarte civilizate de altfel; restul, cătune răsleţe, 
şi localităţi mici, urbanizate. Aglomeraţia care m-a izbit la Helsinki se 
datorează turiştilor, în număr poate egal cu al localnicilor, dar, după cum am 
băgat de seamă, nici aceştia nu stau închiși prin case; lumea trăieşte intens 
şi repede, consumând timpul în goană și brăzdând spaţiul în toate direcţiile, 
cu fervoarea vremii noastre, cine ştie dacă nu contaminată de mişcarea în 
cosmos! 

Am însoțit-o pe Auli la cumpărături, într-o băcănie mică de lângă casă, 
unde se găseau de toate, dar la preţuri stupefiante. Ca mâncare a luat un fel 
de „frankfurteri”, cârnaţi de dimensiuni aproape impudice; era cam puţin 


pentru o masă de oaspeţi, dar, necunoscând obiceiurile, nu puteam să judec. 
Pe urmă, mergând acasă și urmărind-o pe Auli în treburile bucătăriei, am 
observat că n-avea nici pricepere, nici îndemânare, și nici nu se pierdea cu 
firea cum fac gospodinele noastre când le vine cineva în casă. Locuia într- 
un apartament frumos, dar nu de prima categorie, cu dependinţele mai ales 
cam înghesuite. Eram istovit și aș fi vrut să fiu singur, însă Auli, plină de 
grijă pentru mine, telefonase din nou la Nokia, lăsând vorbă ca Pertti, când 
vine, să sune la ea acasă, și acum, pe jumătate năuc de oboseală, aşteptam o 
convorbire pe care nu o doream și de care n-aveam nevoie. 

Între timp gazda se agita la bucătărie, după ce mă îmbiase să fac un duş, 
ceea ce m-ar fi pus pe picioare; am refuzat, baia era prea mică, aş fi stropit 
pe jos și mi-aș fi aburit hainele; nu mă simţeam deloc ca la mine acasă. 
Între timp a venit şi fata, fuga-fuguţa, îmbujorată, şi mama, care curăța 
cartofi, a pus-o să deretice puţin prin casă. Erau numai ele, stăpânul casei şi 
restul familiei petreceau câteva zile la o casă de vacanţă. 

Fata a apucat de coadă un aspirator și a început să se plimbe cu el prin 
odăi, cu totul la întâmplare, mișcându-l ca pe o coasă, fără nici un efect în 
afară de zgomot. Pe urmă s-a plictisit, l-a lăsat pe jos în mijlocul sufrageriei 
şi s-a dus la bucătărie, s-o ajute pe maică-sa. Stăteau amândouă aplecate 
peste o tigaie încinsă şi învârteau cârnaţii, apucându-i cu furculița, una de- 
un cap, cealaltă de altul. Oaspeţii puteau să vină oricând de aici înainte. Aș 
fi vrut să le ajut, să strâng măcar aspiratorul, când s-a auzit soneria 
telefonului. Am vorbit cu Pertti într-o germană cu atât mai dificilă cu cât 
nici el nu o ştia prea bine, dar ne-am înţeles, și a rămas să vină a doua zi la 
Helsinki, să-l aştept la hotel pe la ora zece şi jumătate. Ca și Auli, un 
asemenea om pe care nu-l văzusem niciodată și venea de la două sute de 
kilometri pentru mine, ar fi vindecat pe mulţi de mizantropie. Nu puteam 
să-l împiedic, însă osteneala lui mi se părea o zădărnicie puţin enervantă, 
fiindcă nu aveam de gând să mă opresc pe malul unui lac din Finlanda și să 
scriu o carte. 

Îndată ce-am închis telefonul, mi-am luat rămas bun de la gazde. Cu 
planul orașului în mână, a fost imposibil ca Auli să-mi arate drumul pe unde 
venisem. Poate era cu gândul la cârnaţi, să nu se ardă, sau se temea că au să 
sune oaspeţii și ea n-o să fie gata. Dar, chiar dacă nu știa să citească o hartă 
şi umbla ca împiedecată prin bucătărie, nu puteam să uit cu ce bunătate se 
ocupase de mine, scoțându-mă dintr-o încurcătură pe care o socoteam 


catastrofală. Ducă-se naibii şi cârnaţii, şi aspiratorul; oamenii se judecă 
după alte merite! 

Pentru oaspeţi, Auli mai luase de la băcănie vreo cinci sticle de vin, cu 
un preţ atât de mare, că nu-mi încăpea în minte. Speram să le poată scoate 
dopul fără să le spargă. 

Eram ameţit și mă apuca groaza la gândul că am să orbecăi prin cartiere 
necunoscute, după ce orbecăisem destul toată ziua, de la Leningrad până la 
Poşta Centrală din Helsinki, unde urmase altă orbecăială. Se însera, soarele 
coborâse până deasupra caselor, dar nu mai ţin minte dacă îl aveam în 
parbriz, sau în spate, aşa că nu știu unde m-a dus Auli, în estul sau în vestul 
oraşului. Nu mai aveam puterea să întreb pe nimeni, mergeam drept înainte, 
inert, fără să recunosc locurile, până ce m-am pomenit cu gara în dreapta. 
Nu ştiu cum. Așa a fost totdeauna, așa are să fie și mai departe. Însemna că 
aveam dreptul şi la drum și la viaţă. 
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M-am trezit în zori în camera studențească de la etajul al treilea. Erau 
două paturi, două scaune, două rafturi pentru cărți, și două mese de lucru 
sub fereastra largă de trei metri. Jos, într-o curte spațioasă, cu marcaje, 
vedeam maşina, a cărei culoare caldă și luminoasă suplinea puţin soarele, 
ascuns după nori sau în ceață. Venirea lui Pertti, anunţată la zece și jumătate 
îmi fragmenta dimineaţa; am ieşit totuși să recunosc împrejurimile, cu 
planul oraşului în mână şi cu grija să nu întârzii la întâlnire. Începeam să 
simt bucuria mersului cu piciorul pe străzi unde nu mai fusesem niciodată 
dar care mi se păreau cunoscute, fiindcă aveam sub ochi reprezentarea lor 
grafică, ajunsă, prin exerciţiu, atât de vorbitoare și sugestivă că realitatea de 
care luam cunoştinţă nu mai putea să mă ducă la nici o surpriză, şi cu atât 
mai puţin la derută. Am început această școală de mult, la Florenţa și am 
continuat-o ori de câte ori am avut un plan bun în mână, până ce-am ajuns 
la Londra, unde cred eu că mi-am luat certificatul de calfă, după un examen 
care a însemnat nu doar satisfacţie, ci a mers până la voluptate. 

Simţeam născându-se din nou în mine vechea bucurie, pe măsură ce mă 
îndepărtam de hotel, confruntând strada cu planul și bucurându-mă că 
puteau fi atât de identice. Dar la aceasta se adăuga o confruntare mai 
adâncită, derivată din prima şi paralelă cu ea, prin punerea față în faţă a 
realității înregistrate pe cale obiectivă, cu informaţiile din şcoală și cu 


intuițiile îndepărtate. Tot ce vedeam sau simțeam în atmosferă mi se părea 
conform cu imaginea veche pe care o aveam despre această lume, iar când 
se întâmpla altfel şi apărea o dată neprevăzută, sau se năștea un sentiment 
necunoscut înainte, voluptatea creștea și mai mult prin ceea ce devenea 
aventură. Din păcate trebuia să ţin seamă de scurgerea timpului și-mi era 
necaz să-mi tai independenţa în două. 

Întorcându-mă la hotel cu o jumătate de oră mai devreme, dintr-o 
prudență excesivă, dar incurabilă, băiatul de la recepţie m-a anunţat că 
domnul Pertti Halmari telefonase de la Nokia, amânându-și sosirea cu două 
ore. Am pornit din nou, în alte direcţii, ca să-mi fructific noua 
independenţă. După cartierul tumultuos din jurul gării centrale, al poştei şi 
băncilor, cu caracterele lui citadine destul de standardizate, deşi luminoase, 
elegante, confortabile şi chiar cu o mică gingășie, ca să nu uit muzica 
semafoarelor, descopeream o suită de parcuri, a căror vegetaţie proaspătă 
acoperea casele. Întreg orașul mi-a lăsat impresia unui parc, deşi am 
cunoscut și nu pot să uit vânzoleala altor cartiere, aglomerate și trepidante. 
Dar şi acolo, nu știu cum, am avut tot timpul impresia că e destul să fac o 
sută de pași într-o parte, pe o alee imaginată, ca să mă pomenesc într-un 
crâng de pini și mesteceni, sau pe malul unui lac albastru, cu rațe sălbatice. 

Am văzut scris într-o carte cu ilustraţii că spre a face harta Finlandei, 
nimic nu-i mai uşor decât să moi pensula în culoare ultramarină și să 
stropeşti cu ea o hârtie. Deși Helsinki e un oraş cu construcții urbane, multe 
monumentale, reprezentarea lui cea mai bună pentru mine este ceea ce ar 
rămâne pe hârtie, după ce aş stropi-o cu pensula, la culoarea ultramarin 
adăugând verdele de pădure, ca să estompez cu ele caroiajul bulevardelor, 
străzilor şi aleilor. 

Treceam prin fața unei prăvălii cu fructe, făcută numai din geamuri, 
când soarele a ieşit din nori sau din ceaţă și o rază a lui a căzut pe o căpiţă 
de banane, expusă afară, făcând-o să palpite cu voluptate. După portocala 
pe care mi-o dăduse Lev, nu mai mâncasem alte fructe, şi nici nu mai 
văzusem decât căpșunile de la Leningrad. Bananele nu sunt pentru mine 
prima ispită vegetală, înainte rămâne loc pentru altele, printre ele ananasul 
şi strugurele. Dar acum, pe lângă amintirea gustului lor şi aromei, poate 
prea puternică, părând puţin falsificată, culoarea, strălucind în soare, fără 
umbră sau pată, mă îmbolnăvea de ispită, mai ales după ce de mult timp 
aproape că uitasem de ele. Din tot ce-i de mâncare, oricât mi-ar plăcea 
unele, nu sunt lacom decât cu fructele, ceea ce am mărturisit şi altădată. 


Astfel am ales cel mai mare şi mai frumos ciorchine de banane și l-am pus 
pe cântarul de alături. Îndată pe cadran s-au iscat nişte fulgere albastre, din 
care într-o secundă s-au născut cifre — greutatea și prețul. Am citit și am 
plătit, fără cuvinte. 

N-am să spun că născocirea aceasta electronică nu mi-a plăcut și n-am 
socotit-o folositoare, economisind vorba şi timpul omului. Dar atunci mi- 
am adus aminte cu nostalgie de abacul rusesc, al cărui țăcănit îl mai auzeam 
în ureche, străvechea și ingenioasa mașină de calcul, cunoscută şi din 
literatură, unde aduce o puternică şi indispensabilă culoare locală. Am avut 
şi eu un asemenea instrument de calcul, în şcoala primară. Nu m-am lipit de 
el, ci mi-a fost mai uşor să fac adunarea pe degete. Pe când în Rusia, 
moșierii, arendașii, contabilii, vătafii o foloseau cu virtuozitate încă din 
secolul celălalt, dacă nu cumva mai dinainte. Dar chiar în zilele noastre am 
văzut cu ochii mei, în trecerea mea pe acolo, vânzători de prăvălie făcând 
calcule cu o viteză atât de mare că am rămas mut de admiraţie și uimire. Ar 
fi păcat ca ţăcănitul acesta sugestiv, pe care l-am auzit adesea de după o ușă 
sau pe o fereastră deschisă, să rămână doar o amintire. Abacul ar trebui 
conservat ca un monument istoric. 

x 

M-am întors la hotel și în așteptarea lui Pertti am început să fac planuri 
financiare. Acum știam preţul vieţii, aflasem chiar cât costă bananele, 
necrezut de ieftin față de celelalte; mai trebuia să aflu preţul benzinei. 
Estimându-l și pe acesta, apoi proiectând cheltuiala unei zile peste durata 
presupusă a călătoriei, mi-am dat seama că o pot duce până la capăt, de 
unde, în ajun, văzând ce scumpe erau toate, mă gândisem că va trebui să 
aleg un itinerar mai scurt și mai ieftin. Mă simţeam ca un ministru de 
finanţe care izbuteşte să scape de la faliment economia țării. Pe urmă mă 
cuprindea îndoiala, poate greşeam o cifră sau omiteam alta, le luam de la 
capăt, cântărindu-le meticulos, le adunam de sus în jos și de jos în sus a 
doua oară, căci încă n-aveam calculatorul electronic. După ce rezultatul 
apărea indubitabil, începeam să mă îndoiesc de obiectivitatea mea, poate 
eram prea optimist datorită cafelei pe care o băusem și care îmi dă de obicei 
puţină euforie, o căldură molcomă în suflet, calmă și prelungă, mai bună 
decât o euforie dezlănțuită, ușor să se transforme în depresiune. 

Asupra acestor gânduri m-a surprins venirea lui Pertti Halmari. 
Întâlnirea cu un om pe care îl vezi prima dată pune în funcţiune un 
complicat şi dificil aparat de recepţie; resorturile lui, multiple, sunt 


incontrolabile, de-aceea rămâne teama ca rezultatul să nu fie o greșeală. Un 
om nu poate fi depistat după date fixe, pe care să le pui într-o formulă 
universală. Firea lui trebuie găsită prin tatonări, prin interpolări, cum se 
găsește un ton pe o coardă de vioară. Cu pianul e simplu: apeşi pe o clapă şi 
se aude un sunet, care nu poate fi decât precis și corect, atât timp cât 
instrumentul nu se dezacordează. Dacă ar fi la fel şi cu oamenii, ce repede 
le-am pune etichetele! Între un ton și altul, din muzică, se cunosc şapte 
come, sub diviziuni infime și mai mult teoretice, fiindcă diferenţa de la una 
la alta n-o pot sesiza decât urechile exersate. Că sunt oameni care cântă fals, 
îi priveşte. Cine însă ascultă cu un auz rafinat, nu suportă. Pe coarda de 
vioară, între un ton şi altul, degetul alunecă, să zicem, un centimetru; cifra e 
variabilă, micşorându-se progresiv şi sistematic, de la tonurile joase la cele 
înalte. Degetul alunecând în acel centimetru prezumtiv, sunetul trece prin 
toate șapte comele teoretice; dar nimeni nu mă poate împiedica de a gândi 
că între ele există alte trepte, o infinitate. Așa cred eu că sunt firile 
oamenilor, infinite şi indefinite. Apucă-te să le cauţi! 

Pertti, primul finlandez pe care îl cunoșteam în viața mea, nepunând-o la 
socoteală pe Auli, mi-a apărut sub o înfățișare neprevăzută, dezminţind ceea 
ce îmi închipuisem şi în parte ştiusem despre tipul lumilor nordice. Era un 
bărbat viguros, bine clădit, în plină şi vie maturitate, mai degrabă brun, 
deloc palid, cu o față care, nu ştiu de ce, mi se părea păroasă, deşi era 
bărbierit proaspăt. După doi ani de la întâlnirea aceea, nu ştiu mai bine 
decât atunci din ce lume părea să vină, mai degrabă din una sudică, şi s-ar fi 
explicat prin influența conjugală, fiind însurat cu o columbiană, ceea ce 
înseamnă la fel de bine o spaniolă, prin limbă, temperament și moravuri. N- 
a pierdut multă vreme spre a mă pofti la casa lui de vacanţă aproape de 
Nokia, unde ne-am dat întâlnire pentru a doua zi, vineri seara, când se 
sfârşeşte săptămâna de lucru. Abia după ce mi-a făcut în caietul de drum 
schiţa locului, ca să-l pot nimeri fără dificultate, am aflat că va avea câțiva 
oaspeţi; nu puteam să mă dau înapoi, dar mă temeam că n-are să-mi placă, 
şi am rămas cu o nemulțumire, care mi-a umbrit puţin șederea în Helsinki. 
Ne-am despărţit în zece minute, îmi părea rău că pentru atât făcuse două 
sute de kilometri și mai avea de făcut două la întoarcere. În zilele 
următoare, când cred că am descoperit în el un om ingenios, bine organizat 
şi foarte practic, m-am gândit că poate la Helsinki nu venise doar pentru 
mine, ci profitase de prilej să-și rezolve şi alte treburi. 


Rămânând singur, după ce îmi fărâmițasem dimineaţa, m-am luat la 
întrecere cu mine însumi ca într-o după-amiază să colind tot orașul. Am 
izbutit, dar nu mi-a rămas timp nici să scriu o carte poştală, iar seara nu mai 
ştiam pe ce lume mă aflu; nu puteam măcar să-mi notez impresiile esenţiale 
şi am lăsat pe a doua zi, când le-am înșirat alandala; nici nu-i posibil să mă 
folosesc de ele, dar ciudat, când deschid foaia de la Helsinki, toate îmi revin 
în minte, într-o orânduire cursivă, deşi le-am înregistrat mai de grabă haotic. 

Am întâlnit pe stradă un grup de infirmi care mergeau în şir, unul mai 
beteag decât altul, orbi, ciungi, schilozi, estropiați de toate felurile, 
lamentabili bieţii de ei în mijlocul unei naturi atât de sănătoase. Am trecut 
pe alături cu capul în pământ, cu o sfială ruşinată. Nu puteam să mimez o 
suferință, să mă cocoşez sau să merg strâmb, cu un picior ţeapăn; ar fi fost o 
batjocură. Dar să mă arăt întreg în faţa lor, a acelor dintre ei apți să vadă, cu 
mobilitatea mea parcă impertinentă, era o jignire pentru tot grupul și pentru 
fiecare în parte. Imaginea lor m-a urmărit o vreme, sluțind ceva în mine, 
până ce mi-am regăsit locul în raport cu ei şi am convenit că nu ama mă 
plânge de nimic în ceea ce mă privește, iar lor nu eu sunt dator să le port 
compătimire. 

Am întâlnit atâtea interdicții pentru câini încât mi s-a făcut milă de ei și 
m-am întrebat dacă municipalitatea nu-i persecută. Pe urmă a trebuit să 
înțeleg că omul, căruia i se interzic atâtea, are nevoie şi el de puţină 
protecţie. În oraşe din cele mai civilizate şi mai îngrijite, la Copenhaga, 
bunăoară şi apoi la Rotterdam, fără să exclud pe altele, am văzut atâtea 
urme lăsate de câini că, oricât de dragi mi-ar fi ei, mi s-au părut o pacoste. 
La început n-am înţeles ce erau acele imagini pictate pe trotuare, un câine în 
poziţia când își face nevoile, tăiat oblic de o linie roșie. Credeam că sunt 
făcute de copii, în joacă, până ce, prin repetarea lor sistematică, organizată, 
presupunând muncă și cheltuială, m-am dumirit că desenul, tăiat cu bara 
roşie, împrumutată din semnalizarea rutieră, ştiută astăzi de toată lumea, era 
un semn de interzicere. În urma mea aud că lucrurile au mers mai departe: 
semnul de interzicere dovedindu-se ineficace, oamenii sunt obligaţi să aibă 
asupra lor un recipient higienic, pentru uzul câinilor, când îi scot la 
plimbare. 

Am ocolit orașul, din nord unde este stadionul olimpic, înconjurat de 
parcuri goale, abătându-mă spre apus, la malul mării, am trecut prin porturi, 
până la cel mai sudic, apoi m-am întors spre nord pe malul altei mări, căci 
Helsinki este o peninsulă, înconjurată de ape, şi după multe pauze și ocoluri 


am ajuns la casa Preşedintelui, unde mi-am încheiat circuitul, mulţumit de 
câte văzusem. 

O sală de concerte nouă și modemă, între peluze, pe bulevardul 
Mannerheim, mi s-a părut, în mic, un palat al Naţiunilor Unite. Bulevardul 
din față este artera cea mai importantă a orașului; numele mareșalului, 
repetat cu frecvenţă, este ţinut în cea mai mare cinste. Statuia de la Poştă, 
privită acum pe îndelete și cu sânge rece, am găsit-o mai prejos de intenție. 
Și calul şi omul sunt ţepeni. Dar poate rigiditatea lor va să fie un simbol pe 
care nu l-am putut traduce. 

Stadionul s-ar putea să fi fost improvizație, ca să funcționeze o singură 
dată, dar durează. De la Tokio la Melbourne, la Mexico City, prin München, 
Grenoble, Roma şi nu mai știu unde, se păstrează stadioane de pe vremea 
întrecerilor olimpice; Atena a rămas în afară și mică. Munca și cheltuiala 
pusă în ele reprezintă probabil mult mai mult decât munca și cheltuiala pe 
care o presupune câștigarea unor medalii. Merită oare lumea de astăzi, atât 
de turbulentă și învrăjbită, această încurajare a forţei fizice? Până unde se 
vor împinge recordurile? Cât va ajunge omul să sară în înălțime? Și cât de 
jos va rămâne spiritul, dacă pentru el nu se fac stadioane de proporţii 
olimpice? 

Monumentul lui Sibelius, într-un parc de deasupra mării, reprezintă 
iarăşi o intenție măreaţă, și se cuvenea celui mai mare compozitor al 
Finlandei, care nu-i mic nici printre cei mari ai lumii. Aș păcătui față de 
ideile pe care le cinstesc primele, dacă aş spune că monumentul nu trebuia 
să existe, îl socotesc însă de o inspiraţie puerilă, într-o realizare greoaie şi 
agresivă. Pe un pat de stâncă se înalță un ciorchine gigantic de ţevi 
verticale, care probabil vor să sugereze tuburile de orgă, fiind vorba de 
muzică; de aceea cred că inspiraţia este de o simplitate copilăroasă. Strânse 
unele în altele, de diametre şi lungimi variabile, tuburile, greoaie, de oţel 
inoxidabil, cred că mai mult de o sută — n-am stat să le număr — par niște 
stalagmite metalice și nu lasă deloc impresia că ar putea să emită vreun 
sunet. Decât o orgă, ele sugerează mult mai bine niște coșuri de uzină, 
trunchiate și înghesuite, un coșmar industrial care cântăreşte vreo douăzeci 
şi patru de tone, la propriu, și te aştepţi să scoată foc şi fum în loc de 
muzică. Un asemenea monument s-ar fi cuvenit unui fabricant de tunuri, 
unui Krupp nordic, care însă știu că nu există nici măcar în Suedia, cu 
oțelurile ei vestite, şi cu atât mai puţin în Finlanda, ţară de păduri și de 
lacuri. Luându-mă după fotografii, Sibelius nu are o figură blajină, și chiar 


în muzica lui se simte uneori o agresivitate gata să se dezlănțuie; am socotit 
că provine dintr-un complex de oprimare; clima Finlandei este aspră și 
istoria ei n-a fost prea blândă. Dar n-am înţeles de ce artistul care i-a 
modelat capul și i l-a pus pe o stâncă vecină cu tuburile, retezat scurt de sub 
bărbie, încât pare căzut de-a dreptul din ghilotină, a mers atât de departe 
încât a făcut din el un om dur, în ură eu omenirea? 

La Helsinki stâncă este o temelie continuă, apare la tot pasul printre 
străzi și în parcuri, de la marginea până în mijlocul orașului. Atât a fost la 
originea acestor locuri, stâncă şi apă; pe urmă vântul a adaos puţin pământ, 
a răsărit un copac, cu rădăcinile înfipte în crăpăturile pietrei şi din el s-a 
născut pădurea. În arhipelagul de la Turku, unde am mers a doua zi, am 
văzut fiecare din fazele acestui lung proces de formare. Sunt acolo insule cu 
evoluţia ajunsă la ultima lor treaptă, cu pământul așezat peste pietre şi cu 
vegetaţia împlinită, încât au putut veni și oamenii, găsind unde să se așeze, 
şi cum să trăiască. De-aici înapoi sunt zeci de trepte și am stat cu ochii nu 
atât la ultima dintre ele, piatră goală spălată de ape, unde o plantă se va 
prinde poate după secole. M-am uitat mai mult, în mersul domol al 
vaporului, la o insuliță unde creștea un arbore, unul singur, într-o izolare 
rece de piatră. Nu mă miram că ajunsese acolo o rădăcină sau o sămânță, nu 
mă miram că se prinsese, crescuse și rezistase vântului și valurilor ci mi se 
părea de neînțeles că izbutea să trăiască mai departe în această 
înfricoşătoare singurătate. Cine ştie când avea să-i răsară alături perechea! 
Dar pe urmă, la rădăcina lor avea să se adune pământ, aruncat de valuri, un 
firicel la mii de tone de apă, și de-acolo înainte putea să fie mai bine. Am 
văzut pe rând insule cu doi, cu trei şi cu mai mulţi arbori, într-o progresie 
continuă, până ce deveneau pâlcuri, crânguleţe și pe urmă pădure. lar în 
insula Vepsă, unde s-a oprit vaporul să coboare lumea, erau și case făcute de 
oameni, dincolo de arbori. 

Am văzut multe case, la Helsinki, așezate de-a dreptul pe stâncă. În 
multe locuri trotuarul este străpuns de un bloc de piatră ruginită, cu colţurile 
tocite; dacă sunt mai mari, strada se taie în miezul lor, când nu le ocolește. 
Unde vezi iarbă, arbori şi plante, în parcuri, te poţi amăgi, crezând că 
pământul și-a câștigat supremaţia, și-a făcut legile şi nu-i rămâne decât să 
rodească; la o palmă în jos dai de piatră, iar la zece pași într-o parte și-n 
alta, răsare câte o stâncă, înarmată și gata să lupte. 

Mi-a plăcut de m-a dus până la stare de vrajă, după ce am trecut prin 
surpriză şi prin admiraţie, biserica Taivallahti, escavată într-un uriaș bloc de 


piatră. S-a făcut acolo o săpătură circulară, de vreo patruzeci de metri în 
diametru şi după ce s-au completat pereţii cu lespezi zidite, unde erau goluri 
în stâncă, s-a pus un acoperiş deasupra. Cifrele s-ar putea să fie eronate, dar 
nu m-am ostenit să le caut în vreo enciclopedie, căci am vrut să apară nu o 
dare de seamă exactă, ci impresia mea, sentimentele mele cuprinse de 
tulburare. Pe lângă frumuseţea lui luată în sine, pe lângă stilul neîntâlnit în 
altă parte şi cu desăvârșire inimitabil, căci dacă s-ar găsi cineva să încerce 
ceva asemeni cu siguranţă s-ar zvârcoli văzduhul și s-ar rupe catapetesmele, 
edificiul acesta dovedeşte înainte de toate o deplină eliberare a spiritului, 
ieşirea lui de sub dogme și canoane, nu doar ale bisericii, ci şi ale 
arhitecturii. Pe timpul lui Michelangelo, şi mai târziu, şi chiar mult mai 
târziu, până deunăzi, constructorul unui astfel de templu creştin ar fi fost 
condamnat pentru erezie. Şi astăzi, cred că s-ar găsi cardinali la Roma care 
să se uite la el chiorâş, deși papii merg în automobil și cu avionul. 

Mi se pare că ţările scandinave au fost printre cele mai habotnice, cu 
mult înainte de inchiziție. Au fost habotnice chiar și în credințele păgâne, 
când încă nu se creştinaseră. lar astăzi cred că sunt cele mai eliberate de 
constrângerile formale ale religiei, ale ritualului, îngăduindu-și să pună 
psalmii vechi ai credinţei în versuri libere şi în metafore. Așa am simţit 
intrând numai o clipă într-o biserică nouă de la Tampere, după ce aceea de 
la Helsinki mă câştigase atât că nu-mi închipuiam să fie alta care să-mi dea 
mai multă emoție. M-a izbit, cum am deschis uşa, un geam cât tot peretele 
din față, atât de înalt că ajungea până la cer și se contopea cu el, se dizolvau 
unul în altul şi apoi curgeau împreună pe pământ, la picioarele 
credincioșilor. Nu mai era nevoie nici de altar, nici de preoţi. Fără să-mi fi 
dat seama ce însemna desenul de pe vitrina aceea imensă, câteva linii, 
reprezentarea unei idei, nu a unei ființe, nu un Crist pe Muntele Măslinilor 
sau pe cruce, mi s-a părut că pe-acolo venea din cer toată istoria biblică, 
într-o singură clipă. Am simţit-o ca pe-o săgeată în propria mea inimă 
necredincioasă. Dar cum n-a izbutit să mă convertească, a trebuit să înțeleg 
că tulburarea şi cutremurarea mea nu veneau de la Dumnezeu, ci de la 
artistul care îi făcuse biserica. lată ce numesc eu eliberarea credinței. 

Pe cât de neizbutită mi s-a părut tehnica modernă folosită la 
monumentul lui Sibelius, pe atât m-a încântat ea aşa cum e aplicată în 
biserica Taivallahte de le Helsinki. Peste escavaţia circulară s-a pus un 
acoperiș din cele mai grele materiale, dar, datorită proporţiilor pare ușor ca 
o aripă de avion sau ca o pasăre. El e alcătuit dintr-o cupolă conică, de 


metal auriu, în șuvițe concentrice, datorită cărora parcă îşi pierde o parte din 
masă şi capătă caractere aeriene. Piesa aceasta cu diametrul cam jumătate 
cât întreg acoperișul, se sprijină pe lame de beton, ca niște raze, care îi 
continuă forma și se descarcă pe zidul cilindric. lar spaţiul dintre ele este 
sticlă, clară, lăsând să se vadă cerul. 

În locul altarului nu era decât o estradă de piatră sau de marmoră albă și- 
n faţa ei bănci îmbrăcate în pluș roșu; interiorul acesta semăna mai de grabă 
cu o sală de conferinţe. Se încercau sunetele unui pian, i se căuta locul şi am 
aflat că seara avea să fie un concert de muzică laică, ceva Grieg, mi se pare. 
Am revenit pe la şase şi jumătate, după ce umblasem toată ziua, cred că 
peste douăzeci de kilometri (la Rotterdam și continuând în aceeași zi la 
Haga mi-am depăşit recordul cu cincizeci la sută). Concertul însă era abia la 
opt şi jumătate şi-am renunţat, după ce încercasem să aştept, aşezat pe o 
stâncă aflată alături și mai sus, la înălțimea acoperişului. Oboseala nu mai 
era o stare pasivă, mă zdrobea, îmi rupea oasele, că nu mai puteam nici să 
stau, nici să umblu. În schimb străbătusem o bună parte din oraş, destul ca 
să-l simt domesticit și să nu mă mai sperie. Oricând ar fi să mă mai aflu 
acolo, aş nimeri dintr-o dată Poşta Centrală, și toate locurile pe unde am 
fost prima dată, în afară de insula unde locuia Auli. 

Aş mai fi stat încă o zi, îmi plăcea totul, mi se părea că Helsinki era 
orașul cel mai curat şi mai civilizat din câte văzusem. Toate ale lui păreau 
bine gândite, şi apoi bine făcute, chiar dacă nu-mi plăcea monumentul lui 
Sibelius. Nu  stabilisem nici o relație cu oamenii, pe Auli nu mă 
învrednicisem nici măcar s-o chem la telefon, după o minimă politeţe, și 
fiindcă nu m-am îndurat să-i rezerv două minute, mai târziu, poate la 
Stockholm, am pierdut o jumătate de oră ca să-i trimit o scrisoare de scuze. 
Dar deși eram străin în oraș, fără prieteni şi cunoștințe, nu mă simţeam 
despărțit de oameni, dimpotrivă, mă atrăgea spre ei un sentiment 
confortabil, în care, analizându-l, am găsit o împletire de mulțumire și 
admiraţie. Pentru că neavând altă bogăţie demnă de luat în seamă, decât 
pădurile, au izbutit să-și facă o viaţă civilizată şi înlesnită. Fiindcă dacă nu-i 
de lucru, nu stau cu mâinile în sân, ci se duc să muncească în altă parte, 
bunăoară în Suedia aristocratică, și bineînţeles că lor le revine ce-i mai greu 
de făcut și mai ignobil. Îi admir fiindcă în ei nu-i umilinţă, ci bravură și 
înţelepciune. Chiar când păstrează suedeza ca a doua limbă oficială a ţării, 
impusă în timpul unei ocupaţii nedrepte, ca tot ce-i ocupaţie samavolnică, 


Finlanda nu se socotește umilită, ci eu simt pe faţa ei un zâmbet de toleranță 
senină, fără nici un fel de resentimente. 

Că finlandezii sunt un neam de oameni viteji, s-a văzut chiar și în timpul 
nostru de viaţă. Că sunt vrednici, se vede. Dar la timp de restrişte au avut şi 
noroc în scurta lor istorie! 

Îmi era ciudă pe mine că îmi dădusem o întâlnire atât de fixă cu Pertti şi 
eram nevoit să plec a doua zi. Unde o fi libertatea pe care am pornit s-o 
caut? Am fost legat până aici de sosiri și plecări la dată fixă, şi sunt legat în 
continuare, până la sfârşitul călătoriei, prin propria mea voinţă și printr-un 
plan atât de mult chibzuit și atât de excesiv că trece dincolo de intenţie și 
devine robie. Sunt hotărât să ajung la Capul Nord în ziua de 22 iunie; mereu 
confrunt harta cu calendarul, și chibzuiesc în continuare, să nu comit o 
greşeală. Sunt obligat să ajung la Wilhelmshaven la data anunţată, cu o 
toleranţă de o zi sau două, altfel Will s-ar putea să fie plecat în concediu, 
sau să nu se fi întors încă. Trebuie să-mi gospodăresc timpul pe toată 
lungimea unui drum de optsprezece mii de kilometri, din care am făcut abia 
o șesime. Un prieten mă aşteaptă la Bruxelles, nu mai devreme de 26 iulie, 
iar dacă ajung mai târziu, îmi rămân prea puţine zile până la 1 sau 2 august, 
când m-am înţeles cu Cilly să fiu la Paris, unde şi ea mă așteaptă. Aş putea 
să-i ocolesc pe amândoi, ca să rămân stăpân pe mine însumi, dar aşa 
înseamnă să-mi depopulez lumea, și drumul meu să devină o sălbăticie. Mă 
voi supune, și în continuare voi fi la Lausanne imediat după 10 august, 
invitat stăruitor de un om care vrea să traducă una din cărțile mele și îmi va 
deveni prieten, dar deocamdată îl cunosc doar prin corespondenţă. În sfârşit, 
am o ultimă întâlnire, la Budapesta, la 19 august, spre a nu mai pomeni de 
întâlnirea pe care o am cu atâta lume și cu mine însumi, acasă. 

Am respectat toate datele prevăzute și la urmă am admis că era o 
biruință, dar numai tehnică. Dacă mă puteam mândri de silința mea, de 
precizie, de hotărâre, chiar şi de organizarea itinerariului, în schimb mă 
întrista gândul că în stânga și în dreapta drumului fuseseră poate privelişti 
mai frumoase, și se întâmplaseră fapte de care nu aveam să aflu niciodată. 
Ca să ajung la cunoaşterea lumii pe unde umblasem cu eforturi adesea 
nemărturisite, trebuia să mă întorc la imaginaţie. Și astfel să admit că 
brăzdând Europa în toate direcţiile, nu făcusem mare ispravă. E adevărat că 
ideea aceasta descurajantă ar putea fi o consolare, pentru ceea ce nu mai am 
când să întreprind, din programul meu de viaţă. O resping însă și continui să 
fiu nemulțumit de mine, în vreme ce sunt revoltat pe oamenii care au avut 


norocul să facă ocolul nu doar al Europei ci al tuturor continentelor, fără 
eforturi, venindu-le totul de-a gata, şi nu au spus cât e lumea de mare decât 
în kilometri. 

x 

La un șantier naval am văzut un pachebot în lucru, cu cinci punți peste 
puntea principală, un bloc cu etaje, lipsit aproape cu totul de caractere 
marine, un oraş plutitor, atât de impresionant pe vremuri, impresionant chiar 
şi astăzi, când toate au crescut până la nemăsurare, orașele și vapoarele. 
Puţină lume mai călătorește pe mări în zilele noastre; timpul e mai scump 
decât altădată, de aceea a biruit avionul. În afară de trasee scurte, în ţări 
înconjurate de ape, cu vaporul se merge mai mult în croazieră. Pachebotul 
de la Helsinki, și atâtea altele văzute pe mări şi prin porturi, cu tonaje care 
cresc în progresie geometrică, arată cât de dornici sunt oamenii să 
călătorească. Dar ce văd, ce înţeleg și ce spun altora? Când vreau să ştiu 
ceva despre lume, mă întorc la cărți scrise odinioară, la amiralul Byrd, la 
minunatul navigator Josuah Slocum, la Cook, şi mai departe în urmă, la 
Pigafetta, biograful lui Magellan, până la Pitheas, corăbier din antichitate. 

Mergând de-a lungul cheiurilor, am ajuns la casa în care locuiește 
preşedintele ţării. Nu vreau s-o numesc reședință, fiindcă nu-i decât o casă, 
curată și simplă, modestă pe lângă primăria aflată alături. Singurul semn de 
autoritate sunt sentinelele de la intrare, doi soldaţi în uniforme kaki de 
campanie, cu căști şi cu puştile în mână, stând faţă în faţă, atât de neclintiţi 
încât m-am îndoit câteva clipe că ar fi oameni vii şi nu stane de piatră. 
Puteam să-i privesc bine, de la grilajul de fier până la intrarea casei nu era 
mare distanţă şi mi-a făcut plăcere să văd în ei perfecțiunea încremenită, 
căci nici măcar nu clipeau și nu li se simţea respiraţia. Totul în acest decor 
sobru, fără a fi sever, fără multe culori, aproape ca o fotografie alb-negru 
emana statornicie și demnitate. Ce caraghioasă mi s-a părut, pe lângă 
această imagine, schimbarea gărzii de la palatul regal din Oslo, ca să nu mai 
vorbesc de Londra! 

Era sărbătoare naţională şi peste Helsinki flutura drapelul Finlandei. 

La biroul de turism, o fată, binevoitoare n-a putut să-mi spună mai nimic 
despre Laponia. Pe la toate birourile de turism, în toate țările nordice, am 
întâlnit numai fete, și am socotit că li se potriveşte. Cred că nu trebuie să le 
trieze prea mult, ca să dea peste cele simpatice și arătoase. Am găsit ici- 
colea și câte una mai acră, dar de obicei toate ştiu să zâmbească şi când 
ridică ochii te aştepţi la o veste bună. Nu-i un obicei al profesiunii, o 


obligaţie, care s-ar simţi, fiindcă nu poate fi susţinută, și îți strepezește 
sufletul. E o stare de disponibilitate, o discretă distribuţie de căldură pentru 
omul care vine în ţara lor friguroasă. 

Încercasem şi la Bucureşti să aflu mai multe despre Laponia; n-a avut 
cine să-mi spună. Plec numai cu harta și cu ce-am învăţat la geografie. Auli 
mi-a dat informaţia suplimentară că au să mă prăpădească ţânțarii. E o idee 
care nu-mi intră în minte; știam că ţânţarii bântuie în ţinuturi călduroase și 
insalubre. 


Lipsa de densitate umană se simte şi în circulaţia de pe stradă, care în 
afară de centru rămâne moderată. Cele mai multe mașini sunt Volvo şi Saab, 
amândouă fabricate alături, în Suedia, apoi cele japoneze, care le înving pe 
toate, deși sunt aduse de departe. Japonia dă și majoritatea motocicletelor, 
impunătoare nu atât prin număr, cât prin tehnica lor aproape smintită, cu 
motoare mai mari decât ale multor automobile, cu frâne hidraulice, pe disc, 
şi chiar cu câte două discuri în față. Dacă îţi pui mintea cu ele, cu frânele și 
cu motoarele, poţi ajunge la o sinucidere acrobatică. Le-am întâlnit în multe 
locuri, dar nu în număr pentru mase, fiindcă nu oricine are nevoie de ele şi 
puţini se încumetă să le conducă; ele se impun prin caracteristicile lor 
monstruoase. Dacă vezi una singură într-o zi, o ţii minte. Nu ştiu toate 
mărcile, fiindcă n-am vrut să mi le bag în cap, nu mă tem totuși că fără 
informația mea vor rămâne necunoscute: Honda, Suzuki și altele, mai 
lipsind dintre ele numai Nagasaki și Hiroşima. 
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Ploua uşurel dimineața când am deschis ochii şi aceasta este ultima 
imagine pe care am luat-o cu mine de la Helsinki, în amintirea mea însă 
totul a rămas sub o lumină intensă, ca de serbare. La şapte şi jumătate am 
ieşit din oraş pe poarta lui vestică, fără nici o dificultate, fiindcă studiasem 
drumul pe hartă și îl învăţasem pe dinafară. La o staţie de benzină unde mi- 
am umplut rezervorul, cu grija să nu se piardă nici o picătură, am privit 
curajos contorul care vântura mărcile finlandeze ca pe grăunțe; după un 
moment de panică am acceptat realitatea şi m-am adaptat la condiţia locală. 
La urma urmelor, socotisem totul dinainte, și dacă ministrul de finanţe din 
mine nu făcuse vreo greșeală, nu putea să mă aștepte nici o surpriză. Totuşi, 
fiindcă sub raportul benzinei trecerea de la Leningrad la Helsinki însemna 
un salt care ar fi făcut să pârâie nu doar baierele pungii, ci chiar oasele 
cascadorilor, am adoptat conducerea economică. Mergând cu trei mii de 
ture, la cuplul maxim al motorului, echivalent cu vreo nouăzeci de kilometri 
pe oră, şi ferindu-mă să folosesc frâna fără socoteală, am izbutit să menţin 
consumul, mai tot timpul drumului, la nouă litri suta de kilometri, ceea ce 
este de necrezut, cu un motor de două mii de centimetri. 

Drumul spre vest, până la Turku, vreo sută şaizeci de kilometri, a fost o 
bucurie care mi-a încântat dimineaţa, şi mi-a prins bine să mi-o amintesc în 
partea a doua a zilei, încheiată cu o neliniște sumbră. Soarele ieșise din nori, 
curat şi puternic, însă îl aveam în spate, așa că lumina peisajul din fața mea 
fără să mă orbească. Natura în jur era curată, verde, proaspătă, dominată de 
păduri care mi se păreau tinere şi cam fragile, datorită poate mestecenilor 
îndantelaţi printre conifere. În luminișuri se vedeau culturi îngrijite, ca 
peluzele de la Londra, foarte verzi şi sănătoase, dar dacă era grâu, cum 
puteam presupune, mi se păreau cam întârziate, și mă întrebam când mai 
aveau timp să se coacă. M-am gândit adesea la ele în timpul drumului, aș fi 
vrut să mă întorc pe acolo când ar fi fost gata de seceră. După vreo 
patruzeci de kilometri de autostradă, șoseaua redusă la dimensiuni obișnuite 
nu mi s-a părut mai puţin îmbietoare, cu circulaţia ei moderată, şi mai ales 
foarte calmă. M-a surprins că în plină lumină a zilei, cu soarele pe cer și cu 
atmosfera limpede, automobilele mergeau cu farurile aprinse. Am oprit și 
am căutat repede într-o carte cu sfaturi privitoare la circulaţie, dar am văzut 
că vara nu-i obligatoriu să aprinzi farurile ziua-n amiaza mare. Poate 


oamenii le aprind ca să nu piardă obişnuinţa, dacă nu cumva le-au uitat așa 
de peste iarnă. 

În nouăzeci de kilometri, cât de la Bucureşti la Câmpina, n-am pus nici o 
frână şi n-am schimbat niciodată vitezele, ca pe o cale aeriană. Aș fi putut 
crede că într-adevăr mergeam fără atingere cu pământul, dacă n-ar fi fost 
marcajele galbene să-mi arate limitele terestre ale șoselei. Plăcerea de a 
străbate spaţiul fără nici o violenţă şi nici o crispare, unită cu senzaţia de 
plutire și cu farmecul peisajului, au însemnat în această parte a drumului 
una din cele mai mari mulţumiri pe care mi le-a dat vreodată călătoria cu 
automobilul, sentimentalizându-mă până la a-mi simţi ochii umezi. E rău 
însă că în momente grele asemenea amintiri își pierd puterea, par inutile, și 
chiar neavenite, şi lasă loc în suflet descurajării, aşa cum avea să mi se 
întâmple chiar în seara aceleiași zile. 

Turku este unul din orașele unde am intrat ca la mine acasă, fără nici o 
clipă de ezitare și orientându-mă fără să întreb pe nimeni. Tot la Florenţa, 
unde am învăţat multe, mi-am dat seama prima oară ce uşor poţi să te 
orientezi într-un oraş dacă este tăiat în două de o apă. La fel pot spune, cu 
corecția de rigoare, despre marile metropole, primele fiind Parisul și 
Londra. lar în categoria opusă, cel mai concludent exemplu este Milano, 
fără nici un fluviu sau râu să-l străbată. 

Turku nu-i o metropolă, ci un oraş mic, raportat la scara europeană, care 
ar intra cu uşurinţă într-unul singur din cartierele noi ale Bucureştilor, şi-ar 
mai rămâne destul loc disponibil. Planul lui, simplu, îl învăţasem pe 
dinafară privindu-l o singură dată. N-am avut decât să merg drept înainte, 
până ce am căzut pieziş pe apa Aurei, care-i o magistrală, şi pe deasupra are 
o numire atât de frumoasă. De-acolo am luat-o în lungul ei, până ce am 
găsit „Lebăda Finlandei”, un vas-școală cu vele, stând la ancoră, în faţa 
unui chei unde oprindu-mă, mi s-a părut că arunc şi eu ancora. Vasul-școală 
a rămas doar un reper, fiindcă mai mult mi-a atras atenţia un pod de beton, 
din apropiere. 

De mult reflectez asupra betonului, cu regretul că nu l-am studiat 
ştiinţific şi nu-mi rămâne decât observaţia și intuiţia ca să înțeleg forța lui 
fantastică, în continuă creştere, sonoră ca muzica wagneriană și suplă ca 
zborul pasărilor. După bolțile grele de piatră, masive, puternice şi poate 
imperisabile, fiindcă multe se păstrează din antichitate, betonul a îngăduit 
să se nască pilonul și grinda care, eliberând o mare parte din spaţiu, 
schimbă priveliștea, apoi schimbă modul de viaţă al oamenilor și într-un fel 


schimbă chiar istoria vremii noastre. Sigur că principiul bolţii a fost unul 
din marile câștiguri ale omenirii, ca focul şi roata. Dar în vreme ce focul și 
roata rămân elemente importante și indispensabile în mersul lumii înainte, 
chiar în epoca avionului supersonic, bolta ar putea să dispară, sau să rămână 
un decor şi o amintire, înlocuită de beton cu o putere triumfătoare, deşi 
istoria lui n-a împlinit un secol. Când spun beton, mă refer la cel cu 
armătură metalică; sper ca oamenii de specialitate să nu mă fi bănuit nici o 
clipă de ignoranță; pentru trebuința mea literară, vreau să simplific expresia. 

Se spune că a fost născocit întâmplător, de un grădinar care s-a gândit să 
consolideze cu o plasă de sârmă ghivecele de flori sparte, sau în primejdie 
să se spargă. Cu sârmă şi cu metale se repară astăzi până și oasele omului. 
Mai departe n-a fost greu; cimentul exista din antichitate, desigur nu cu 
formula lui de astăzi. Aud că prima clădire din Bucureşti unde s-a folosit 
betonul armat, după metoda grădinarului, ridicată la altă scară, a fost hotelul 
Athéné Palace, în anul 1914. Dar există în jurul nostru clădiri mai vechi, şi 
nu mai puţin înalte, care n-au beneficiat de această metodă de construcţie, 
mai simplă și mai robustă. Le ştiu zidurile din cale afară de groase, 
plafoanele de lemn, sau în cel mai bun caz cu grinzi de fier și cu bolţișoare 
de cărămidă; asemenea plafoane nu puteau depăși o anumită deschidere; 
pentru mine a rămas un mister cum se menţine în aer plafonul de la Sala 
Marelui Consiliu, în palatul Dogilor de la Veneţia, o încăpere mai mare 
decât terenul de fotbal, fără nici un stâlp la mijloc; poate cu niște eșafodaje 
de lemn, ferme superioare, ascunse într-un etaj tehnic cum s-ar numi astăzi, 
nebănuit de afară; dar n-am găsit nicăieri nici o confirmare, şi nici o altă 
explicație, încât ar putea să pară miracol. 

Am în ochi podul de beton de la Turku, un arc subţire, sprijinit pe cele 
două maluri ale Aurei, în pupa vasului-școală. Am făcut chiar şi-o schiță, ca 
să-l țin minte, numai că imaginea prinsă așa este săracă și stâlcită, încât mi- 
e mai ușor să-l văd cu închipuirea. Ca formă nu este o grindă, ci un arc, cum 
am spus, deci păstrează în el desenul bolţii, fără să-i ia și funcțiunea. E o 
frumuseţe modernă. 

Printre lucrurile cele mai frumoase din natură cred că trebuie să punem 
aripile păsărilor, cu precădere albatrosul, apoi pescărușul şi rândunica. Două 
aripi de pescăruș, sprijinite pe țărmuri, se împreunează la mijlocul apei, 
efilându-se progresiv, până ce în locul unde vârfurile lor se împreunează par 
a nu mai avea nici o greutate, și nici structură materială, ci una de vis sau de 
vrajă. Deschiderea nu-i prea mare, totuși cred că în punctul acela Aura are 


măcar cincizeci de metri lăţime. lar betonul, arcuit deasupra ei, nu atinge la 
centru o grosime mai mare de două palme. Dimensiunea aceasta, raportată 
la lungime, nu mai poate fi luată ca reprezentare a unei materii, și aşa podul 
pare doar urma lăsată în aer de o pasăre care a zburat lin de pe un țărm pe 
altul. 

Câtva timp mai târziu, mergând spre estul Franţei, după Colombey, unde 
văzusem mormântul lui de Gaulle, de o modestie zguduitoare, într-un mic 
cimitir de ţară, am ajuns la Chaumont şi m-am oprit în faţa viaductului, 
neputând crede şi neputând înțelege, după ce văzusem, în mic, zborul de 
pasăre peste Aura, de la Turku. A fost nevoie să se facă o trecere pentru 
calea ferată, peste o vale largă de peste jumătate de kilometru şi adâncă de 
zeci de metri, o prăpastie. Viaductul se sprijină pe trei rânduri de arce, 
suprapuse, care pornesc masive din fundul văii și ajung deasupra istovite de 
propria lor greutate. M-am apropiat și am vrut să trec dincolo, dar după 
câțiva paşi m-am întors fiindcă îmi venea ameţeală; lucrarea, atât de 
masivă, mi se părea că se clatină. Un localnic mi-a dat informaţii, plin de 
mândrie, dar nu l-am crezut, mi-a fost mai uşor să-mi închipui că viaductul 
nu s-a construit punând una peste alta piatra adusă din altă parte, ci valea a 
fost de la început închisă de o stâncă gigantică, în care oamenii au cioplit 
deschiderile celor trei rânduri de arce. 

Mai târziu, fierul a înlocuit piatra, peste ape şi peste prăpăstii; era o 
trecere previzibilă, fiindcă repeta succesiunea materialelor folosite de om în 
epoca preistorică. Dar nu mă pot împăca deloc cu fierul în asemenea 
construcţii, fiindcă e prea puternic și zgâlțâie rău natura, fiindcă n-are 
însuşiri aeriene, oricât de frumos ar fi, luat ca exemplu, podul de la Cerna- 
Vodă, izbutit printr-o inspiraţie poetică. Apoi e prea multă casnă omenească 
în fier, să extragi minereul, să-l topești în furnale, prea mult foc şi 
incandescență, apoi prea mult scrâșnet, prea mult bombardament și prea 
multe-multe mitraliere pentru a bate niturile, ca pe şrapnele și ca pe gloanțe, 
spre a lega o piesă de alta. E destul să mă gândesc la podurile de la Londra 
care bubuie când trec trenurile, de te ia groaza. Betonul armat, apărut pe 
urmă, în ultima clipă când mai putea salva omenirea, a înăbuşit canonada, 
scrâşnetele şi urletele, așternând asupra lumii o pace binevenită și o linişte 
plină de muzică. Dacă arcul de peste Aura, cel mai gingaş exemplu, e prea 
mic spre a înlocui viaductul de la Chaumont și podurile de peste Tamisa, 
îmi vin în minte alte poduri care reproduc în tăcere zborul păsărilor, cele de 


la Stockholm, cu aripile întinse de la o insulă la alta, sau cele din Norvegia, 
de peste fiorduri. 
x 

Catedrala, monumentul important al oraşului, de piatră și cărămidă, 
tencuită pe dinăuntru, n-avea de ce să mă impresioneze, decât poate prin 
solitudine. E şi ea un semn al rarefierii umane; Turku, al treilea din orașele 
Finlandei, ca mărime, adăpostește abia o sută cincizeci de mii de oameni. 

Pe o colină din apropiere se păstrează un cartier vechi al orașului care a 
ars în 1827, după ce încetase să mai fie capitală. Am sperat tot timpul să nu 
fie o reconstituire, fiindcă altceva decât vechimea lor nu putea să mă 
intereseze la acele case înghesuite, pe ulițe înclinate, cu ferestre față în faţă, 
continuând parcă în şoaptă o conversaţie începută de veacuri, în murmurul 
stins al unei lumi dispărute. Cartierul, labirintic, s-a amenajat ca muzeu de 
artizanat, vrând să arate ce producea lumea aici, ca să trăiască, la 
începuturile orașului. Am trecut din atelier în atelier, din locuință în 
locuință, sperând și de data aceasta ca uneltele, mobilele, obiectele casnice 
să nu fie reconstituiri meșteşugite, căci n-aveam nevoie să mă instruiesc pe 
o cale atât de directă, ci să simt o emoție. Toate meseriile erau reprezentate, 
cismărie, cojocărie, brutărie, apoi orfevrerie, ceasornicărie şi tot ce se mai 
cuvine, nelipsind nici tipografia, cu legătorie. Am să țin minte o cameră de 
locuit, vetustă, unde nu m-a impresionat mobila veche, cu spaţiul ocupat de 
oameni vii odată, cu pasiuni şi păcate, cu deznădejdi și speranţe. Ci mi-au 
rămas ochii, cu o durere tristă la două pălării de femeie, atârnate de ușa 
dulapului, una albă, de mireasă, alta neagră, de doliu. Și cu toate că se 
păstrau din veacul celălalt, şi de mult femeile care le purtaseră erau 
desăvârșşite în țărână și purificate în uitare, mi se părea că amândouă sunt în 
odaia de-alături, mireasa plângându-și la capul moartei nunta îndoliată. 

x 

Nu aveam dorinţa să ajung undeva, anume, ci să văd arhipelagul, câteva 
insule, ca să-mi fac o idee. Nefiind altă posibilitate, la ora unu am luat 
vaporul de călători care mergea în insula Vepsă, și astfel, pe lângă arhipelag 
am văzut şi locuitorii. Erau oameni veniți după cumpărături, sau care îşi 
terminaseră munca, fel de fel de lume, dar mai ales mijlocie și de margine, 
cu coşuri şi cu sacoșe, nici sumbră, nici exuberantă, condusă de o rutină 
puţin tristă, la jumătatea drumului între oraș și natură. Era explicabil ca pe 
oameni să nu-i mai intereseze peisajul, nu-i puteam condamna că nici nu se 
uitau afară, îmi părea rău însă că puteau ajunge la o asemenea nepăsare. 


Păreau că nu prea au ce-şi spune, cei mai mulţi stăteau cu bărbia în piept şi 
priveau într-un gol fără adâncime. Și deodată m-am gândit că natura ciudată 
unde își duceau ei viaţa ar fi fost imposibil să nu aibă o înrâurire asupra 
oricăruia, să-i pună o marcă în suflet. Cu toată indiferența pe care i-o arătau, 
niciunul nu putea să scape de influența ei continuă, și dacă nu se puteau 
transforma nici în apă, nici în piatră, fiecare din ei era de fapt o insulă a 
arhipelagului, netrecută pe hartă dar subînţeleasă. 

Se spune că arhipelagul acesta este cel mai frumos din lume; nu le-am 
văzut pe toate, am văzut prea puţine ca să-mi fac o părere întemeiată. Sunt 
însă înclinat să cred că înainte de a fi cel mai frumos, este fără asemuire; 
datorită caracterelor inimitabile, incertitudinii care stă la baza alcătuirii lui 
geografice. Este el o mare semănată cu insule de piatră, sau un uscat 
semănat cu ape interioare? Unde o fi cu adevărat coasta Finlandei: la 
ultimele insule, când te apropii de uscat, sau la ultimele lacuri când te 
apropii de mare? Navigaţia printre insule mi-a amintit ceva din Delta 
Dunării, prin multitudinea canalelor, şi am regretat că urmam un itinerar 
stabilit, când în jur se deschideau atâtea drumuri. Și pe deasupra, oricât ar fi 
fost ele de împădurite, insulele își păstrau severitatea de piatră, atât de rece 
pe lângă pământul dospit dintre canalele Dunării, cu vegetația într-o 
fecundare continuă, că pare lubrică. Arborii răzleți de pe insule, înainte de a 
deveni păduri, unde germinaţia se face în sfârşit pe căile cunoscute, 
polenizarea, fecundarea sămânţii, mi s-au părut nişte făpturi asexuate şi 
chinuite, dezmoşteniţii unei naturi puritane. 

În mersul vaporului insulele răsăreau în față și apuneau în spate, într-o 
mișcare constantă, ca a stelelor pe bolta cerească, dar atât de accelerată că 
îşi terminau orbita în câteva minute, ca să răsară încă odată. 

Am avut, într-adevăr, senzaţia unei călătorii cosmice, cum poate fiecare 
din cei care mergeau cu mine o avusese odată. Când am ajuns în insula 
Vepsă, la un debarcader sărac şi au început să coboare, m-am mirat că nu se 
opriseră pe drum, ca să-și ia locul lor de insule în mijlocul apei. 

O potecă strecurată printre arbori i-a absorbit în câteva clipe; aș fi mers 
pe urma lor, să văd unde se duc, dar nu știam ce se întâmplă cu vaporul, cât 
de repede pleacă și nimeni nu vorbea o limbă, să ne înțelegem. Sigur că 
erau case, după perdeaua de arbori, o localitate, fie și un cătun din cele mai 
oropsite; puteam să mi-l închipui dar nu-i totuna, și am rămas nemulțumit 
lângă scara vaporului. 


În insule, ca şi pe malul lacurilor, casele stau de obicei ascunse în 
vegetaţie; dacă or fi excepţii, n-am luat cunoștință de ele. E un obicei, poate 
o obligaţie, ca să nu se denatureze priveliştea. Nicăieri în Finlanda, n-am 
descoperit o casă ieșită din pădure, la marginea apei. Acum mă gândesc că 
poate în interior erau cu sutele și cu miile, în jurul lor poate mişunau 
oameni, şi eu credeam că merg printr-o ţară pustie. Și casa lui Pertti, unde 
am ajuns seara, era ascunsă în pădure, neputând fi văzută nici de pe drum, 
nici de pe apă. 

Echipajul, nu mai mult de trei oameni, coborâseră şi ei, și cum nu-i 
vedeam pe nicăieri, am avut un moment de neliniște, gândindu-mă că poate 
nu eram informat bine, că poate vaporul rămânea acolo peste noapte, sau 
rămânea pentru totdeauna, devenind și el o insulă, împreună cu oamenii pe 
care-i adusese. Chiar dacă socoteam că n-ar fi posibil, mi-a fost teamă să nu 
le împărtășesc soarta, fără să am măcar vocaţia insulară. Mi-a venit inima la 
loc când echipajul s-a întors şi abia atunci când am plecat și m-am uitat 
înapoi spre coastă mi-am dat seama cu adevărat că îmi fusese frică. 

La întoarcere am privit insulele derulându-se invers, completându-și 
imaginea, fără să-şi poată însă preciza raportul între ele şi apă. Era acolo o 
îngrămădire de insule, sau o îngrămădire de lacuri? 

Pentru a intra pe micul fluviu Aura, de unde plecasem, am luat portul în 
lung, trecând printre vapoare, și datorită tehnicii lor, structurii metalice, 
arhitecturii, deplasamentului înscris pe bordaje, și tuturor detaliilor, bine 
ştiute, îmi regăseam vechi cunoștințe și ele îmi certificau apartenenţa la 
lumea terestră care le construise; nu pierdusem nimic din mine în mijlocul 
arhipelagului, şi puteam să-mi reiau sigur drumul pe uscat, cu mașina. Parcă 
pentru a-mi ajuta să mă rup mai repede din ceea ce fusese puţin o vrajă, 
vapoarele nu erau toate frumoase, iar cele complet descărcate, ieşite mult și 
nefiresc din apă, lăsau să li se vadă etrava cu bulb, o formă modernă care 
înlesneşte alunecarea prin apă dar mă sperie ca o torpilă pe cale să fie 
lansată. 
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Aveam de mers vreo optzeci de kilometri, urmând o șosea pusă de Pertti 
pe hartă, alta decât cea prevăzută, ca să ajung la Lampăălă (să pronunţe 
fiecare cum poate) unde se află casa lui de vacanţă. Cu schiţa făcută tot de 
el în caiet, s-ar fi părut că nu voi avea nici o dificultate să-i nimeresc poarta. 


De la un loc înainte trebuia să mă ţin mereu în stânga unei căi ferate, până 
în apropiere de un canal mare, cu taluzurile de beton; de-acolo s-o iau pe un 
drumeag la stânga şi să mai merg cinci sute de metri. Ca să găsesc și mai 
sigur casa, n-aveam decât să întreb de un vecin, șeful poliției din Lampăălă, 
persoană cunoscută, desigur, care pe deasupra mai era și văr cu Pertti, ceea 
ce socoteam că îmi va asigura toată bunăvoința. Pertti însă mi-a atras atenția 
să-l iau doar ca reper, şi să nu aştept altceva de la dânsul, deoarece mai mult 
ca sigur îl voi găsi în stare de ebrietate. 

Nu l-am găsit deloc, după ce am ajuns cu multă caznă. L-am văzut abia 
a doua zi, jovial și roșu la faţă. lar cum am ajuns acolo nu înţeleg prea bine. 
Știu că am urmat credincios calea ferată, am descoperit canalul, dar abia 
după ce îl traversasem, pe un pod care îl ascundea atât de bine încât n-aș fi 
putut să-l văd decât dacă mergeam pe balustradă. M-am întors, până ce 
dincolo de el am întâlnit un drumeag, la dreapta, care bineînțeles era în 
stânga la prima mea trecere. Pertti nu prevăzuse cotiturile, dar nici n-am 
ținut seama de ele, ci m-am tot uitat la contorul kilometrajului, să număr 
cinci sute de metri. Drumeagul era pustiu, îngust și năpădit de pădure. 
Ramurile mestecenilor intrau pe fereastră, mângâindu-mi obrazul, însă nu 
simțeam poezia acestor clipe, încă neîntâlnite, ci mă temeam să nu mă 
rătăcesc în pădure. După opt sute de metri, nevăzându-se nici o casă, nici 
urmă de viață omenească, am întors anevoie, între doi arbori, băgând în 
tufișuri când botul mașinii, când spatele, și după alte lungi mângâieri ale 
ramurilor de mesteacăn am ajuns în șoseaua de unde plecasem, în 
apropierea canalului. Toate erau întocmai cum mi le desenase Pertti. 

Aveam încă timp înainte, sosisem mai devreme, din teama obișnuită de a 
nu fi în întârziere. Venea seara numai după ceasornic, altfel știam că n-o să 
se întunece decât după câteva ore. Nu mă grăbea nimic cu alte cuvinte, nu 
mă pândea nici o primejdie, dar îmi era necaz pe mine, mă socoteam de 
două ori nevolnic, că dădusem curs unei invitaţii care nu era altceva decât 
semnul unei politeţi reciproce, și mai nevolnic că nu nimeream casa. M-am 
aşezat la capul podului, care era, cum se spune la război, un loc obligat de 
trecere, şi-am aşteptat mult timp până să apară o mașină, cu farurile aprinse, 
ceea ce nu putea să-mi intre în obișnuinţă. Știu că farurile aprinse ziua, pe 
lumină, îmi semnalează sau o primejdie, sau o înmormântare. 

N-a fost nevoie să barez drumul, mașina a oprit lângă mine; înțelegând 
că sunt în încurcătură, un tânăr, aflat la volan, a lăsat geamul în jos, iar eu, 
fără cuvinte, i-am întins cartea de vizită a lui Pertti, cu două adrese, la 


Nokia şi Lampăălă. Dar tânărul acela era un trecător, cum să descifreze 
adresele tainice, dintr-o pădure unde nu mai fusese niciodată? Așteptam să 
mă abandoneze și-i dădeam dreptate, hotărât să aştept până ce va veni un 
localnic, deși șoseaua rămânea goală, nelăsând mari speranţe. 

De aici înainte nu mai știu cum a fost, decât că tânărul nu m-a lăsat în 
părăsire. Unde s-a dus, pe cine a întrebat nu-mi aduc aminte, căzusem într-o 
stare de indiferență bolnavă. Dar nu, n-a plecat nicăieri, ci cred că tot 
privind cartea de vizită și desenul făcut de Pertti în caietul meu de drum, a 
avut o revelație, și m-a luat cu el, pe drumul cotit unde fusesem și eu mai 
înainte. Iarăşi m-au mângâiat pe obraz ramurile de mesteacăn, totul a fost ca 
prima dată, am trecut prin aceeași pustietate misterioasă, numai că n-am 
mai numărat sutele de metri, şi nu ştiu cât mersesem, când m-am pomenit în 
poarta lui Pertti, ascunsă de arbori, vecină cu poarta vărului, șeful poliţiei. 
Abia după ce m-am dat jos și le-am privit de aproape, am înţeles, că mai 
înainte putusem să trec prin faţa lor, şi să nu le văd, cum stăteau ascunse în 
umbră şi între tufișuri. Care din două era a lui Pertti, nu se înţelegea din 
schiță, și alte porţi nu se vedeau pe aproape. M-am uitat pe deasupra, am 
descoperit casele, împresurate de arbori, pustii și parcă părăsite. Mi-a venit 
să râd, observând că Pertti îmi lăsase pe schiță și numărul de telefon al 
polițistului! Ca şi când în pădure ar fi fost telefoane publice, de unde să-l 
chem ca să mă lămurească! Am luat un pietroi de jos şi am început să bat pe 
rând în amândouă porţile, care scoteau sunete diferite. Mai era aproape un 
ceas până la şapte, când aveam întâlnire, și nu mă mira că Pertti încă nu 
sosise, deşi sperasem că are să se grăbească, fie numai ca să întâmpine un 
oaspete în cazul când acesta, străin şi de drum, şi de obiceiuri, derutat de 
distanţe, ar fi venit mai devreme. 

La casa din stânga s-a deschis o uşă, în sfârşit, după ce bătusem în 
poartă de mă durea mâna; dar nu era polițistul, ci o femeie răgușită. 
Întrebând-o de Pertti, mi-a arătat casa cealaltă, şi s-a dus înăuntru. Poarta 
era descuiată, de fapt nici n-avea încuietoare, am dat-o în lături și-am intrat 
în curte, care era continuarea pădurii. Am băgat anevoie mașina între un pin 
şi un mesteacăn, cu trunchiuri groase, apoi am făcut înconjurul casei, cu 
inima strânsă, fiindcă mi se părea cam sinistră. Cum își închipuise Will că 
aş fi putut sta aici ca să scriu o carte? 

N-am îndrăznit să încerc uşile, poate erau tot descuiate, ca poarta, 
înăuntru însă nu se simţea nici o viaţă, ferestrele, în umbra copacilor și a 
amurgului păreau îngheţate și vinete. Era o casă de lemn, un „chalet”, cu o 


verandă în partea opusă porţii pe unde intrasem, deasupra terenului care 
cobora cam abrupt, odată cu pădurea, spre o pânză de apă, şi ea parcă 
îngheţată şi vânătă, pe jumătate ascunsă de ramuri. Am coborât râpa şi 
aproape de malul apei, care se pierdea departe, conturată de pădure, am dat 
peste o cabană, făcută din trunchiuri de pin, o căsuţă cu ferestre mici, cu 
acoperișul în două pante, cu un horn înalt de cărămidă netencuită. Alături 
era o stivă mare de lemne tăiate, de băgat în sobă, pin şi mesteacăn, care 
după grosime se vedea că fuseseră copaci înalți și mândri, de mi se rupea 
inima. Am înţeles ce era acolo, n-ar fi fost greu să se înțeleagă, și-apoi o 
confirma un fel de diplomă pusă pe ușă, cu număr de ordine şi pecete, cu 
textul în finlandeză și în engleză, atestând că sauna domnului Pertti Halmari 
corespundea normelor naționale. Nu se simţea nici o mișcare în jur, nu 
trecea nici măcar o pasăre în zbor, şi de pe lacul fără ţărmuri, cu pădurea 
crescută de-a dreptul din apă, venea o tristeţe de moarte. 

Nici astăzi, când am dreptul să fac haz de aventura mea caraghioasă, nu 
pot să mi-o aduc aminte fără să simt gheață pe şira spinării. Eram atât de 
prostit, că nu-mi înţelegeam nici stupiditatea, nici deznădejdea. A trecut o 
jumătate de oră nefericită până să aud mașina lui Pertti, dar nici orele care 
au urmat n-au fost mai frumoase. Am urcat râpa și privind acoperişul casei, 
care adăpostea o mansardă, n-am văzut nici un horn, deci înăuntru nu putea 
să fie nici sobă. Nimic nu putea să fie mai rău, la ora de seară când venea 
frigul, aducând după el întunericul. Ce sperasem să găsesc aici, de mă 
aventurasem? Ce speram să găsesc mai departe, unde singurul meu însoțitor 
rămânea mașina, și singurul îndrumător harta? Mă simţeam obidit ca un 
câine dat afară din casă, în ploaie ori în zăpadă. M-aş fi mulțumit pentru 
noaptea aceea chiar şi cu un culcuș de câine, numai să aibă căldură. 

Pertti venise singur, cu faţa mai țepoasă parcă decât prima dată, și 
văzându-l aşa mă întrebam ce punea la cale în casa aceea pustie? Unde erau 
prietenii? Şi unde mâncarea? Îmi trecuse de mult ora de masă dar nu-mi 
trecuse și foamea. Trebuia să mă întorc la salamul de Sibiu și la stixuri? 

Acum, dacă gazda venise şi constatase prezența mea acolo, aş fi putut să 
mă scuz, invocând un motiv chiar neplauzibil, căci tot nu i-l puteam traduce 
cu toate nuanțele, și să plec imediat mai departe. Am şi avut acest gând, 
câteva clipe, până ce curiozitatea din mine a învins, şi m-am hotărât să 
rămân ca să văd ce are să se întâmple. Acceptam riscul, oricare ar fi fost el, 
socotind, rezonabil, că în nici un caz n-ar putea fi vorba de o crimă. 


Pertti în acest timp, cu o alură cam primitivă, de parcă devenise un om al 
pădurii, descărca din maşină tăvi cu sandviciuri și lăzi cu sticle de bere. L- 
am urmat înăuntru, într-o odaie mare, cu ferestrele asupra lacului, rece ca 
după o iarnă geroasă, ceea ce era realitatea însăși și nu o imagine. Mai 
târziu gazda a aprins o lampă, sau o lumânare; până atunci n-a fost altă 
lumină decât cea de afară, a crepusculului vânăt, căci se înnorase şi stătea să 
plouă. Tot încercam să-l întreb pe Pertti, ce soartă îmi pregătea, și în primul 
rând când avea să-mi ofere un sandvici. Eram cu haina de drum pe mine și 
cu mănușile pe mâini, cum coborâsem din maşină. Nu-mi venea să mă așez 
nicăieri și nici nu îndrăzneam să mă dezbrac, de teamă că mi-ar îngheţa 
spinarea, dar cu haina pe tine nu te poţi simţi ca într-o casă de oameni. Am 
întrebat unde aş putea să mă spăl pe mâini, ca să-mi încep într-un fel viaţa. 

— La saună! mi-a răspuns Pertti. 

Am mers împreună, să facă focul. 

— Acum au să vină și prietenii, mi-a mai spus el, pe când căra lemne 
înăuntru. 

Era, în sfârşit, o saună finlandeză, autentică, după cele fanteziste și 
denaturate care au umplut lumea. O saună adevărată trebuie să fie în pădure 
şi pe malul lacului. Să culegi ramuri de mesteacăn, să faci măturici din ele, 
să-ți biciuieşti pielea încinsă, până dă afară toate toxinele şi se înroșeşte, 
cuprinsă de o sfârșeală fierbinte. Iar pe urmă, când plăcerea ajunge până la 
frică, să te repezi afară și să te arunci în apa rece a lacului. Iarna să faci o 
copcă în gheaţă, să te scufunzi în ea ca într-o cristelniță păgână, ca oamenii 
preistorici. 

Îngenuncheat în faţa sobei, suflând în foc să se aprindă, cu faţa afumată 
părând şi mai ţepoasă, Pertti semăna cu un om preistoric. 

În afară de un pridvor şi de un vestibul, sauna finlandeză are două 
camere, de dimensiuni potrivite cu numărul de oameni cărora le este 
destinată. Nu, nu-i adevărat că ar fi un loc de destrăbălare. La saunele 
publice bărbaţii nu se amestecă niciodată cu femeile. La ei acasă nimeni nu 
poate să le interzică, după cum nu se interzice bărbatului să doarmă 
împreună cu nevasta. Și-apoi să mai spun ceva: dacă nu-i o mistificare 
frivolă, cum poate să existe pe undeva, cum există şi cinematografe 
pornografice şi magazine cu obiecte impudice, dacă temperatura înăuntru 
nu-i o amabilitate ci atinge eroic o sută de grade Celsius, când trupul 
omului se dezagreghează de năduşeală și nu lipsește mult să-i năduşească și 


mintea și sufletul, apoi atunci cred eu că orice idee lubrică dispare, chiar şi 
din capul libertinilor. 

În prima încăpere, unde acum Pertti făcea focul, erau bănci, scaune, 
cuiere, toate de lemn alb, nevopsit, cu miros de pădure, în cuiere atâmau 
prosoape și halate de baie. După ce focul s-a aprins, gazda a urcat râpa și s- 
a întors cu două coşuri, unul cu merinde, altul cu sticle de bere. Dar nu erau 
sandvișurile pe care le înşirase pe masa din casă, ci cârnaţi de dimensiuni 
neobișnuite, cum văzusem la Auli. Ea însă îi oferea oaspeţilor în chip 
nelegitim, fiind cârnaţi anume pentru saună, cum se și numesc de altfel. 
Pertti i-a pus grămadă pe masă, apoi în jurul lor a aranjat farfurii, tacâmuri 
şi pahare, totul de material plastic. Focul duduia în sobă, încălzind un 
cuptor de tablă, aflat în odaia alăturată și făcând să se încingă pietroaiele 
puse deasupra, cam câte încap într-o roabă. Acolo n-am intrat, nu-mi ardea 
de saună, am văzut abia a doua zi, când aveam o dispoziţie mai bună. 

Trecea timpul fără să se întunece de-a binelea; să nu fi fost nori de 
ploaie aş fi crezut că încă era ziuă. În această lumină puţin plumburie, am 
văzut o șalupă micuță, albă și frumoasă venind pe lac, cu viteză mică, de 
nici nu i se auzea motorul. Un om a coborât pe debarcader, în timp ce sus se 
auzea motorul unui automobil care intra în curte. Erau primii oaspeţi; 
curând au mai venit doi, unul pe apă, altul pe dincolo. Pertti le-a spus ceva 
despre mine, mie ceva despre ei. Erau prietenii lui, se întâlneau vineri seara, 
mâncau sandviciurile, sus în casă, beau berea mai mult pe tăcute, dar uite că 
oamenii simt nevoia să fie împreună, chiar dacă n-au ce-și spune. Pe urmă 
coborau la saună, nădușeau, se biciuiau cu măturici de mesteacăn, se 
aruncau în apa lacului, făcând să se legene șalupele, își puneau halatele, 
Pertti frigea cârnaţii pe jeratic, îi mâncau, beau berea, pe urmă plecau acasă, 
unii pe drum, alţii pe apă, și uite așa mai trecea o zi din viaţă. 

Mi-am mâncat şi eu sandviciurile, mi-am băut berea, dar nu mă bucuram 
că-mi trecuse ziua. În lumina lămpii sau lumânării, camera, mare, cu 
unghere întunecate era cam sinistră. Pe un perete atârna o roată de căruţă. 
Am văzut în multe părți pe urmă, în mai toată Finlanda, roata de căruţă pusă 
în odăi, uneori amenajată ca lampă. Nu ştiu de ce avea atâta răspândire, 
poate fiindcă era disponibilă, dacă dispăruseră căruțele de pe șosele. Dar o 
roată de căruţă oricum rămâne frumoasă, și ca idee, şi cum e făcută. M-am 
gândit și eu odată să pun una în casă, înainte de a fi fost în Finlanda; mi-ar 
fi trezit dorul de ducă. 


Mi-era imposibil să-mi închipui ce-o să se întâmple cu mine, unde o să 
dorm şi când o să pot merge la culcare. N-aș fi fost în nici un caz capabil să- 
i însoțesc la saună, abia îmi mai ţineam pleoapele deschise şi cred că din 
când în când aţipeam, fiindcă erau clipe când pierdeam legătura cu 
realitatea, mă trezeam cu capul căzut în piept, gata să se rupă din ceafă. Pe 
comeseni îi zăream tot mai nelimpede și nu-mi mai aminteam cum erau 
când sosiseră; acum parcă le crescuse barba, semănau unul cu altul şi aveau 
numai câte un ochi, în frunte. Dacă scuturam capul și mă dumiream unde 
mă aflu, le apăreau amândoi ochii și nu mai semănau a căpcăuni, ci a 
oameni preistorici, iar odaia cu colţurile întunecate semăna cu o peşteră. 

Ochisem din timp o scară de fier, răsucită, care ducea la mansardă, şi 
speram că poate sus era o odaie încălzită, nu ştiu cum dacă nu se vedeau 
hornuri deasupra acoperişului; altfel nu înțelegeam ce avea de gând Pertti 
cu mine. Afară începuse să plouă, se auzea foşnetul frunzelor, copacii îşi 
legănau ramurile şi se scuturau peste geamurile ude. Tot ce vedeam şi 
simţeam trecea prin lumina gândului că aveam o casă de unde nimic nu mă 
silise să plec atât de departe, aveam un rost în viaţă, un loc al meu pe care 
nu mi-l uzurpa nimeni. Și dacă vroiam să văd lumea şi lacurile Finlandei, şi 
dacă era bine să aflu şi ce-i o saună, oare nu se putea altfel decât să trec prin 
întâmplarea din astă seară? 

N-am mai putut să rabd, i-am spus lui Pertti că trebuie să mă culc, altfel 
mor acolo, pe scaun; în glasul meu se simţea atâta obidă, şi-n același timp 
atâta răzvrătire, încât toți oamenii preistorici au întors capul spre mine, 
încercând să-mi vadă chipul în lumina pâlpâitoare a lămpii sau a lumânării. 
Poate nu mă desluşeau cum nu-i deslușeam nici eu, poate și lor li se părea 
că îmi crescuse o barbă preistorică, și aveam un singur ochi, în frunte. 

M-am dus la mansardă, pe scara de fier, care acum mi se părea o scară 
săpată în piatră. Sus nu era altă lumină, decât cea de afară, amestecată cu 
ploaia. Pertti a venit după mine, mi-a arătat o odaie cât tot etajul, unde mi se 
părea că bate vântul. Nu m-am lăsat în voia lui, ci am dibuit o odăiţă, cu un 
pătuc înghesuit sub acoperișul în pantă, cu o ferestruică spre poartă, partea 
mai adăpostită a casei, şi chiar dacă vântul şi-ar fi găsit loc pe unde să intre, 
nu avea destul spaţiu ca să se miște. 

Abia acum am înţeles că nici vorbă nu fusese să înnoptăm acolo, 
venisem doar pentru o seară de saună și o întâlnire cu prietenii. Casa era 
încă la iernat, fără cuverturi și cearceafuri, toate lucrurile de folosinţă fiind 
duse la Nokia. M-am întins în pat, cu faţa în sus, ca să-mi apăr de frig în 


primul rând spinarea, m-am învelit cu haina, Pertti mi-a mai găsit și o 
pătură, uitată, și am adormit repede, cu pumnii strânși şi încordat din tălpi 
până în creştet, jumătate de somn, fiindcă am auzit tot timpul, jos, 
murmurul glasurilor. Pe urmă s-a făcut liniște, nu mă osteneam să înțeleg ce 
se întâmplă, plecaseră sau erau la saună? De-afară venea aceeași lumină, 
puţin plumburie, puţin albastră, de parcă ar fi ars un bec cu neon deasupra 
porţii. Nu îndrăzneam să scot mâna de sub pătură, ca să văd cât se făcuse 
ceasul, și iarăși am căzut într-un somn numai pe jumătate, fiindcă am simţit 
tot timpul ploaia pe acoperiș și copacii zbuciumându-se la fereastră. Speram 
că uitaseră cu toții de mine, nu mai doream decât să dorm până dimineaţa și 
să găsesc ușa descuiată, ca să plec fără să ştie nimeni. Mai pe urmă, dar nu 
ştiu cât de târziu, am auzit pornind mașinile; am crezut că speranța mea se 
împlinise, şi am adormit de-a binelea de astădată, până ce m-am pomenit cu 
Pertti, trăgându-mă de picioare, să mergem. 

— Unde? am întrebat fără să știu pe ce lume mă aflu. 

Am ieşit în ploaie, care nu mi se părea nici rece, nici dușmănoasă, şi cu 
toate că nu știam ce mă așteaptă, mi-a trecut tot ponosul. 

— Lasă maşina aici, mi-a spus Pertti. O s-o iei mâine. 

Eram în miezul pădurii, nu mi-am ascuns teama că s-ar putea să mi-o 
fure. 

— N-avea nici o grijă. Doar şeful poliţiei stă alături! 

Seara, când Pertti făcea focul la saună, șeful poliţiei venise la gard și 
strigase, dar n-am apucat să-l văd la faţă. A strigat ce-a strigat, cu vocea 
cam năclăită, şi cum văru-su s-a făcut că nu-l aude, s-a dus înapoi la el 
acasă. 

M-am urcat în maşina lui Pertti, fără să întreb nimic, am înţeles că 
mergem la Nokia. Era ora unu şi, cu toată ploaia, se păstra aceeaşi lumină 
plumburie și puţin albastră, a nopţilor albe. Mă simțeam bine, rezemat în 
spătarul scaunului, caloriferul începuse să dea căldură și-aş fi vrut să 
mergem toată noaptea, de teamă că la Nokia mă aşteptau noi încurcături şi 
necazuri. Cum aveam oare să mă simt într-o casă străină unde picam în 
puterea nopţii, fără să-i cunosc pe cei cărora le stricam somnul? Aflasem că 
Pertti era însurat de curând, avea un copil mic, dar mai avea şi o fată 
mărişoară, de la o altă nevastă. Toate aceste ființe nu ştiau nimic despre 
mine. Mai bine aș fi dormit în mașină, mai bine n-aş fi venit niciodată la 
Lampăălă, în casa friguroasă de pe malul lacului, unde Will își închipuia că 
aş putea să scriu o carte. Mulţi oameni cred că o carte se scrie la fel de uşor 


cum se citeşte, într-o vacanţă. Dar iată că se vor împlini trei ani de atunci, 
au trecut multe vacanțe, iar cartea este abia la jumătate, nu din lene, ci 
fiindcă a avut o naştere grea şi întârziată. 

Cu părere de rău am coborât din mașină, când am ajuns în faţa casei. Nu 
era nici o împrejmuire, ci doar o bordură de beton sau de piatră şi dincolo 
de ea o grădină cu iarbă verde, cu flori ofilite, din toamna trecută. Uşa de la 
intrare nu era încuiată şi pe urmă am văzut că ușile din casă nici nu aveau 
încuietoare, asemeni dulapurile. Am intrat în vârful picioarelor, şi mi-a venit 
inima la loc, înțelegând că nu vom trezi pe nimeni. Pertti mi-a arătat 
camera, lângă intrare, apoi dușul, la capătul coridorului şi s-a dus să se 
culce, după ce şi-a scos pantofii, ca bărbaţii care întârzie prin cârciumi şi 
vin acasă spre ziuă. 

În uşa de la camera duşului, fără cheie şi fără un zăvor pe dinăuntru, era 
o fereastră la înălțimea ochilor, pe unde putea să te vadă oricine, în pielea 
goală. Pe urmă, luându-mă după pereţii îmbrăcaţi în lemn alb, nu în faianţă, 
am dedus că eram într-o saună. Am înţeles, când ai obișnuinţa ei în sânge nu 
trebuie să-ţi lipsească în nici o zi, şi nu totdeauna te poți duce la Lampăălă. 
Era însă o saună citadină, încălzită electric, nu cu pietre încinse, și-i lipsea 
mirosul de fum care amestecat cu mirosul lemnului încălzit dă un parfum 
sălbatic. M-am bucurat că puteam să folosesc dușul fără nici o constrângere, 
cu toată presiunea, căci dacă stropeam n-avea ce să se strice. Între timp 
ceasul mergea înainte, dar afară rămânea vechea lumină albăstruie şi udă. 

Camera era a fetei, pe care însă n-a trebuit s-o evacuez, și nici n-am 
văzut-o fiind plecată în Anglia, să-și facă vacanţa. După puzderia de 
dicționare şi după cărți am înţeles că studia limba engleză. I-am cunoscut 
puţin şi firea şi gusturile, după portretele beattleşilor şi altor cântăreţi 
bărboşi, înșşirate pe toţi pereţii, la un loc cu afişe de corrida, aduse din 
Spania, cu toreadori şi cu tauri. Nu putea fi decât o fată modernă, totuși nu 
înțelegeam cum se împărțea între cele două pasiuni, muzica bărboşilor şi 
toreadorii. Chemând-o Ruija, sau plăcându-i să-și spună aşa, în firea ei 
apărea o componentă hispanică, venită poate de la mama vitregă, 
columbiana, descendentă a conchistadorilor. 

Dar cum să-i spun mamă vitregă acestei fetițe micuţe şi gingașe pe care 
am descoperit-o surprins, a doua zi dimineaţa? Și cum aș fi putut crede în 
cei treizeci de ani pe care și-i declarase? Poate să mă fi uitat cu lupa și să 
descopăr o haşură delicată la coada ochilor. E adevărat că simţeam în fiinţa 
ei semnele maternității, dar cred că mai degrabă prin instincte, prin ceea ce 


o femeie împrumută de la animale atunci când își ocroteşte și îşi dezmiardă 
progenitura. O chema Clara și Myriam, dar îşi spunea Clarita, nume care 
atunci nu mi-a plăcut și numai acum, când mi-l aduc aminte simt 
muzicalitatea lui dulce. De mult nu mai văzusem o brună atât de completă, 
prin păr, prin piele, prin privire, prin gesturi, şi desigur prin firea aprinsă, pe 
care zadarnic încerca să şi-o ascundă, așteptând să se adapteze la condiţiile 
reci ale locului. Mă temeam să nu se ofilească, departe de ecuatorul ei, în 
lungile nopţi nordice. 

Odrasla era în faza de devenire, încă făt într-o parte a trăsăturilor lui 
omeneşti, deşi umbla repejor, pe două piciorușe cam scurte și cam strâmbe. 
Sigur că picioarele aveau să i se lungească şi să se îndrepte, iar pe urmă 
poate avea să răsară din el o făptură frumos împlinită, un efeb cu scut într-o 
mână, în alta cu spadă. Până atunci, faza ingrată prin care trecea pruncul mă 
făcea să-mi feresc privirea şi parcă împieta asupra mamei. 

Aceasta voia să fie severă, era profesoară de altfel, preda spaniola la 
Universitatea din Tampere, avea deci practică pedagogică. Principiile 
educaţiei rămân cam aceleași, la urma urmelor; cu unele corecţii pot fi 
aplicate şi studenţilor, și pruncilor. Așa că își supraveghea fiul tot timpul și 
îl ţinea în frâu, împiedecându-l de la exuberanţe cu un no atât de autoritar că 
mi-ar fi făcut frică să n-o fi văzut la față. Mica făptură se numea Eros, 
ambiţie neobișnuită din partea unei mame, oricât ar fi de emancipată, căci 
nimănuia nu-i trece prin minte să menească un destin amoros pruncului 
aflat încă în scutece. Ea însă pronunța numele fără nici o tandreţe, îi dădea 
un timbru imperativ, eliminând consoana finală, cum fac uneori spaniolii cu 
numele proprii. Devenit Ero, am crezut, cu nedumerire, până ce am primit 
lămuriri, că era viitorul lui „a fi” din latineşte, unul din cele mai puternice 
cuvinte din cea mai puternică limbă. 

Din toată Nokia n-am văzut decât casa lui Pertti, şi cele două case 
vecine, pe care nu le puteam trece cu vederea, făcând parte din cadru. Mă 
aflam într-un cartier de oameni înstăriți, dacă nu cumva acolo era înstărită 
toată lumea. Mi-a plăcut casa, numai un parter, întinsă fără constrângere 
asupra spaţiului care se simte că este disponibil, ca în ţinuturile abia 
descoperite. Construcţia, mai mult de lemn decât de zidărie, cred că îmbina 
aceste două materiale numai ca să obţină o expresie mai bogată, altminteri 
firesc ar fi fost să se întrebuințeze numai primul, aflat alături și mai bogat în 
timbre, capabil de asemeni să dea mai multă căldură, cel puţin în sensul 
figurat al cuvântului. Unde pe lângă arhitect, care a făcut o locuinţă 


modernă, elegantă şi confortabilă, s-au amestecat gusturi străine, au apărut 
zorzoane, de pildă o oglindă de calitate bună, luminoasă şi clară ca numele 
stăpânei, dar înconjurată de raze metalice, aurite, ca o imagine schematică a 
soarelui. Afară ploua antipatic, și soarele din casă nu izbutea să-l 
înlocuiască pe cel fără podoabe, din spatele norilor. Mai erau apoi, la bar, 
câteva fotolii, obținute prin transformarea unor butoaie, acestea nefiind nici 
măcar adevărate, ca roata de la Lampăălă, ci reproduceri noi și lustruite, 
pentru a fi în atmosferă şi a da locului o notă de autenticitate. În schimb 
grădina din spatele casei, cum se vedea pe fereastra cât tot peretele, o 
peluză verde ca la Londra, cu câţiva arbori și câteva plante aruncate parcă la 
întâmplare își proiecta imaginea în interior și ar fi putut să ţină locul 
multora din mobile. 

În cursul dimineţii Pertti m-a dus la Tampere, şi mi-a arătat orașul, mai 
repede și mai bine decât aş fi putut face singur, scutindu-mă astfel să mă 
opresc o zi și acolo. 

Acum două sute de ani nu exista nici o așezare de oameni pe locul 
oraşului, care dacă astăzi are cam o sută cincizeci de mii de suflete, în 1820, 
patruzeci de ani după ce venise acolo primul locuitor, număra abia opt sute. 
Tenacitatea oamenilor nu-i mai mică decât a arborilor care se prind în piatră 
şi încetul cu încetul împăduresc arhipelagul, dar are limite; după acea 
creştere tumultuoasă, procesul pare că s-a oprit la cifra de astăzi. 

Micuţ, aerisit, spălat de ploaie, orașul mi s-a părut prosper, dar fără 
ifose. Singurul sunet de triumf pe care l-am auzit acolo, a fost biserica unde 
am intrat numai câteva clipe, destul ca în fața ferestrei cât tot peretele să 
înţeleg cum se naște credinţa. Și în casa lui Pertti fereastra capta o credinţă, 
prin mijlocirea peluzei. Multe au de spus ferestrele cât peretele! 

Într-un crânguleţ din mijlocul oraşului, cu mici reliefuri, o natură 
miniaturală, există un teatru în aer liber, de o concepţie neobișnuită. Locul 
spectatorilor, cu bănci în amfiteatru, e cuprins într-un fel de alveolă, o 
construcție de lemn, pusă pe o platformă turnantă, care se poate roti într-o 
direcţie şi-n alta, trei sute şaizeci de grade, făcând să defileze prin faţă 
decorul de teatru, plantat în decorul natural și confundându-se unul cu altul. 
Cred că rămâne doar o curiozitate, care după câte ştiu n-a dat roade. Totuşi 
ar fi un mod de a rupe tiparele, şi-mi pare rău că nu știu dacă l-au mai 
încercat şi alţii. Poate că oamenii se mulțumesc cu televizorul, care le oferă 
decoruri continui, circulare și etajate, suprapuse și combinate, destule ca să 
acopere tot câmpul lor de imaginaţie. 


Tampere îşi datorează existența unor industrii diferite, nu prea vizibile, 
fiind şi ele rarefiate, ca oamenii, cu o notă de intimitate şi discreţie. Pertti 
m-a dus să văd una, unde are un rol de conducere, poate director, o mică 
uzină de motoare Diesel. N-aş fi bănuit-o, cu halele pierdute printre arbori, 
cu alei curate şi tăcute, ca în parcuri. E drept că, fiind sâmbătă, nu era zi de 
lucru, şi n-am întâlnit decât un om, portarul, care ne-a dat cheile. I le-a dat 
lui Pertti, fireşte, dar poate felului cum făcea gestul, felului cum se uita la 
mine, mi se părea că mi le dă şi mie. 

Nu știu cine păzea uzina, n-am întâlnit nici un câine; poate or fi fost 
sonerii de alarmă, dar mai degrabă cred că nimeni nu se gândeşte să fure. 
Am mers prin magazii și prin hale, era o uzină mică, nu fabrica decât un 
număr limitat de motoare, pentru camioane, buldozăre, remorchere și 
felurite scopuri paşnice, nici pentru submarine, nici pentru tancuri. Datorită 
lor, Pertti avea o casă frumoasă, cu o fereastră cât tot peretele, în faţa căreia, 
tânăra lui nevastă îi creştea odrasla. Apoi mai avea o casă de vacanţă pe 
malul lacului, unde vineri seara își primea prietenii. Să nu fi fost toate 
acestea, aş fi putut crede că uzina nu fabrica nimic, şi avea o destinaţie 
misterioasă. 

La câteva sute de metri se înălța un masiv stâncos, acoperit de pădure. 
Pertti m-a dus să-mi arate niște uşi blindate, puse în piatră şi am aflat că 
dincolo de ele era o escavaţie mare, o hală, unde în timpul războiului nemţii 
îşi reparau avioanele. De ce nu s-o fi extins acolo uzina de motoare, dacă 
locul era gata pregătit, probabil cu mașini și unelte şi n-ar fi trebuit decât să 
se readapteze? 

Ploaia ţârâia mai tot timpul și aş fi mers la căldură, dar Pertti a ţinut să- 
mi arate şi ruinele unui castel, aflat în pădure, pe înălțimea stâncoasă. Am 
urcat într-o direcţie şi am coborât în alta, strecurându-ne prin hăţișuri, 
sărind peste banchete de piatră, gata să ne rupem picioarele. Călăuza mea 
nu putea să se rătăcească, dar nu găsea castelul și, ambiționându-se, m-a dus 
mai departe, când la deal, când la vale. Degeaba scânceam și-l rugam s-o 
lăsăm baltă, era ca noaptea trecută, când vroia să stau treaz la întâlnirea cu 
prietenii, fără să ţină seamă că mi se închideau ochii de oboseală. Eram cu 
capul gol, din imprudenţă, nu crezusem că o să ne aventurăm atât de 
departe, și n-ar fi fost nimic că mă ploua drept în creştet, speram să nu 
răcesc tocmai acum, nu mi-e îngăduit să mă îmbolnăvesc când sunt departe 
de casă, printre străini, dar mă prăpădeau ţânţarii, se năpusteau asupra mea 
ca avioanele în picaj, nu-i împiedeca nimic să mă atace, nici ploaia care ar 


fi trebuit să-i alunge şi să-i potolească. Seara aveam în cap cucuie cât oul de 
bibilică, şi atunci mi-am adus aminte că Auli mă prevenise. 

Împotriva obiceiului, am luat parte la masa de prânz a familiei, nu era 
cuviincios să stau deoparte, și fără să regret găzduirea, am simţit încă o dată 
că independenţa deplină n-o pot avea decât în singurătate. Să fi fost de 
capul meu la această oră, poate aş fi colindat străzile din Nokia, cu umbrela 
în mână, să văd şi casele celelalte. Îndată după masă Pertti m-a poftit să 
mergem la saună, în Lampăălă; credeam că-i vorba numai să-mi iau mașina 
lăsată acolo, el însă nu vroia să renunţe la iniţierea ratată seara trecută, şi 
cum am ajuns s-a și dus să aprindă focul. Clarita rămăsese acasă, de frica 
ţânţarilor, care cu altă ocazie îl băşicase pe bietul Eros. Într-adevăr, 
privindu-l mai bine am văzut că era plin de cucuie înveninate, nu doar în 
creştet, ci pe toată faţa, de mă miram cum supraviețuise. 

După ce soba s-a încins bine, am mers să culegem ramuri pentru 
măturicile rituale. În poartă l-am întâlnit pe văr, şeful poliţiei și i-am 
mulțumit că îmi păzise mașina. A făcut ochii mari, cred că până atunci nici 
nu o văzuse. Era un om fără vârstă, dar i-am atribuit vreo patruzeci de ani, 
ca să am un punct de plecare. Purta haine civile, de catifea verzuie, ca un 
gardian silvic. Din înfățișarea lui mi-a rămas în minte o stare de echilibru 
instabil, poate fiindcă Pertti mă prevenise. O impresie luată de la altul nu-i 
demnă de laudă, dar degeaba îmi găsesc vină; dacă închid ochii îl văd 
limpede cum stătea în poartă, mutându-și greutatea corpului de pe un picior 
pe altul, cu o mişcare nesigură. Avea părul blond, cam veşted, și o faţă 
rotundă, atât de roşie că părea ţinută la flacără. Spre deosebire de părul 
anemic, culoarea din obraji era foarte viguroasă. Părea să aibă mare chef de 
vorbă şi de societate, ar fi vrut să meargă cu noi și probabil pe urmă să ne 
însoțească la saună, dar Pertti s-a sustras cu oarecare răceală. 

Stătuse ploaia, se vedea chiar soarele, printre arbori. Ne-am adâncit în 
pădure, lăsându-l pe văr singur, în poartă; părea un copil mare, obidit, şi cu 
toate că nu puteam să văd de la distanță cum rămânea în urmă, săracul, cred 
că îi tremura buza de jos, gata să-l cuprindă plânsul. 

Tot îndepărtându-ne şi căutând ramuri mai bogate am ajuns la un 
luminiș, pe unde trecea canalul care fusese reperul meu la venire. Atunci, 
dintr-o dată mi s-a făcut dor de șosea și de ducă, și am simţit o mică fericire 
în suflet la gândul că a doua zi aveam să plec mai departe. Nici Pertti, nici 
Clarita (pe Eros nu-l pun la socoteală) nu înțelegeau de ce această grabă, 
când poate Will îi anunţase că am să stau acolo să scriu o carte. După ziua 


ploioasă şi după atâta pădure, acel orizont lărgit dintr-o dată, şi cerul 
limpezit când nu mai aveam nici o speranţă, cu soarele cam palid coborând 
deasupra copacilor unde avea să se plimbe multă vreme înainte de a apune, 
îmi aminteau ce mare era lumea, și ce puţin timp îmi rămânea pentru a o 
cunoaște. 

Când ne-am întors, se făcuse frig și lacul începea să se învineţească. Am 
intrat în saună dornic să mă pătrundă căldura, eram disponibil pentru orice 
temperatură și nici nu m-am mirat, nici nu m-am speriat când am văzut că 
termometrul arăta nouăzeci de grade, de două ori şi mai bine cât 
temperatura mea corporală. Venisem cu teama că va fi un examen cam 
aspru, atâta lume vorbea despre sauna finlandeză cu un respect puţin 
înfricoşat, de parcă ar fi fost un loc unde virtuțile omenești erau puse la 
încercare, şi chiar certificatul prezumţios, prins în ușă, vestea că nimic nu 
era de glumă aici, asemeni felul grav cum Pertti conducea această 
ceremonie, accentuând solemnitatea ei misterioasă prin toate gesturile, fie 
cel mai simplu dintre ele, de a lega măturicile cu o ramură subțire şi 
elastică. Ne-am aşezat pe banca de sus, aproape de tavan, unde temperatura 
este mai ascuţită. Cunoşteam din copilărie felul chinuitor şi voluptos cum te 
cuprinde aerul fierbinte, ca o presă încinsă, învăluindu-te și storcându-te ca 
pe o cârpă, şi nu putea să mă sperie; pe vremea aceea nu exista saună, ci 
doar baie de aburi, dar nu-i mare deosebire între una și alta, nu înţeleg de ce 
se minunează lumea atâta, poate fiindcă la baia de aburi nu se făcea nici o 
ceremonie, și nu se găseau măturici de mesteacăn. 

Simţeam că Pertti mă spiona cu coada ochiului, așteptând poate să mă 
pierd cu firea şi să o zbughesc afară, sau să-mi vină rău, să leşin, să mă 
apuce epilepsia. Însă mie îmi era grozav de bine, cum mi-a fost prima oară 
când am intrat în camera de aburi, la Baia Municipală din orașul copilăriei 
mele, și care pe urmă a devenit o ispită egală cu Biblioteca Publică și cu 
vitrinele librăriilor. Astfel, revelația se dovedea trăită de multă vreme, 
rămânea cel mult să se împrospăteze şi poate să se îmbogăţească. 
Deocamdată aveam de făcut o corecție, băile de aburi emanau un miros acid 
şi coroziv de urină fierbinte, rezultatul înghesuielii publice, cu oameni de 
toate felurile, unii ispitiți să se relaxeze, dacă ştiau că prin perdeaua de aburi 
nu putea să-i vadă nici măcar vecinul, decât dacă îşi băga nasul. 

Socotesc demn de spus că lemnul din care sunt făcute băncile și pereţii 
în saună păstrează o temperatură suportabilă, deși atmosfera în jur depăşeşte 
uneori punctul de fierbere al apei. Pentru aceasta, mai bun decât lemnul de 


brad cunoscut în saunele de la noi, pe cale să se înmulțească, este plopul, cu 
structura lui poroasă, nu-i greşit să spun celulară, care înmagazinează mai 
puţină căldură. Acest lemn, spălat după fiecare folosire, lăsat să se usuce şi 
să se aerisească, îşi păstrează structura lui vie, și dacă se încălzeşte emană 
ceva din mireasma pură a pădurii trezită de soare. Vedeam pe fereastră 
lacul, tot mai vânăt şi-mi închipuiam că, deși venise vara, nu se dezgheţase 
de multă vreme şi nu-i trebuia mult până ce să îngheţe iarăși. Drept în faţa 
debarcaderului îmi închipuiam copca făcută în gheaţă, unde se arunca Pertti 
în zilele geroase, urmat de prietenii lui de vineri seara. Oare când aveau să-l 
supună și pe Eros la acest botez septentrionic? 

Frigul de afară, devenit aproape vizibil, că nu trebuia doar să mi-l 
închipui, făcuse să suport mai mult decât cu uşurinţă temperatura fierbinte, 
să descopăr în ea o plăcere neprevăzută, care îmi făcea puţin frică, de parcă 
ar fi anunţat un viciu. În vreme ce îl simțeam pe Pertti spionându-mă, 
trăgeam cu coada ochiului la termometrul prins în perete. Trecuse de 
nouăzeci de grade, și cu siguranţă avea să ajungă la o sută. Oare la ce 
temperatură fierbe sângele omului, și cât este el în stare să trăiască într-o 
asemenea stare? 

Așa cum vedeam frigul de afară, de parcă ar fi căpătat o culoare proprie, 
sau chiar o structură materială, ca o pastă plumburie, vedeam și căldura 
dinlăuntru, cu densitatea crescută până la vâscozitate și mă miram că 
rămânea transparentă. Dacă m-aş fi mișcat, presimţeam că ar fi trebuit să 
mă lupt cu rezistența aerului, cum te lupţi cu a apei, mai ales în lacurile 
foarte sărate. 

Pietrele încinse se numesc Kiuas. Nimeni n-are nevoie să știe şi va uita 
repede, cum am să uit eu însumi, dar cum aş dovedi altfel că am fost într-o 
saună finlandeză? E drept că Pertti mi-a dat la urmă un certificat cu pecete 
şi iscălitură, provenit de la o asociaţie, aceeaşi cred care omologa sauna. O 
clipă l-am luat în serios; și am simţit chiar o îngâmfare, fiindcă îmi atesta 
curajul și bărbăţia. Singurul meu curaj și singura bărbăţie era că mă aflam 
cu cinci mii de kilometri la nord de mine însumi, într-o înserare rece și 
amorfă, între lac și pădure, cu un om necunoscut, care ar fi putut să mă 
omoare prin fierbere şi apoi să mă arunce în apă, unde să mă conserve prin 
congelare. 

Ca şi când ar fi vrut să treacă la înfăptuire, Pertti a înhăţat o ulcea de 
lemn, cu coada lungă, și luând apă dintr-o găleată, a stropit pietrele încinse 
(Kiuas!). Ehei, dar pietrele erau înroşite, nu ca la saunele noastre anemice, 


şi când apa a căzut peste ele, s-a auzit o detunătură prelungă, o salvă de 
tunuri, apoi a ţâşnit o jerbă de aburi, care s-a dus până în tavan, ca o 
ciupercă de explozie atomică. 

Se întâmplă ca într-o zi de vară dogoritoare, când stai în nisipul fierbinte 
de pe malul mării, soarele să intre repede şi pe neașteptate într-o perdea de 
nori negri. După o primă senzaţie agreabilă, ca un început de odihnă, te 
cuprinde nu frigul, ci teama că soarele va sta ascuns toată ziua. Altminteri 
atmosfera rămâne plăcută, murmurul mării continuă, trupul despovărat de 
arşiţă se destinde, şi se poate să te cuprindă o toropeală binecuvântată, acea 
stare voluptuoasă dintre somn și trezie, când n-ai ajuns cu totul la uitarea de 
sine, ci percepi plăcerea cu simţurile aproape întregi și cu conştiinţa abia 
amorţită. Dacă soarele iese brusc din nori, într-o asemenea clipă, prima 
senzaţie pe care o ai este aceea de opărire, ca şi cum din cer s-ar fi răsturnat 
peste tine un cazan cu apă fiartă. 

Aşa am simţit urmarea exploziei, un suflu fierbinte m-a izbit în faţă și 
mi-a învăluit trupul, în timp ce termometrul sărea brusc la nouăzeci și cinci 
de grade. Văzând că nu mă doborâse, Pertti a repetat gestul cu un sadism 
care poate era numai ciudă și ambiţie. Termometrul s-a urcat la o sută de 
grade. La a treia și a patra repetare, abia de s-a mai mișcat, două sau trei 
linii; pietrele nu mai erau înroșite, iar eu triumfasem, fiindcă nici nu 
fugisem, nici nu cerusem grație. 

În afară de certificat, Pertti mi-a mai dat drept recompensă şi un 
termometru de saună. 

Odată am construit o casă în jurul unei mese, o primă achiziţie, de la 
care pornisem și care mă inspirase. Era prea târziu să construiesc o saună în 
jurul unui termometru. Nefiindu-mi de folos, şi nemaiavând unde să pun 
atâtea obiecte care se adună într-o viaţă, l-am dăruit unui om tânăr, gândind 
că poate într-o zi el o să-şi facă şi sauna. Nu spun că n-a avut imaginaţie, ci 
sigur că i-au lipsit mijloacele; termometrul l-a pus în sufragerie, la loc de 
cinste, să-l vadă toți oaspeţii, dar niciunul dintre aceştia nu-i cunoaşte 
istoria, şi nimeni n-a auzit de Pertti. 

Când ne-am înţeles din ochi că prima experiență era terminată, m-am 
repezit afară în pielea goală, prin amurgul vânăt şi rece, am fugit până la 
debarcader şi m-am aruncat cu capul în jos în apa densă. Câteva clipe cât 
am stat la fund, nu mai ştiam dacă nu cumva trecusem prin gheaţă și 
făcusem o copcă; parcă auzisem un trosnet. M-am temut că n-am s-o mai 
nimeresc spre a mă întoarce la suprafață. Poate am nimerit-o, poate am 


făcut alta alături. M-am pomenit în camera unde mă dezbrăcasem, mi-am 
pus un halat gros pe umeri și în timp ce Pertti frigea cârnaţii de saună pe 
jăratec, m-a cuprins o stare atât de bună că aş fi rămas acolo până la 
sfârşitul zilelor mele, şi desigur aș fi scris și o carte, cum spera Will, şi 
poate nu doar una, ci pe toate. 

Ultimul gest al lui Pertti a fost să arunce peste jeraticul din sobă 
farfuriile, paharele și tacâmurile de material plastic. S-a iscat o flacără. 


14 


Nu mai știu când am avut timp să stau de vorbă cu Clarita în seara 
aceea, poate au fost numai câteva minute. Dar în timpul care cred că nu 
putuse să fie decât scurt, şi cu puţinele mele cunoștințe de limbă spaniolă, 
am izbutit să înțeleg esenţialul din ceea ce am simţit că avea pe suflet. Eros 
se juca pe covor la picioarele ei, iar Pertti, la bar, alături, după ce scosese 
pahare şi o sticlă de whisky şi le pusese pe o măsuţă ca un trunchi de 
arbore, între fotoliile făcute din butoaie măsluite, pregătea ecranul și 
proiectorul de diapozitive, fiindcă avea de gând să-mi aducă în faţa ochilor 
întreaga lui istorie. Trunchiul de arbore, de vreo patruzeci de centimetri 
înălțime și de vreo şaizeci diametru, părea retezat din pădure, imita atât de 
bine natura, că se vedeau până și inelele de creștere, concentrice, ba chiar și 
urmele fierăstrăului. Dar poate că era un trunchi adevărat, şi eu l-am 
suspectat de pomană! 

Diapozitivele pe care le-am văzut mai pe urmă, de la nuntă, mi-au 
dovedit că tânăra columbiană îl urmase de bunăvoie de la ecuator până sub 
cercul polar, unde ne aflam în această zi de odihnă. Punctul ei de vedere 
exprima o nemulțumire de principiu, nu o dezamăgire personală, atâta timp 
cât nu făcuse nimic împotriva propriei ei voințe, şi probabil avea ceea ce îşi 
dorise. Dar era mult prea la nord de ea însăși, la mii de kilometri, și cred că 
îi era frică de întuneric. Ascultând-o, mi-am amintit de fata finlandeză pe 
care am întâlnit-o în ascensor, la Leningrad, într-o stare de fericire 
artificială şi cam necontrolată. Purtarea ei, care presupun că putea s-o ducă 
oricât de departe, nu era un semn de dezmăţ, ci de adaptare la condiţia de 
viață nordică, unde exuberanţa devine o armă de luptă cu latitudinea. Nu mă 
iau după mulțimea publicaţiilor pornografice, fiindcă am văzut mult mai 
multe la Amsterdam, unde domnește o climă mai omenească, aş numi-o 
europeană. Libertatea de moravuri în ţările nordice nu-i o demonstraţie, ci 


un mod de viaţă, care cred eu că nu ajunge la indecenţă, deşi mi s-au citat 
cazuri. E o neînțelegere. Exodul femeilor spre țările calde, în căutarea unor 
drepturi frustrate s-ar datora interesului scăzut pe care îl înregistrează ele la 
bărbaţii de pe latitudinea lor comună. Dar biologic sunt construiți și aceştia 
ca toți bărbaţii, şi dacă există inegalităţi între unul și altul, ele se întâlnesc 
pretutindeni, chiar la sud de tot, între ecuator și tropice. Sunt și acolo femei 
nemulțumite, și nu toate se resemnează, dar ele nu fac din infidelitate o 
declaraţie publică. 

Cele ce urmează nu mi le-a spus Clarita, Doamne ferește! Din pledoaria 
ei care era de fapt o predică, o profesie de credință personală conjugată cu 
credinţa catolică, am înţeles că femeile, în zona ei de naștere, sunt datoare 
să-şi păstreze castitatea pentru bărbatul bun sau rău cu care s-au unit în faţa 
bisericii. Religia catolică nu admite încă divorțul și mase întregi de 
credincioși se supun acestui canon drastic, prea puţini îndrăznind să se 
răzvrătească. Deci, cu educaţia ei puritană, nu le aprobă și nu le absolvă pe 
semenele ei nordice în căutare de dragoste, aşa cum le-am văzut şi eu prin 
gări sau prin porturi, în țări mai calde, cu o sacoşă în mână, unde au tot 
bagajul lor de aventură, periuţa de dinţi, atomizorul cu parfum și cămașa de 
noapte. Dar în același timp, ea care a venit aici cu un sânge fierbinte, nu 
ascunde că bărbaţii au sângele abia călduţ, ca o supă, după propria ei 
expresie. 

Neînţelegerea între sexe este un conflict vechi, început odată cu 
alungarea din rai a celor două victime. Desfid că un teolog ar putea să-mi 
explice cum s-a născut ideea de păcat biblic, când faptul s-a săvârşit sub 
îndemnul lui Dumnezeu carele a spus el însuși: creșteţi și vă înmulțiţi şi 
stăpâniți pământul! De-atunci bărbatul şi femeia se tot caută, și se întâlnesc, 
dar de multe ori fără să se găsească. 

Trei din șapte filme care puteau fi văzute anii trecuţi la cinematografe, 
între Stockholm, Paris şi Viena, ca să mă refer la vremea când am fost acolo 
şi la locurile cunoscute de mine, își propuneau să dezbată, după cum 
anunțau afişele, dreptul femeii de a-și căuta satisfacția în dragoste. Unul din 
ele, în două serii, făcut după o carte cu răsunet, un bestseller, se bucura de o 
continuă afluență a publicului, de la cea mai nordică, la cea mai sudică 
latitudine atinsă de mine. Regret că n-am văzut nici o serie, devenisem 
sceptic, fiindcă opt din zece filme proiectate în acea vreme erau „sexi”, sau 
şi mai rău „porno”, unde n-ai ce să descoperi decât imagini obscene, 
directe, nedistilate şi nici măcar trucate, fără nici o intenţie creatoare, și nici 


un fir de emoție, o răbufnire de dispreţ și de ură a omului împotriva lui 
însuşi. Nu ştiu de ce se aruncă atâtea zoaie peste iubire, când oamenii 
continuă să cumpere flori pentru alesele lor, şi să le facă serenade sub 
fereastră. Nelipsit nici el de scene în gustul vremii, filmul amintit mai 
înainte mi s-a spus că ducea la o dezvăluire crudă a insatisfacției feminine și 
pleda pentru dreptul femeii de a repara nedreptatea. 

Între bărbat şi femeie există o inegalitate biologică, extinsă pe multe 
planuri, începând poate cu greutatea corporală, cu forța fizică şi cu 
rezistenţa la eforturi. Deşi s-a instaurat o egalitate socială pentru care 
sufragetele au luptat bărbăteşte, femeile nu concurează alături de bărbaţi pe 
stadioane, și recordurile duc astfel la handicapuri importante. După ani de 
îndoială, un renumit constructor de automobile a ajuns să spună că femeile 
sunt conducătoare la fel de bune ca bărbaţii, ba chiar pot să-i întreacă. Aș 
vrea să nu emit o părere contrară, întrucât am cunoscut câteva femei cărora 
le stătea foarte bine la volan și mergând alături de ele nu mi-a fost niciodată 
frică, aşa cum mi s-a întâmplat cu fraţii, cu bărbaţii lor şi cu alţii. Femeia e 
graţioasă în tot ce face, şi graţia duce la perfecțiune. Astfel, sunt şi eu alături 
de domnul Enzo Ferrari, care fabrică vestitele automobile de curse. Însă el 
n-a încredinţat niciodată unei femei o mașină de „formula întâia”, care-i un 
balaur cu mii de capete. Și ce mai încoace încolo: pe pista de sare din statul 
Utah, al Americii, o femeie a atins viteza de aproape cinci sute de kilometri 
pe oră, pe un bolid de record, carenat ca avioanele, cu motoare de mii de cai 
putere. Mă înspăimânt și nu mai vreau altă demonstraţie, la fel cum la circ 
mă înspăimântă triplul salt la trapez și sunt mulțumit să-l văd o singură 
dată. Dar, pe aceeaşi mașină, pe aceeași pistă şi-n aceleași condiţii, soţul 
acelei femei curajoase a atins aproape o mie de kilometri pe oră, viteză de 
două ori mai mare! E un raport de ţinut minte. 

Inegalitatea biologică a fost compensată dinaintea sufragetelor. Orice om 
care se socotește bărbat, şi-a folosit forța ca să-și apere femeia. Dacă n-a 
putut-o scăpa de durerile facerii, a luat asupra sa greutatea armurii şi s-a dus 
la luptă, ca să-și ferească familia de cotropire. De multe ori a fost femeia 
nedreptăţită, ţinută în stare de sclavie şi supusă cu biciul. Dar nu-s puţine 
exemplele când farmecul uneia a atras atâta adoraţie încât a ajuns să 
domnească nu doar peste bietul om care s-a așezat în genunchi la picioarele 
ei, ci peste popoare. 

O singură inegalitate nu poate fi compensată; ea rezultă din rolul și 
destinul inegal pe care îl au în dragoste femeia și bărbatul. 


Tiran al cetăţii, cu drept de viaţă şi moarte, nobil, stăpânitor de domenii, 
cu privilegiul primei nopţi a mireselor, explorator în ţinuturi necunoscute, 
marinar în porturi îndepărtate de casă, cuceritor în ţări trecute prin foc şi 
sabie, sau cavaler al lupanarelor, sau brută care atacă și își impune forţa, 
mecanismul masculin al tuturor acestora funcționează, fără a fi nevoie de 
altă comunicaţie, cu voia sau fără voia femeii, parteneră de ocazie sau 
victimă. 

Prin structura ei anatomică, prin destinaţia viscerelor, care sunt un 
receptacol expus consecinţelor, femeia este datoare să-și judece gesturile, şi 
să rămână în defensivă. Nu totdeauna se întâmplă așa, uneori ignoranta, 
inconștienţa, pasiunea, sau stări imprevizibile, luate pe rând sau împreună, 
fac dintr-o femeie altceva decât ceea ce a fost hărăzită să fie, și atunci datele 
problemei se schimbă; dar aşa ea nu se apropie de natură, cum s-ar crede, ci 
se îndepărtează, chiar dacă ajunge la mulțumire. Ştiu că sunt femei care și- 
au depășit condiţia, prin rafinament, prin exerciţiu, și de multe ori printr-o 
predispoziție corporală, de unde vine un început de egalitate cu partenerul. 
Ele vor avea un dispreţ ironic pentru cele spuse mai înainte, nevrând să 
înţeleagă că ideile acestea sunt de fapt un elogiu. În ceea ce mă privește, 
exprimându-mă astfel, nici măcar nu am mulțumirea să cred că am izbutit 
să spun întreg adevărul. Nu există nici o dovadă că privilegiatele, egale cu 
bărbaţii în satisfacţie, se apropie cu adevărat, și toate, de bucuria visată, că 
nu o truchează. S-ar părea că femeile cele mai zvăpăiate sunt cele mai 
nemulțumite, de unde le vine și setea de căutare. 

Nu admit o categorisire atât de vulgară, dar încerc s-o propun, lăsând 
cuvintelor brutalitatea care deşi nu-mi aparţine, recunosc că poate să fie 
convingătoare. De mult, un prieten, fără să fie misogin, dimpotrivă, spunea, 
bizuindu-se pe observaţii culese din literatură și din viaţă, fiind medic de 
altfel, că femeile în dragoste sunt femele lascive sau căţele frigide. 

Singura jignire adevărată, teoria aceasta o aduce animalului luat ca 
exemplu; nu ştiu de ce este socotită căţeaua un etalon de nesaţiu. E adevărat 
că ea își adulmecă masculul la toate ușile, pe sub toate porţile, pe toate 
maidanele, dar aşa nu face altceva decât să se supună unei porunci a naturii, 
să-şi respecte destinaţia ei de femelă care perpetuează o specie atât de 
chinuită. În schimb, pe urmă, când îşi are puii în burtă, nimic n-o mai 
cheamă spre masculul cu care s-a împreunat îndelung şi inconfortabil, 
decât, uneori, o tandreţe pură, poate împrumutată de la oameni. lar 
masculul, la rândul lui, îi simte starea de la distanţă, și asiduitatea lui 


încetează, printr-o comutare organică, fără să lase în urmă dorinţa continuă 
a omului. 

Ar fi hazardat și impudic să spun câte din acestea sunt ideile mele, dar, 
chiar dacă mi-am format câte una, nici nu-i nevoie de ea, căci au alţii 
destule ca să fie puse la baza unei discuţii care frământă astăzi milioane de 
oameni, deşi nu sunt scutiţi de celelalte griji ale existenţei. Că fierberea 
porneşte din ţările nordice este o presupunere sau poate chiar o constatare 
comună, după cum tot comună este observaţia că în sud, de-a lungul 
Mediteranei, comunicaţia dintre bărbat și femeie devine mai firească, mai 
simplă, mai bogată în consecinţe, şi chiar dacă uneori dă naștere la drame 
pasionale, în schimb exclude aproape cu totul controversa și discuţia 
privitoare la drepturile femeii în dragoste. Între cele două limite ale 
Europei, se întinde destul spaţiu ca să se nască situații de mijloc, 
întrepătrunderi, împletiri de moravuri și modificări de temperamente, prin 
modă și prin contaminare. Dacă ar fi să trag pe hartă o linie ca să despart 
cele două zone, ea ar trece printre Amsterdam și Bruxelles, cam pe frontiera 
dintre Olanda și Belgia, violând puţin ideea de comunitate europeană a 
acestor două ţări, atât de deosebite una de alta. Dar hotărnicirea mea ar 
cuprinde multă eroare, nu atât prin situarea Belgiei în zona privilegiată, cât 
prin includerea Germaniei Federale în zona cealaltă, fără nici o dreptate, ci 
numai datorită situării ei geografice, între Olanda și Danemarca. 

Sunt oare femeile care coboară din nord cu sacoşa în mână victime ale 
răcelii masculine, sau ale propriei lor inaptitudini, cel mai adesea, dacă nu 
totdeauna, provenită dintr-o lezare? Cum începusem să spun, nevoită să 
delibereze în faţa dorinţei, a pasiunii sau chiar a iubirii depline, femeia 
îndeobște purcede la faptă într-un chip atât de cerebral încât o pândesc toate 
primejdiile de nereușită. Și iarăși vor zâmbi ironic cele care au avut norocul 
să-și piardă controlul de la prima atingere, şi nu cunosc numărul celorlalte, 
fiindcă nu-l cunoaşte nimeni, și nici nu se va face statistică, fiindcă ele 
niciodată nu au să spună, decât câte una, sau în clipe de totală descurajare, 
sau când le licăre o speranţă. Toate acestea, dacă nu sunt niște resemnate, 
caută, ceea ce uneori poate să fie o cale lungă, alteori o cale interminabilă. 
Dintre ele, se recrutează marile amante. Cred că Mesalina a fost o frigidă. 

O doctoriță care a examinat mii de femei îmi spunea anii trecuţi că nu se 
încrede în confidenţele lor, iar competenţa ei medicală nu-i suficientă ca să 
le poată pune într-o categorie sau alta. Atât a putut să observe, că femeia 
care în societate atrage cei mai mulți bărbaţi și cea care face victimele cele 


mai multe în dragoste, este cu siguranţă o frigidă. Tot ea mi-a spus, ca o 
întregire a acestei teorii atât de paradoxale, că în neamul cerbilor se naşte 
din când în când o femelă inaptă să fecundeze, care nu se linişteşte 
niciodată, ci umblă capie, iar masculii o urmează scoşi din minţi, lăsându-le 
în părăsire pe celelalte. Această bacanală continuă până ce vânătorii, 
alarmaţi şi porniţi în urmărire o împușcă pe dezmăţată, altfel neamul 
cerbilor fiind în primejdie să dispară. Între oameni nu se ajunge niciodată 
atât de departe. Dimpotrivă, în unele locuri, pe pământul nostru, femeile și 
bărbaţii şi-au luat atâta libertate încât au ajuns, unii faţă de alţii, la o 
toleranță degradantă, care premerge indiferența, apoi refugiul în băutură şi 
în stupefiante. Iubirea ar trebui protejată, în sere şi rezervaţii, unde să se 
regenereze. Ar trebui să i se închine mai multă meditație, mai multe flori şi 
mai multă poezie. 
x 

Pe seară, după ce venisem de la saună, Clarita prăjea pâine, la bucătărie 
şi se uita afară, unde mașinile stăteau una lângă alta, sub fereastră. 
Amândouă cam de aceeaşi putere, a lui Pertti gri, ca norii care acoperiseră 
iarăși cerul, a mea aurie, ca o scânteiere solară. Deşi e aşa numai din 
întâmplare, culoarea îmi face bine, mai ales în zile posomorâte. 

— Parcă luminează! a spus Clarita cu o nostalgie columbiană. 

În culoarea celor două mașini puse alături, mi se părea că rezidă însăşi 
diferența de latitudine care mă despărțea de casă. Dar Clarita avea mult mai 
mult drept să se simtă dezrădăcinată, casa ei fiind la o diferență de 
latitudine de şaizeci şi unu de grade, pe când a mea numai la şaisprezece. 
Nici nu ştiu dacă mai aveam vreun drept să mă plâng, şi chiar mă ruşinam 
de tevatura pe care o făcusem în propriul meu suflet. Căci în raport cu mine, 
nostalgica mea gazdă era mult mai la nord de ea însăși. 

Am văzut-o îndată pe ecranul de proiecţie, colorată și arsă de soare, în 
decoruri puţin cam aride, cu piatră roșcată, fierbinte. Avea o rochiţă albă, 
fără mâneci, şi părul, cu cărare la mijloc îi cădea pe spate în două cozi 
grele, atât de negre că ajungeau la o sclipire albastră. Apoi, treptat, de la o 
imagine la alta au început să se schimbe, și ea şi decorul, mie însă nu mi-a 
rămas în minte nici o trecere, ci m-am pomenit brusc într-o casă plină de 
oaspeţi și de lumină solară. lar rochița, păstrându-și numai culoarea, se 
prefăcuse în rochie de nuntă, cu trenă și cu dantele; cozile grele nu se mai 
vedeau sub voalul alb de mireasă, și cărarea din creştet era acoperită de o 
diademă de perle, ca o coroană de lăcrămioare. Alături, Pertti, cam greoi pe 


lângă ea, în smoking, cu faţa ţepoasă, deși se vedea că era bărbierit 
proaspăt, părea stânjenit și nemulțumit de asistență; oamenii se înghesuiau 
unii în alţii, înălțându-se pe vârfuri și lungindu-și gâtul, ca să nu rămână în 
umbră. Erau părinţii ei, fraţii, surorile, nu-i mai țin minte, și rudele, o 
familie numeroasă, legaţi unii de alții cu liane ecuatoriale şi oricât ar fi fost 
de veseli, pe chipul fiecăruia se vedea o gravitate puţin aspră, ca a 
oamenilor care nu iau în glumă ceremoniile. Eu, unul, eram mirat de 
prezenţa lui Pertti acolo, cum venise, cine-l adusese, și ce nevoie avea el de 
o fată columbiană? lar ea, prin ce vrajă plecase de pe ecuator, să se strămute 
în nord, dincolo de paralela șaizeci şi una? 

Un vârtej cenușiu m-a luat pe sus dintre imaginile colorate, şi m-am 
pomenit în fotoliul disimulat în butoiul cu doagele decupate, cu sticla de 
whisky alături. 

Ca să nu-mi drămuiască nimeni băutura, vroisem să iau o sticlă de 
whisky din mașină, dar Pertti mă oprise, asigurându-mă că nu-i nevoie. Într- 
adevăr, rafturile în bar erau pline de sticle, cele mai renumite mărci de 
whisky, printre ele unele scumpe, despre care nici nu auzisem şi costau de 
cinci ori cât cele comune. Am aflat cu o surprindere admirativă, că toată 
această colecţie se datora unei manevre ingenioase. Pertti mi-a mărturisit, 
cu o satisfacție cam levantină, cu totul de nebănuit pe o latitudine atât de 
înaltă, că toate sticlele erau mostre trimise de diferite firme scoțiene. 
Anunţând printr-o corespondenţă organizată că are de gând să deschidă un 
bar în localitate, fabricanţii se întrecuseră unul pe altul în a-i trimite marfă 
de probă, și acum Pertti avea whisky în casă, pentru o bună parte din viaţă, 
iar dacă era cumpătat, putea să-i lase şi lui Eros câteva sticle, moştenire. 

Am rămas în faţa ecranului şi am urmărit diapozitivele în continuare, 
însă fără a mai izbuti să mă strămut în peisajul columbian, arid şi fierbinte, 
unde mă duseseră primele imagini. Acum îl simţeam pe Pertti în stânga, 
manevrând casetele cu diapozitive, și chiar îl zăream cu coada ochiului, iar 
pe Clarita, așezată în faţa mea și mai la dreapta o vedeam din spate, ca o 
siluetă neclară, dizolvată în prisosul de lumină a proiectorului, în vreme ce 
soarele columbian o bătea în ochi, făcând-o să clipească, așa cum se simţea 
din micile mişcări de recul ale capului. 

Am urmărit, nu fără atenţie dar fără să cred în vrajă, un itinerar care am 
înţeles că era călătoria lor de nuntă și astfel, când mă aşteptam mai puţin, 
am luat cunoștință de priveliști ecuatoriale, aci sterpe şi întristătoare, aci 
năpădite de vegetaţii nebune. Mi-a rămas în minte mai puternic, prin 


contraste care îmi răneau retina, o cultură de tutun, într-o vale mănoasă, 
unde plantele, cu frunza plină de servă, păreau lubrice şi carnivore, puse să 
se desfete şi să digere; dincolo de ele, în planurile următoare, se deschideau 
înălțimi când frânte, când şerpuite, coline de piatră roşie, arsă de soare, 
unde niciodată n-ar fi putut să cadă o sămânță, sau o rădăcină de iarbă, fără 
să se prefacă în flacără. Numai în vârful vulcanului Etna am mai avut ca 
aici imaginea unei naturi moarte cu totul, unde viața e cu adevărat 
imposibilă. 

De la un timp am uitat iarăşi unde mă aflu, ecranul s-a mărit până ce a 
cuprins tot peretele, acoperindu-mi și partenerii, și m-am pomenit singur, la 
o fereastră vrăjită, care m-a purtat pe cei mai bine de un milion de kilometri 
pătraţi ai Columbiei. Îmi era bine să fac realitate dintr-o imagine trecătoare, 
dar aveam o nemulțumire şi mă temeam să nu crească, gândul că îmi 
trădam țelul, măcar într-o seară şi într-o oră, desfătându-mă în lumina de 
două ori luxuriantă a Columbiei, prin ecuator și prin spiritul ei hispanic, 
când în două zile trebuia să fiu la Cercul Polar, și la Capul Nord într-o 
săptămână. Impresia a rămas neștirbită chiar după ce s-a stins proiectorul, şi 
m-a înconjurat realitatea. N-am vrut să țin seama de ea, şi cu toate că m-am 
purtat cuviincios, mulțumindu-le gazdelor și spunându-le noapte bună, şi cu 
toate că afară începuse iarăşi să plouă, am rămas în atmosfera mea solară, 
până ce m-a prins somnul. Impresia acelei călătorii ecuatoriale şi puţin 
hispanice nu s-a stins nici atunci, ba cred că a tot crescut până dimineaţa, 
poate fiindcă dormeam în patul unei fete care îşi spunea Ruija, și pereţii 
camerei erau tapetaţi cu toreadori şi cu tauri. 
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Preocupat de grijile drumului și de datoria pe care o aveam de a ști tot 
timpul de ce mă aflu într-un anumit loc şi nu în altul, adică de a-mi alege 
cel mai fructuos dintre itinerariile posibile, fără alt aparat decât harta și 
inspiraţia, am uitat din primele minute după plecare escapada din ajun, 
seara și de peste noapte. Era o dimineaţă urâtă, plumburie şi udă și deodată 
rămâneam singur, în întuneric, după ce în jurul meu fusese atâta lume și 
atâta soare. Pertti, în pijama şi cu picioarele goale m-a condus până la 
mașină, şi iarăşi m-am minunat că ușa de la intrare nu era încuiată. Dar şi 
mai mult m-a minunat că stăpânul casei nu-și luase o pereche de papuci și 
mergea cu labele goale, pe aleea pietruită, călcând nepăsător prin băltoace. 


Mi l-am amintit din seara când stătea la masă cu prietenii, în lumina slabă, 
pâlpâitoare a lămpii sau luminării, şi mort de oboseală cum eram, toți mi se 
părea că aveau ceva din oamenii preistorici. Şi acum, cu geamantanul meu 
în mână şi cu picioarele goale pe aleea udă, Pertti mi se părea un om 
preistoric. Dar locuia într-o casă civilizată, avea o nevastă frumoasă și 
tânără, care îl aștepta în patul cu cearceafuri curate, cum fuseseră și ale 
mele. Oare ce nu înțelegeam eu despre acest om și despre lumea lui, dacă îl 
priveam cu nedumerire, pe când el nu părea deloc a fi într-o situație 
nefirească? Oare nu era el un om mai întreg şi mai adevărat decât mine? Nu 
eram eu sclavul unor deprinderi din care îmi făcusem lege și vroiam s-o 
impun tuturora? Dar dă-o naibii de treabă, cum să te bagi în pat cu 
picioarele murdare și ude?! 

Era duminică foarte devreme, Clarita dormea încă, ne luasem rămas bun 
de cu seară. Şi deodată, pe când toată lumea dormea, sau trândăvea în 
cearceafuri, cum se obișnuiește duminica, m-am pomenit fără nimeni pe 
şoseaua plouată, între marcajele galbene, luminoase, care îmi dădeau 
siguranță în lumea exterioară, dar în același timp îmi limitau tiranic spaţiul 
de mișcare şi lumea mea interioară. Nu puteam face altceva decât să urmez 
şoseaua, cu speranța că am ales-o pe cea mai bună. Grija rămâneau 
bifurcările, unde trebuia să mă hotărăsc dacă o iau la stânga sau la dreapta și 
care se anunțau de departe cu o neliniște progresivă. Dar tot ele, oricât m-ar 
fi pus în cumpănă cu misterul lor şi cu incertitudinea, îmi dădeau un 
sentiment de independență. În Finlanda, unde înaintam spre nord pe o bandă 
de cinci sute de kilometri lățime, puteam face orice manevră mi-ar fi trecut 
prin minte, mergând cu vântul când dintr-o coastă, când din alta, în volte 
cum spuneau corăbierii. Și totuşi, oricare ar fi fost direcţia, aleasă în 
libertate, dincolo de bifurcație deveneam iarăși robul frumoaselor marcaje 
galbene. 

Am un izbutit atlas de călătorie, cu șaizeci de planşe înşirate logic și 
ușor manevrabile, acoperind întreaga Europă, cu toate șoselele și toate 
detaliile necesare unei călătorii cu automobilul. Fiind un dar şi având altă 
utilitate decât un obiect oarecare, l-am păstrat cu multă îngrijire. Până acum 
m-a însoţit în şaisprezece ţări europene, ferindu-l de uzură și de impietate. 
Nu mai spun câtă bucurie regăsesc în el după întoarcere, când îmi ajută să 
retrăiesc călătoria, în timp ce proiectez alta. 

Încă de la Helsinki, Pertti i-a adus prima profanare, trasând cu stiloul un 
drum nou, ca să ajung mai ușor la Lampăălă. N-am apucat să protestez, și 


cu toate că mi-a rănit puţin amintirile, trebuie să recunosc că mi-a prins 
bine. La Nokia, Pertti s-a apucat iarăși să-l mâzgălească, adăugind drumuri 
netrecute pe hartă, printre ele acela misterios găsit cu atâta anevoinţă, care 
de la Fauske, în Norvegia, unde mă prăpădise ploaia, m-a dus de-a dreptul 
într-o lume însorită, pe malul golfului Botnic. 

Mă uit și acum la linia tremurată, inegală, care taie de la nord-vest la 
sud-est toată partea nordică a Suediei, și în atlasul meu mâzgăleşte în 
diagonală o planșă întreagă. Pertti i-a pus şi un număr, 371, ca s-o pot 
identifica, dar n-am găsit cifra scrisă nicăieri decât pe harta mea; pentru toţi 
informatorii mei, chiar şi Oficiul Turistic din Fauske, cifra era necunoscută. 

Mai târziu am început să mâzgălesc şi eu planșele, după vorba 
franțuzească ştiută, că în tot ce facem numai primul pas contează. Astfel am 
încercuit cu cerneală localitățile care îmi marcau drumul, am trasat micile 
şosele secrete, dezvăluite de localnici, care duceau prin locuri mai 
frumoase, de obicei pe cele de lângă mare, am subliniat cifrele kilometrilor, 
ca să le pot aduna cu ușurință, și am făcut adnotări pe margine. De pildă, pe 
fondul albastru al Mării Nordului, deasupra Olandei scrie: „Wilhelshaven- 
Bruxelles, 628 km.”. De-ar fi să văd numai atât, și tot drumul meu reînvie, 
din nordul Germaniei până în Belgia, ca un film în culori care se derulează 
întruna. 

De la Bruxelles sunt subliniaţi kilometrii până la Luxemburg, prin 
Namur și Bastogne, apoi spre Paris, prin Longwy, Verdun, Chalon sur 
Mame. lar în Canalul Mânecii, între Boulogne și Le Havre scrie: 
„Bruxelles-L.uxemburg-Paris, 557 km. Paris-Lausanne, 770 km”. Totdeauna 
au fost mai mulți kilometri decât prevăzusem şi măsurasem, şi totdeauna a 
trebuit să mă înfrânez ca să nu ajung înainte de ziua propusă. 

La Tampere am ajuns repede, cunoșteam drumul şi era aproape. Fiind 
duminică, n-am găsit deschisă nici o staţie de benzină, decât una automată. 
Nu ştiam cum s-o pun în mișcare și nici n-aveam monedă potrivită, trebuiau 
hârtii de cinci sau poate de zece mărci; cine să-mi schimbe una de o sută? 
Cu ce aveam în rezervor nu puteam să merg toată ziua şi mi-era atât necaz 
pe mine că nu luasem benzină în ajun, când îmi aduceam mașina de la 
Lampăălă, încât simţeam furnicături pe spinare. Cum nu mișca nimic în tot 
orașul, cred că o clipă m-a trecut gândul neghiob să mă întorc la Nokia, să 
cer ajutorul lui Pertti, uitând că bietul om poate dormea, după ce-și 
dezgheţase picioarele. 


După un timp au apărut două mașini, din două direcţii şi s-au întâlnit 
lângă mine, care mă uitam la pompa automată ca viţelul la poarta nouă. Tot 
ce-au putut face a fost să-mi schimbe o sută de mărci în hârtii potrivite şi s- 
au dus, după ce au încercat şi ei, zadarnic, să ia benzină. Vedeau prima oară 
o pompă automată, ca şi mine, decât că nu aveau scuza mea, care veneam 
din altă parte. Cred că staţia aceea, chiar dacă era nouă, nu putuse să fie 
montată sâmbătă seara. 

Rămas singur, mi-am regăsit sângele rece, am studiat mașinăria pe toate 
părțile, socotind că fiecare buton trebuia să aibă o logică vizibilă, și când 
am crezut că mă dumirisem, am pus prima hârtie de bancă în deschizătură. 
Cu monezile metalice stă altfel treaba, e o chestiune de formă şi greutate, 
ştiam cum funcționau aparatele de bomboane și șocolată încă din copilărie, 
când erau destul de primitive; nu-mi amintesc însă să-mi fi furat banii 
vreodată, cum fac telefoanele publice astăzi oricât or fi ele de moderne. Cu 
hârtia de bancă se schimbă toată tehnica, nu poate să se impună prin formă 
şi cu atât mai puţin prin greutatea ei neglijabilă. Nu-mi era greu să înțeleg 
că intervenea o celulă foto-electrică, sau ceva asemeni, care citea cifrele şi 
făcea contabilitate. Pentru aceasta, hârtia trebuia pusă numai cu una din feţe 
în sus, cea care avea chipul președintelui, cum arăta o schemă, și orientată 
într-un singur fel, altfel aparatul nu intra în funcțiune, fiindcă nu putea să 
citească de-a-ndoaselea, ca tipografii. Am pus zece hârtii, una după alta, 
aparatul mi le-a absorbit şi a început să zumzăie, în timp ce eu mă gândeam 
că dacă n-am să nimeresc butonul şi n-am să-l manevrez bine, am să pierd o 
sută de mărci, spre furia ministrului meu de finanţe. 'Treaba n-a mers dintr-o 
dată, trebuiau manevrate succesiv butoane și pârghii, începând cu cea care 
selecta felul benzinei, superioară sau obișnuită; aparatul confirma primirea 
comenzii făcând să se lumineze cadranul, cred că în albastru pentru prima 
din ele, și în galben pentru cealaltă, începând cu o manevră greşită, benzina 
n-a vrut să curgă, deşi aparatul zumzăia mai departe, îngăduitor şi parcă 
ironic. Mi se părea că înăuntru era o ființă vie, un contabil aşezat la o masa 
plină cu fişe albastre și galbene, cu ochelari pe nas şi cu un creion în mână, 
şi nu ştiu de ce mi-l închipuiam cu fruntea pleşuvă. Iar la fiecare greșeală a 
mea, bătea nervos cu creionul în masă. Să nu fi fost grabă, mi-ar fi plăcut să 
mă joc, necăjindu-l, până și-ar fi pierdut firea şi ar fi spart cadranul, să iasă 
afară şi să mă pună pe fugă. 

Ne minunăm că pe vremea lui Vlad Țepeș, dacă lăsai o pungă cu bani pe 
uliţă, a doua zi o găseai tot acolo. De ce nu se minunează nimeni astăzi că 


zac în stive sticle cu lapte, în fața prăvăliilor, şi nimeni nu se atinge de ele 
toată noaptea? Iar eu de ce nu m-aș fi minunat de pompa automată, care nu 
costă doar cât o stivă cu sticle de lapte, ci probabil cât o pungă cu galbeni? 
Cum stă ea singură noaptea și ziua, în drumul călătorilor, şi nimeni nu 
sparge cadranul, măcar ca să descopere mecanismul, și să se uite dacă nu 
cumva înăuntru este ascuns într-adevăr un contabil? 

Dacă am văzut că în sfârșit benzina pornise, fiindcă am auzit-o clipocind 
înăuntrul rezervorului, m-am temut că n-are să se mai oprească, şi că nu-mi 
va rămâne decât să pun furtunul în rigolă, lăsându-l să curgă în neştire. N-a 
fost aşa, câţi litri plătisem, atât am primit din partea automatului, şi-am 
plecat la drum, lăsându-l pe contabil singur, cu fişele lui albastre și galbene. 

N-aveam nici o încredere în drumul nou pe care mi-l desenase Pertti pe 
hartă; în zona aceea virgină, de la Tampere la Orivesi unde reîntâlneam 
şoseaua veche, se înşirau numai lacuri legate unul de altul. Nici în Orivesi 
n-aveam încredere, pronunțam numele cu glas tare și nu vroia să se lipească 
de locurile acelea, ci îmi amintea de Italia, de câmpia Toscană. Trecusem 
prin primele trei orașe mai mari din Finlanda, și ele erau cam toate. De-aici 
înainte n-aveam să întâlnesc decât localităţi răzlețe, uneori mici cătune, 
încolo doar peisajul, iar în peisaj nimic decât păduri și lacuri. Uitându-mă 
pe hartă mi-am dat seama că o Finlandă se sfârşise şi începea alta, de zece 
ori mai întinsă. Aici nu mai cunoșteam pe nimeni, nu-mi rămânea de făcut 
altceva decât să merg înainte. Mergeam spre nord-est deocamdată, aproape 
în linie dreaptă, neavând alt ţel decât să schimb cât mai curând drumul, spre 
nord, şi să ajung la marginea Europei. Dacă avea să se întâmple ceva între 
timp, nu era pus la socoteală, și dacă pe lângă kilometrii parcurşi mă 
alegeam și cu o impresie, cu o tresărire de sentimente, însemna să adun mai 
mult decât mă gândisem. Gândul meu rămânea să merg înainte. 

Am ajuns la Orivesi, un grup de case, şi-am văzut că numele italic era o 
realitate confirmată de panoul albastru, cu litere albe. Nu mai ploua, dar 
cerul rămăsese posomorât, ca de dimineață și mă simţeam foarte al 
nimănuia. Nu-mi era deloc bine, totuşi mergeam înainte. Rar vedeam un 
ochi de apă, printr-un luminiș de pădure, un colţ din cele șaizeci de mii de 
lacuri. Am făcut socoteala în gând, la câţi locuitori revine un lac din 
acestea; la vreo nouăzeci, cu aproximaţie. Am fost dezamăgit, aş fi vrut să 
fie câte unul de familie. Oare oamenii care au dorit totdeauna să 
stăpânească pământ, pogoane, hectare, moşii, ce sentimente or fi având 
pentru proprietate, într-o ţară cu atâtea lacuri? Dacă ar fi ale lor, ce ar face 


cu ele? Le-ar îngrădi, le-ar apăra cu toporul în mână, ar înjunghia, ar sparge 
capetele, ar merge la judecată, cu avocaţi, cu martori falși, ar duce plocoane 
judecătorului? 

Și uite aşa, pe o şosea uscată și frumoasă, am ajuns la Jyväskylä, un 
oraş, când credeam că le terminasem pe toate. După statistică, ar trăi acolo 
şaizeci de mii de oameni; n-am de ce să suspectez cifra, dar pe strada 
principală, când am trecut eu pe acolo, am numărat numai vreo 
șaptesprezece, deşi cerul începea să se limpezească și lumea ar fi putut să 
iasă din case. 

Este o nepotrivire derutantă între ceea ce îmi amintesc despre această 
parte a drumului și ceea ce văd pe hartă, care ar trebui să-mi împrospăteze 
memoria. De la Jyväskylä și până spre Kuopio, vreo două sute de kilometri, 
am mers numai și numai peste lacuri; în zona aceasta, pe hârtia destinată să 
devină hartă, căzuse de pe pensulă o picătură mare de cerneală albastră, 
picătură nu-i bine spus, căzuse o călimară întreagă și se resfirase, 
prefăcându-se în ochiuri de apă, sute de oglinzi ca ale vrăjitoarei din basme. 
Peste ele Pertti trăsese o linie, iar eu o urmam, neînţelegând și nevenindu- 
mi a crede că mergeam pe o șosea stabilă și nu pe un lung pod de vase. Mă 
întrebam dacă sub învelișul de asfalt nu clipocea apa și dacă nu era 
primejdie ca într-un loc să apară o copcă, unde să mă scufund cu mașina. 

Nu-mi rămânea decât să număr kilometrii parcurşi şi să mă uit la 
ceasornic, așteptând să se termine drumul și ziua. Nefiind nimic de văzut 
decât pădurea de molid şi mesteacăn, care şi ea părea să crească din apă, mă 
lăsam în voia gândurilor şi a marcajelor galbene. Şoseaua se desfășura în 
neştire, prea puţin cotită, adesea cu lungi linii drepte, ceea ce ar fi fost o 
dovadă că nu căuta fâșiile de uscat dintre lacuri, ci trecea de-a dreptul prin 
apă. 

Asfaltul împreună cu mașina erau singura realitate perceptibilă, astfel că 
viața mea în acele ore devenea de o simplitate elementară. Neîntâlnind nici 
oameni nici animale ca să-mi atragă privirea, neprevăzându-se nici o 
bifurcație pe zeci de kilometri, nici vreo localitate, nu-mi rămânea decât să- 
mi împart în două câmpul vizual, cu o linie orizontală, care era baza 
parbrizului, jos să înregistrez tabloul de bord, sus marcajele galbene, 
pierdute în zare, făcând din ele o imagine comună. 

Aşa îmi vine în minte etapa aceea, o bandă cenușie cu margini galbene 
alunecând continuu spre mine, iar peste ea cadranele, arătându-mi viteza: 
nouăzeci de kilometri pe oră; rotirea motorului: trei mii de ture; temperatura 


apei de răcire: nouăzeci și cinci de grade Celsius; nivelul benzinei: 
patruzeci de litri, treizeci şi nouă, treizeci şi opt...; presiunea uleiului: trei 
atmosfere; tensiunea alternatorului: normală. Ore în şir Finlanda n-a fost 
decât atât pentru mine, și-atunci m-am folosit de răgazul acesta straniu, ca 
să mă întorc în Columbia, unde făcusem o incursiune neprevăzută. 
Imaginile de pe ecran, pierdute o vreme, reînviau dacă mă găseau 
disponibil, se aşezau peste realitatea vecină, tabloul de bord și şoseaua, fără 
să le şteargă, ci combinându-se printr-o întrepătrundere colorată. De aceea 
în unele clipe mi se părea că drumul meu printre lacuri trecea în realitate 
peste pământul Columbiei, cu munţi și cu șesuri arse de soare, cu case de 
piatră roşie pe marginea șoselei. Nu aveam atâtea elemente ca să fac din ele 
o ţară întreagă, dar niciodată imaginile mele despre lume n-au fost destule, 
de aceea le-am completat cu închipuirea și nimeni n-a putut să mă 
contrazică. Ţin minte mai ales plantaţia de tutun, la care m-am oprit găsind- 
o de o frumuseţe eruptivă, viguroasă până la a părea carnivoră, în mijlocul 
unei priveliști cu totul sterpe şi moarte. Dar în primul rând îi atribuiam o 
importanţă istorică, socotind că de acolo se adusese tutunul în Europa. Şi 
dacă este adevărat că el dăduse naştere la un viciu, combătut astăzi cu o 
vehemenţă ingrată, n-am să uit că mai bine de patru secole oamenii și-au 
găsit în fumul tutunului şi în otrava lui milostivă micile lor miraje, când nu 
puteau avea altele. Sunt ani de când nu mai fumez, poate din îngâmfare, 
socotind că îmi pot face și altfel mirajele. De-atunci, după victoria mea 
tristă, când am aruncat ţigara, sfătuiesc pe toată lumea să facă asemeni, dar 
şi astăzi cred că în tutun am pierdut un prieten, venit din America. 

Îmi mai apare în ochi, peste şosea şi peste kilometrajul mașinii 
priveliştea unui râu, pe care nu cred că am să-l uit degrabă, fiindcă m-a 
frapat asemănarea lui imposibilă cu Orlikul lui 'Turgheniev, de la Oriol, 
unde am ajuns numai printr-o întâmplare demnă de numit inspiraţie. Dar de 
unde până unde o asemenea idee, când le desparte nu doar jumătate din 
emisferă, în longitudine, ci mai ales cele șaizeci de grade de latitudine, care 
nu îngăduie nici naturii, nici oamenilor să fie aceiaşi?! Și totuşi, râul meu, 
Arauca, într-un loc din drumul lui spre Orenoco unde se varsă, îmi va 
aminti mereu cursul lin al Orlikului, în umbra sălciilor şi a amurgului. Și 
totuși, arborii care îmi umbresc Arauca nu sunt sălcii; pe țărmul ei, în 
primul plan al imaginii se văd legate trei pirogi, cum nu pot să existe la 
Oriol, şi nici în altă parte a Rusiei. Cineva care și-ar pune mintea cu vorbele 
mele, şi, având destul timp şi destule parale, s-ar duce pe Orlik și apoi pe 


Arauca să compare priveliştile, ar putea să găsească nu un singur loc care să 
mă confirme, decât că oamenilor nu le dă prin gând să facă asemenea 
comparații, cum le numesc eu, imposibile. Adevărul este că natura nu are 
modele infinite pentru creaţiile sale. Până şi cea mai complexă, mai izbutită 
şi mai nobilă dintre ele, făptura umană, cu diversitatea ei de rase, de tipuri 
fizice, de temperamente și caractere, şi de tot ce înseamnă zestre 
omenească, poate fi pusă într-un număr de tipare atât de redus, că nimeni n- 
ar crede până ce n-ar sta să le caute și să le numere; oricum, nu sunt cu 
sutele, pentru miliardele de locuitori ai pământului. De ce să credem că ar fi 
altfel cu munţii, cu câmpia, cu mările și cu râurile? Neputând să fabrice 
destule modele, natura se foloseşte de niște module, după cuvântul atât de 
răspândit astăzi, şi le combină de câte ori îngăduie regula matematică, 
destul de zgârcită. Monotonia pământului ar fi întristătoare, dacă n-ar 
interveni anotimpul care schimbă culorile, ora, care schimbă umbrele, și 
imaginaţia noastră, care le îmbogăţeşte pe toate, făcându-le să pară chiar 
infinite. Căci infinitul nu-i altceva decât o aspirație omenească. De ce chiar 
mie, după ce am făcut asemuirea Orlikului cu Arauca, şi-am susţinut-o, 
comparaţia mi se pare imposibilă? Desigur că din cauza distanţei, privită 
fără înţelegere. Căci spaţiul ar putea să împiedice înrudirea între două 
privelişti, numai dacă ele s-ar naște una din alta, prin atingere directă, 
urmată de fecundaţie. Pe când priveliștile sunt creații spontane, în serii 
destul de limitate, şi aşa îmi explic de ce un râu din Rusia nordică seamănă 
cu un râu din America ecuatorială; după cum și Pertti, într-o trăsătură a lui, 
seamănă eu Clarita. 

Oricum, pe acel parcurs dintre Tampere şi Kuopio, când am traversat 
jumătate din lăţimea Finlandei, am fost mult mai absorbit de Columbia, și 
astfel, călătoria mea s-a încărcat cu date neprevăzute. Din păcate, nu le pot 
omologa, fiindcă le lipsește esenţialul, faptul că în realitate nu am fost 
acolo. Pe când acea parte din Finlanda, unde n-am văzut decât tabloul de 
bord şi şoseaua, s-a impus în conștiința mea cu multă forță, fiindcă dincolo 
de impresiile sărace, s-a născut sentimentul de martor, de participant la 
descoperire. Ceva care îmi dă drepturi. 

La Kuopio am ajuns fără oprire și-am crezut că îl voi depăşi fuga, fiind 
şi el unul din cătunele răzlețe aruncate în drumul meu, la distanţe mult mai 
mari decât oazele în Sahara. Când colo, am descoperit un oraş, modern și 
vesel, cu case de lemn colorate, atât de fermecătoare că ar fi putut să-mi 
umple o zi întreagă de bucurie, dacă aș fi mers cu piciorul să le văd una câte 


una. M-au intimidat cele câteva edificii mai importante, de cărămidă sau 
piatră, cu prea multă sticlă pentru o latitudine atât de înaltă. Bunăstarea 
vizibilă la tot locul nu se datorește, dacă stai să te gândești, decât pădurilor, 
căci lacurile, cu adâncimi mici, nu ascund cine știe ce bogăţie. Am citit 
undeva că apa lor, câte sunt cu toatele, șaizeci de mii, sau chiar o sută de 
mii după o ultimă informaţie, n-ar da un volum mai mare decât al lacului 
Ladoga. Cu asemenea adâncimi, n-ar fi de mirare ca şoseaua mea de astăzi 
să treacă în multe locuri pe umplutură, căci altfel nu-mi explic lungile linii 
drepte. Și-apoi, un lac tăiat în două dă naștere la două lacuri, de unde și 
numărul lor, tot mai mare de la o zi la alta. Tot mai mare mi se pare şi 
populaţia, față de ceea ce mă aşteptasem. Am găsit șaptezeci de mii de 
locuitori la Kuopio, şi-a trebuit să cred că-i adevărat, luându-mă după 
numărul caselor şi după edificiile importante. Atunci m-am întors din nou la 
o pagină de statistică, unde, între Helsinki, cu o jumătate de milion de 
oameni, şi Kaskinen, cu o mie trei sute, sunt vreo şaizeci de orașe. N-ar fi 
greu să fac o adunare și probabil n-aş descoperi nici o greșeală, totuşi nu-mi 
vine a crede că atâți oameni, cum îi văd repartizați pe orașe, încap în cele 
patru milioane și jumătate cât numără locuitorii Finlandei. 

Până la Kuopio mergând spre nord-est, mai mult de-a latul ţării, am 
urcat abia un grad şi jumătate de latitudine. De-aici drumul se îndreaptă în 
sfârşit spre nord, cade perpendicular pe paralele geografice, dându-mi 
sentimentul că odată cu schimbarea direcţiei începe altceva, un marş mai 
cert şi mai rapid către ţintă. 

Se făcuse amiaza și din când în când apărea soarele, printre nori care nu 
amenințau a ploaie, ci îmi ţineau de urât, intrând și ei în peisajul de 
deasupra parbrizului. Căci iarăşi eram singur cu pădurile şi cu şoseaua, 
peste care se suprapunea tabloul de bord cu cele șase cadrane. Și iarăși am 
dat o raită prin Columbia, fără să scap din vedere că mă aflam cu peste 
şaizeci de grade mai la nord de ţara Claritei. 

Ştiam că de aici înainte satele vor fi tot mai rare, şi îmi făceam griji tot 
mai grele; oare în această lume îndepărtată exista vreo bancă să schimbe 
cecuri turistice? Prevederea mea devenea o neprevedere care mi-a dat 
câteva ore de neliniște. Și dacă mi se întâmpla un necaz cu maşina, cine 
venea să mă ajute pe o şosea atât de pustie? Dacă vedeam uneori 
apropiindu-se din față două faruri, în plină zi, nici nu-mi venea a crede, și le 
luam drept stele căzătoare. Nici nu îndrăzneam să mă gândesc că un necaz 
aş fi putut să am și eu, nu doar mașina, după bănuiala doctorului care îmi 


urase noroc înaintea plecării: să mă fi apucat un junghi, sau o ameţeală, să 
mi se fi întunecat privirea, sau să mă fi cuprins frica de necunoscut şi de 
singurătate. 

Și când colo, nu mersesem nici două ceasuri de la Kuopio, când iar am 
dat de un oraș, în locul unde așteptam să fie cătunul numit Kajaani. Un oraş 
cu douăzeci de mii de locuitori, având și el case de lemn, colorate, și edificii 
de cărămidă sau piatră. 

Mult îmi plac casele de lemn, după ce ne-au împresurat betonul, 
aluminiul şi sticla! De ce lemnul, care a însemnat atât de mult pentru omul 
din toate timpurile, nu ocupă și el o epocă în evoluţia vieţii pe planetă, ca 
fierul, bronzul sau piatra? Dar nu se poate ca ea să nu fi existat, numai că 
nu-i pusă la socoteală. Și focul, care să topească fierul sau bronzul, iar mai 
întâi să lumineze şi să încălzească peştera preistorică, ar fi putut el să fie 
dacă mai înainte nu exista lemnul, adică pădurea? 

Las la o parte cetăţile primitive, făcute din trunchiuri de arbori, care au 
apărut în istorie după epoca lutului, de asemeni nepusă la socoteală, ca și 
epoca lemnului. Las la o parte primele corpuri plutitoare făcute de oameni, 
pirogile amintite mai înainte, existente și astăzi, scobite în trunchiuri de 
arbori, și având o istorie multimilenară. Apoi primele poduri peste ape și 
peste prăpăstii. Şi cele trei corăbii ale lui Cristofor Columb, care au 
descoperit America, de unde au adus tutunul, cartoful şi porumbul, pe lângă 
aur, dând Europei o hrană nouă, o amăgire ameţitoare și un secol de 
strălucire. Între timp s-au făcut din lemn şarpantele caselor, apoi ale 
palatelor, pe când Invincibila Armada, o pădure imensă de catarge se 
scufunda între canalul englez și golful Biscaiei, înecând într-un ceas 
milioane de arbori, cărora le trebuise câte un secol să crească, pe când 
oamenilor nu le trebuie decât douăzeci de ani ca să meargă la luptă, iar 
uneori nici atâta. Las la o parte plugul de lemn, săracul, las laviţa, scăunelul 
cu trei picioare, covata, fundul de răsturnat mămăliga, făcăleţul, fusul și 
furca, mobila şi unealta ţăranului. Dar le las la o parte şi pe cele bogate și 
lustruite, de mahon, abanos sau palisandru, care poartă numele unor regi ai 
Franţei, Ludovici și Louizi Philipi, și pe-al lui Napoleon, ascuns sub marca 
Empire, atât de rece și de rigidă. Am văzut multă lume dornică să aibă în 
casă obiecte din acea vreme, mai de grabă murdară şi sângeroasă, și m-am 
mirat că nu se ruşinează în loc să se umfle în pene. Norocul lor, care îi apără 
puţin de îngâmfare lăsând în loc naivitatea, mai ușor să fie iertată, este că 
multe din acele obiecte istorice sunt falsificate, uneori chiar în zilele 


noastre. Am văzut şi eu câte unele, pe la prieteni, şi ei mi-au arătat cu 
mândrie pe tăblia din spate iscăliturile de epocă, ale fabricanţilor. Iar eu am 
admirat lemnul, pentru el însuși şi pentru istoria lui la fel de lungă cu a 
omului, de la ghioagă şi suliță, până la Guarnieri, Amati şi Stradivarius. 
Căci indiferent la ce mai este folosit astăzi lemnul, mă opresc la vioară, cea 
mai binecuvântată și mai măiastră formă pe care a cunoscut-o. Odată cu 
vioara, lemnul a căpătat suflet ca oamenii, însoţindu-se cu ei până ce le-a 
atins inima, de unde a împrumutat nobila lui vibraţie şi a transformat-o în 
sunete, de bucurie sau de durere. Acolo, în muzică se termină de fapt istoria 
lemnului și urmează un crepuscul prelungit până astăzi. 

Era crepuscular lemnul pe care se sprijinea caroseria primei mele 
mașini, și nu-l vedea nimeni, și nici nu-l bănuia, fiind acoperit cu tablă 
vopsită. O asemenea folosire ascunsă însemna o nedreptate făcută lemnului, 
şi el putrezea neştiut, în umezeală și întuneric, până ce te pomeneai cu ușile 
căzute, fiindcă stâlpii nu mai ţineau balamalele. O, şi ce lungă casnă, și ce 
tristă meserie să cârpești aceste epave încărcate de suferință! Și iar se trăgea 
o tablă deasupra, se vopsea cu duco și mașina înnoită pornea la drum cu 
coada pe spinare, sunând din claxon să se dea lumea la o parte. Cine mai 
putea auzi plânsul lemnului? 

Dar maşina aceea, căreia şi eu i-am uitat uneori structura ascunsă, ca să 
mă bucur de ceea ce se vedea deasupra, lustruit de-ţi lua ochii, apucase să 
facă trei sute cincizeci de mii de kilometri când i-am pierdut urma, după ce, 
de la mine, trecuse din mână în mână. În tot acest timp, lemnul continuase 
să sufere, dar cine să simtă? Acum aveam o mașină metalică, de lemn 
rămânând numai scheletul tapiţeriei; pe urmă a dispărut chiar şi acela, şi 
după ce-am terminat cu carii şi cu putregaiul, am început să ne luptăm cu 
rugina. Nu-i zi să nu văd o maşină, prin curţi sau prin garaje, răsturnată pe o 
coastă, arătându-și partea ei nevăzută, spre a fi dată cu un smac negru, de 
protecţie. Dar dacă rugina a apucat să intre în tablă, ea își face treaba 
înainte, sub smacul zadarnic, la fel de neînvinsă cum este cancerul în zilele 
noastre de apogeu al ştiinţei. 

Mai văd lemn și astăzi la construcţiile care îmi înconjoară viaţa, tot mai 
înalte, dar nu-i altceva decât cofraj, și după ce betonul se întăreşte, se scoate 
spre a fi folosit în alte părţi: de treizeci de ori, aşa aud că ar fi norma. 
Dușumele de scânduri sau parchet nu se mai fac decât pe ici-colo, şi în loc 
se pune linoleum, ajuns la epoca lui de glorie; se va numi ea oare epoca 
linoleumului? Mă întreb când o să decadă materialul acesta, şi ce o să-i ia 


locul? Poate ceva adus tocmai din Marte, dat fiind că Luna s-a dovedit 
stearpă. 

Despre tâmplărie nu am a mă plânge, dacă se face de fier, cu condiţia să 
fie bine încheiată; căci încolo nici nu crapă, nici nu se strâmbă și nici nu 
putrezește. Cât despre aluminiu, îmi trezeşte respectul și admirația, şi mi se 
pare că prin el lumea ar putea începe într-adevăr o eră nouă, cu condiţia ca 
din lemnul cruțat să se facă hârtie pentru cărţile noastre, căci fără ele 
spiritul omului rămâne în urma materiei. 

Străbătând pădurile Finlandei, din ce în ce mai firave dar nesfârşite, m- 
am gândit că partea lor cea mai mare se transformă în hârtie, și se 
răspândește în multe din ţările lumii. Este un privilegiu să ai astfel de 
bogăţie, care înseamnă pentru omenire ceva ca întoarcerea lui Mesia. Sigur 
că omul căruia îi trebuie pâine, ca să trăiască, poate supravieţui fără hârtie, 
dar aceasta înseamnă o trimitere nedreaptă în urmă, la vremea când se scria 
pe papirus și nici un profet nu anunţa nașterea lui Gutenberg. Din câte uzine 
şi-ar putea închide porţile, din lipsă de energie sau de materie primă, sau 
într-o criză de supraproducţie, nimic nu mă întristează mai mult decât o 
tipografie oprită. 

De-aceea mi-au fost dragi pădurile Finlandei, unde nu cresc arbori 
prețioşi și puternici, ci brad mic, molid și mesteacăn; dar știam că fiecare 
din ei se va transforma într-o carte. 

Înainte de a ajunge acolo credeam că mă vor subjuga lacurile; am făcut 
din ele ţinta explorării mele, după un principiu practicat în altă călătorie, că, 
neputând să vezi totul și neavând loc în memorie pentru toate, e bine ca în 
fiecare colț de lume să cauţi esenţialul. Socoteam lacurile din Finlanda 
esenţiale, din orice punct de vedere, și aşa rămân, dar numai ca idee, căci 
altminteri am văzut prea puţine; ele subzistă în conștiința mea prin hartă și 
prin închipuire. Pădurile în schimb au ocupat acel loc esenţial, așezându-se 
cu mult în fruntea oricăror alte caractere ale Finlandei. Aceasta nu va mai fi 
niciodată ţara celor o mie de lacuri, cum i se spune cu o eroare enormă, ci 
ţara pădurilor. Le-am văzut în toată lungimea, desfășurate pe sute de 
kilometri, și am ajuns în intimitatea lor, prin măturicile de mesteacăn de la 
sauna lui Pertti. Datorită lor mi se pare că am cunoscut pădurea ca la un 
început de istorie, umblând gol printre arborii cu ramurile lăsate, care mi-au 
mângâiat pielea, mi-au zgâriat-o și mi-au însângerat-o. 

Într-o zi nu va mai rămâne nici o bucată de lemn în viaţa noastră. Dacă 
voi mai apuca şi eu vremea când totul va fi alchimie, voi păstra planşeta pe 


care scriu aceste pagini. Ştiu că atunci nu vor mai fi nici chibrituri, ultima 
mărunţire a lemnului, dar de pe acum am pus deoparte o cutie, şi ea va sta 
pe masă, lângă un alt vestigiu nostalgic, o lumânare. 
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La Kajaani am început să mă gândesc unde mă voi opri pentru noapte. 
Fiind încă devreme, m-am sfătuit cu un tânăr, de la recepţia unui motel 
elegant din mijlocul oraşului, și el a socotit că aș putea să mai merg vreo 
sută de kilometri, până la Ammăssari, un cătun în drumul spre Kuusamo. 
Știu că în locul acestor denumiri cu pronunție necunoscută și dificilă, aş 
putea să pun cifre, sau iniţiale, sau chiar să las loc gol, fiindcă sunt singur 
răspunzător de călătoria mea, și între noi fie vorba, nimeni n-o să mă 
urmărească pe hartă; cititorul să fie sigur că voi face o relatare exactă și 
sinceră, şi așa cum nu-mi voi falsifica sentimentele, nu voi falsifica nici 
geografia. 

Tânărul s-a oferit să-mi găsească o cameră, la un hotel modest, cum îi 
cerusem, din Ammăssari, unde, deşi cătun, se găseau posibilități de 
găzduire mai chivernisite, printre ele un motel nou de mâna întâia. Drept 
plată pentru osteneală, îndrumătorul meu mi-a cerut cinci mărci finlandeze, 
justificate de convorbirea telefonică prin care îmi reținuse camera. Las” că 
telefonul nu putuse să coste mai mult de o marcă, dar asemeni servicii se 
fac pretutindeni, cu bunăvoință și fără nici o plată, căci ajutând un drumeţ, 
oficiantul își asigură recunoştinţa colegului căruia i-l cedează. Spiritul 
levantin, descoperit la acel tânăr, e o dovadă că în vremea noastră, când se 
călătoreşte mult, în toate direcţiile, moravurile oamenilor încep să se 
amestece. Dar nu mă aşteptam ca orientul, cu viermuiala lui leneșă, care 
cândva a făcut din bacșiș o deprindere naţională, să-și fi extins spiritul până 
în Laponia, unde aerul este ozonat datorită pădurilor, și populaţia e mult 
prea rară ca să-l polueze. 

La nord-vest de Kajaani am văzut pe hartă un lac mare, cât unul din 
judeţele noastre. Aici cerneala căzută din pensulă nu se spulberase, ci făcea 
o pată compactă şi densă. Nu mai putea fi un lac, ci o mare interioară. Am 
ieşit la marginea oraşului, așteptându-mă să văd corăbii şi vapoare. N-am 
văzut decât păduri, ascunzând apa şi impunându-se încă o dată ca elementul 
dominant al priveliştii. Aş fi vrut să-mi fac drum până la malul lacului, dar 
n-am avut încredere că el mai există decât poate în depărtare, că s-a tot 


retras în faţa pădurii care încet se întinde peste apă, până ce se va uni cu 
pădurea de pe malul celălalt. Și-apoi îmi era teamă de ţânţarii pe care îi 
auzeam zumzăind în umbra dintre arbori, pregătindu-se să mă atace. 

Pe la patru și jumătate am ajuns la Ammăssari, unde niște băieţi cu 
bicicletele m-au pilotat până în faţa hotelului; n-ar fi fost greu să-l găsesc și 
singur, între cele câteva case câte erau toate. Cum să numesc altfel decât 
cătun o asemenea localitate? Dar oare un cătun poate să aibă străzi asfaltate, 
două hoteluri, un motel și un supermarchet? Poţi într-un cătun să întâlneşti 
turbulența găsită acolo? Tineri gălăgioși, cu motociclete şi ciclomotoare? La 
o margine de trotuar, câteva fetițe descălecate de pe bicicletă, păreau că duc 
o conversație comercială cu doi băieţi aflaţi într-un automobil, amândoi cu 
capetele scoase pe aceeași fereastră. E uşor de închipuit cât îşi întindea 
gâtul cel din partea opusă. Nu cred că putea fi ceva grav, fetiţele erau prea 
mici şi păreau inocente, totuși, cei doi băieţi, cum se aplecau pe fereastră, 
tâmplă la tâmplă, cu privirea fierbinte, păreau hotărâți să le corupă. Într-o zi 
tot avea să se întâmple, dar aş fi vrut să le mai cruțe, să le mai crească puţin 
sânii sub bluză. 

Arbori uriași, pe care n-am putut să-i identific, asemănători cu stejarii 
noştri, îşi întindeau ramurile peste motelul unde am mâncat de seară, şi 
făceau deasupra un acoperiș de protecţie. I-am văzut apoi pe fereastră, 
trimițând în restaurant o umbră cam neagră, pornită din trunchiurile lor 
groase. Nu erau arborii care mă înconjuraseră toată ziua, ci poate ariergărzi 
ale unei păduri falnice de altădată. M-au dominat tot timpul cât am stat la 
masă, le simţeam ramurile deasupra capului, și cu toate că nu-mi făceau 
frică, am adăugat un element nou la impresiile mele despre pădurea 
finlandeză, firavă deşi fără margini, care deodată mi se părea eternă şi 
redutabilă. 

La coada unei broşurele cu informaţii turistice, am găsit un mic 
vocabular finlandez, cu vreo patruzeci de cuvinte, cum avusesem şi-mi 
fusese de atâta folos în Uniunea Sovietică. De mult mă plâng că nu găsim 
destule cuvinte pentru ceea ce vrem să scriem în cărțile noastre, și aş vrea să 
născocească fiecare din noi măcar câte unul, să ne îmbogăţim unii pe alții. 
În schimb pentru convorbirea cotidiană trebuiesc atât de puţine, ceea ce am 
constatat nu o singură dată chiar în această călătorie, încât dacă şi-ar bate 
cineva capul să le selecteze cu inteligenţă, adăugându-le câteva minime 
reguli gramaticale, cred că orice om cu oarecare instrucţie şi cu puţină 
aplicație ar putea să se descurce în toate limbile pământului. 


Aşa încât, fetei care a venit să mă servească, i-am spus în limba ei, în loc 
s-o mai încurc cu engleza şi cu germana: „Bună seara, vă rog, aș vrea...” 
Îndată fata s-a luminat la față, confirmându-mi ce putere miraculoasă are 
cuvântul. lar la urmă, după ce mi-am terminat masa, am încheiat, cu 
vocabularul în față, silabisind și făcând-o pe fată să se bucure ca de o 
mângâiere: „Mulţumesc, am mâncat foarte bine, bună seara!” În total, şase 
cuvinte! Să nu-ţi vină a crede! Și ne-am despărţit cu prietenie. 

Forfota cătunului nu se terminase când m-am dus la culcare, bineînţeles 
în plină lumină, ca ziua. Hotelul, de lemn văruit pe dinafară, înăuntru cu 
tapete de hârtie (tot lemn la origine!) era un fel de porumbar simpatic, cu un 
etaj, cu camere micuţe că abia aveai unde să pui o valiză, dar curate și 
dichisite. Casele de lemn au să rămână doar o amintire cu timpul, și poate 
au să lase în urmă o suferință; poate lipsa lor, oricât erau de puţine, are să 
schimbe ceva în firea noastră. Judec după bucuria pe care am simțţit-o în 
cameră, știind că în pereţii ei fremăta o pădure de altădată. 

N-am stat să măsor cele câteva sectoare de drum netrecute pe hartă, de 
aceea nici n-am socotit kilometrii parcurşi astăzi; cred că vreo şase sute, 
ceea ce mi se pare puţin, cu şoselele goale și cu aceeași privelişte mai tot 
timpul. Nu ştiu cât am dormit, dar în pat am stat opt ore și jumătate, 
trândăvind, căci nu mai simţeam nici o oboseală. Cred că urmăresc să-mi 
impun un ritm mai destins, să nu mă las atras în capcană de distanţe, care 
sunt libere și pot să te îmbete. 

Ţânţarii venind din păduri valuri după valuri, m-au împiedicat să dorm 
cu fereastra deschisă. Pe drum merg cu ferestrele mașinii închise, ceea ce 
nu-i o apărare suficientă, fiindcă din când în când un agresor intră pe 
tuburile de ventilație, şi după ce se dezmeticeşte începe să-mi ţiuie pe la 
ureche. Masa lor rămasă afară e uneori atât de densă, încât sunt clipe când 
am impresia că merg printr-o apă cenușie, vâscoasă. Spre norocul meu, nu-i 
întâlnesc tot timpul, poate au orele lor de repaos, poate au o tactică. Sau unii 
din ei își dau seama că un automobil este ca un car de luptă şi n-are nici un 
rost să-l atace. Mi s-a întâmplat însă ca oprind într-un luminiș, unde nu mă 
aşteptam la nici o primejdie, şi coborând din maşină ca să-mi îndrept 
spinarea, să mă pomenesc împresurat de țânțari în câteva clipe, timpul cât le 
trebuie să simtă prezenţa omenească şi să pornească atacul. 

Sub fereastră era un liliac înflorit; la Bucureşti vremea lui trecuse, 
înflorea salcâmul, care-i mai lasciv și mai leneș, și după el venea rândul 
teiului. Am reîntâlnit liliacul în plină înflorire la Oriol, apoi la Moscova, și 


de-atunci mă întâmpină tot timpul, căci el merge spre nord odată cu mine. 
El a devenit floarea călătoriei mele. Într-un loc va trebui să ne despărțim, nu 
va mai putea să mă urmeze, și nu știu ce altă floare îmi va jalona drumul. 
Iar la înapoiere n-am să-l mai găsesc, vremea lui va fi trecută. Am să mă 
gândesc de unde îmi vine acest privilegiu, ca timpul meu să fie atât de 
extensibil. 

x 

Mergeam spre nord mai departe, în linie dreaptă, şi mai aveam patruzeci 
de kilometri până la Kuusamo, care nici nu mai ştiam ce putea să fie, între 
cătune și între orașe. Pentru mine rămânea doar un reper, o presemnalizare, 
fiindcă dincolo de el trebuia să schimb drumul. 

Mergeam iarăși ca în ajun, prin pădure, pe o șosea dreaptă şi goală, 
ghidat de marcajele galbene, iar peste asfaltul încălzit de soare se 
suprapuneau cadranele de pe tabloul de bord, nouăzeci de kilometri viteza, 
trei mii turaţia motorului, când deodată între ele a apărut o fantomă. Înainte 
de a şti de unde venise, și ce putea să fie, piciorul apăsase pe frână, cu toată 
puterea, făcând cauciucurile să urle. La acest zgomot urmat de ţipătul 
claxonului, fantoma, care nu putea să vină decât din pădure și începea să se 
contureze drept o făptură patrupedă, mai mică decât un cerb şi mai mare 
decât o căprioară, şi-a întins gâtul și a întors capul spre mine, cu o privire 
nu fricoasă, ci indignată. Atunci i-am văzut podoaba cornoasă din creștet şi 
am ştiut cine îmi ieşise în cale. Am oprit la zece metri, fără nici o 
dificultate, dar ar fi putut să fie și altfel, și mă miram că făptura aceea, în 
loc să se dea la o parte, se expunea în mijlocul șoselei, fără nici o teamă, ci 
cu o îndrăzneală plină de aroganță. 

Pertti mă prevenise, cu un ton de cobitoare, ca şi când s-ar fi bucurat 
dinainte de necazurile mele posibile: „Și vezi că dacă omori un ren, îl 
plăteşti!” Acest ameninţător „îl plăteşti!” l-a repetat de câteva ori, tot mai 
tare, şi cu pauze, de părea un ecou în creştere, iar el parcă râdea în sine cu o 
mulțumire drăcească. Cred că se simţea în el ciuda celui care a păţit-o o 
dată şi se răcoreşte să şi-l închipuie păţind la fel și pe altul. 

Era un ren și îmi bara drumul prin pădure, ca un guard silvic sau ca un 
paznic de vânătoare. Eu însă nu puteam decât să mă bucur, de-aceea am 
coborât din mașină şi m-am dus la el cu mâna întinsă. M-a așteptat calm 
până am ajuns la doi metri; atunci, cu un salt nepăsător şi parcă ironic, a 
trecut peste șanțul șoselei. M-am dus înapoi, la mașină, să caut o momeală; 
a venit după mine, ținându-se la doi metri, și când am dat să mă apropii cu 
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un biscuit în mână, s-a tras înapoi, fără ca măcar să miroasă. Așa ne-am tot 
jucat, vreo jumătate de oră, refuzând, afurisitul, să ia o atitudine clară, 
fugind când voiam să mă apropii şi venind după mine dacă îi întorceam 
spatele, ca în provocarea șăgalnică a femeiuştei cochete: „Du-te-n colo, 
vino-ncoace, Lasă-mă şi nu-mi da pace!” 

L-aş fi dat naibii, dar întâlnirea aceasta îmi trezea multă emoție. Mai 
văzusem reni, în filme, poate chiar prin grădinile zoologice, și înaintea 
tuturor cunoşteam pe cei din literatură, care trăiesc în tundră, cu miile, şi 
sunt bogăția eschimoșilor. Ştiam cum își găsesc hrana, lichen uscat sub 
gheaţa pe care o sparg cu copitele. Mă miram că numai cu atât puteau pe 
urmă să galopeze cu ceasurile, înhămaţi la sănii, alunecând ca nălucile în 
noaptea polară, la lumina lunii sau a aurorei boreale. N-am iubit locurile 
acelea îngheţate, n-aş fi vrut să trăiesc o iarnă acolo, ci doar să trec odată, 
înfofolit bine. lar ceea ce mă atrăgea în primul rând nu erau oamenii, cu 
viaţa lor aspră şi pitorească, şi cu moravurile izbitoare, ci două animale, 
foca şi renul. Despre focă, pe care o ştiam de la circ, blândă și tandră, nici 
nu visasem că aş putea s-o văd vreodată într-o viață de libertate, în mările ei 
cu banchize de gheață. Renul în schimb știam că o să apară, doar Pertti mă 
prevenise; nu-mi închipuiam însă că o să mă tulbure atâta. Într-o clipă, 
înainte de-a mă apropia să-i dau bună-ziua, m-au împresurat amintiri din 
primii ani de şcoală, când nu mă temeam nici de profesori nici de 
învăţătură. Când ascultam cu sufletul palpitând, despre cele șapte minuni 
ale lumii din vechime, cu care începea istoria. Şi într-adevăr m-au minunat 
şi mi-am dat seama prin ele că omul a reprezentat o forță colosală pe faţa 
pământului, unde îmi venise şi mie rândul să trăiesc, după milenii. Când am 
auzit despre faraoni n-am dorit să le văd mumiile, iar dacă s-a întâmplat să 
ajung în faţa lor, la Cairo și la British Museum, mi-au făcut silă; şi nu 
aveam nevoie de ele ca să cred în istorie. Ci am dorit să văd piramidele, 
fiindcă în închipuirea mea de școlar ele s-au înfățișat ca o gigantică piatră 
de hotar între o civilizaţie pierdută şi una care s-a prelungit până în zilele 
noastre, cuprinzându-mă și pe mine. 

Dar ce-i mai greu să se înţeleagă, este că odată cu piramidele, între 
imaginile mele despre lume a apărut renul din tundră care mi se părea și el 
un semn de hotar, între geografia noastră și o geografie imposibilă, mai 
abisală decât o civilizaţie pierdută. Chiar atunci, în primii mei ani de şcoală 
era mare luptă şi întrecere între oameni, ca să ajungă la geografia aceea 
inabordabilă, și s-o dezgroape de sub gheaţă. Călătoria cu „Fram”, nu de 


mult terminată, mi se părea o frumoasă poveste romantică, fiindcă deşi 
credeam în ea ca într-o realizare recunoscută, imaginaţia mea nu izbutea s-o 
asimileze ca pe o întâmplare trăită de oameni. Multă înfiorare, amestec de 
spaimă şi admiraţie mi-au dat numele lui Nansen și Amundsen; numele lor, 
căci pe ei, ca oameni, deși nu mă îndoiam că există, nu-i puteam proiecta 
într-o realitate istorică. A venit apoi, în adolescența mea, tragica întâmplare 
cu dirijabilul generalului Nobile, care, prins de furtună, s-a prăbușit pe o 
banchiză de gheaţă, după ce trecuse în zbor pe deasupra polului. Această 
izbândă tragică a zguduit lumea, făcând-o să uite că se pregăteau nenorociri 
mult mai mari, catastrofe mondiale; într-un fel chiar zborul trufaş al lui 
Nobile putea să le anunţe, fiindcă se ascundea în el nu doar ambiția, ci o 
demonstraţie provocatoare. Oamenii ar fi trebuit să simtă de pe atunci 
ameninţarea războaielor, of, Doamne! — atât de iminente. Dar erau ocupați 
cu salvarea supraviețuitorilor. 

A rămas o controversă nerezolvată nici până astăzi, când demult sunt 
lăsate în urmă și au început să se uite războaiele din Libia şi din Etiopia, şi 
chiar cel din Europa, ai căror martori am fost mulți din noi, iar mulţi alţii i- 
au fost victime. De o jumătate de secol lumea continuă să se întrebe dacă 
era drept ca Nobile să se salveze înaintea celorlalţi. Un film, acum câţiva 
ani, încerca să mă convingă că echipajul său avea mai mulţi sorți să scape, 
dacă el ajungea la Roma, spre a stărui să li se trimită ajutoare! Pe naiba! 
Toată lumea sărise să-i ajute, fără pledoaria lui, atât de tardivă! 

Ce bizar mi se pare și cum mi se clatină mintea când vreau să judec cele 
ce urmează! Oamenii se hărțuiesc şi se măcelăresc în războaie, din ziua 
când s-a născut primul conflict şi au găsit la îndemână o ghioagă, sau numai 
o piatră. Istoria omenirii se înscrie între această primă armă și, să zicem, 
racheta teleghidată, căci n-o ştiu pe ultima dintre ele, care, oricum, va fi 
depășită mâine, dacă nu astăzi. În timpul vieţii mele s-au scufundat 
transatlantice, torpilate, apoi convoaie de sute şi mii de vase, au căzut cu 
zecile de mii avioane și toate felurile de fortărețe zburătoare, orașe au fost 
năruite și țări pârjolite, într-un atât de nimicitor dezastru încât părea că 
nimic din lume n-o să se salveze, iar oamenii, câţi ar mai fi rămas în viaţă, 
niciodată n-ar mai fi putut să-și întindă mâna şi să-și vorbească. Și iată ce 
mi se pare mie de neînțeles: nu că până la urmă şi-au vorbit şi şi-au întins 
mâna, ci că între două războaie, când unul abia se terminase iar al doilea 
putea să se întrevadă, căci se pregătea cu fervoare şi aproape pe faţă, 
popoarele învrăjbite și gata să se învrăjbească din nou, de la o zi la alta, s-au 


unit în compasiune şi nu s-au dat în lături de la nici un sacrificiu spre a veni 
în ajutorul supravieţuitorilor abandonaţi de generalul Nobile. Erau de salvat 
abia câţiva oameni, la un deceniu după ce fuseseră ucişi milioane, și cu vreo 
nouă ani înainte de a fi uciși de zece ori pe atâţia. Și ce-i încă mai de 
neînțeles în această întâmplare, mergeau să-i salveze, dintr-o generoasă şi 
nobilă pornire umană, adevărată și eternă, aceiași oameni care fuseseră în 
tabere opuse şi se măcelăriseră între ei într-un război abia trecut, după cum 
aveau să se măcelărească într-un război viitor, aflat atât de aproape. 

Atunci a pierit, încercând să găsească echipajul generalului, marele meu 
erou Amundsen, pus de mine între închipuiri, realitatea fiind prea mică spre 
a-l cuprinde. 

Pe general n-am putut să-l iert, n-am admis că există o controversă. Și 
astăzi, când simt cum se trezeşte din nou în mine ura pentru el, îmi dau 
seama ce zguduire mi-a provocat în suflet fuga lui mișelească, devenită o 
hidoşenie a istoriei, şi ce frică mai păstrez și acum pentru acel nord care a 
cerut atâtea sacrificii oamenilor, fără a-i răsplăti cu vreo bogăţie. Astăzi, se 
trece pe la Polul Nord pe sub gheaţă, cu submarinul atomic. 

Eram de mult în Laponia, dar nu văzusem nici o placardă ca să ştiu exact 
unde începuse. Confirmarea mi-a adus-o renul, care mi-a împrospătat 
amintirile din vremea când învăţam istorie și geografie, atât de însetat să 
ştiu ce este pământul, ce sunt animalele și oamenii. Între timp am întâlnit 
oameni de multe feluri şi acum, cu întrepătrunderea continentelor, cred că 
am şanse să văd toate neamurile de pe faţa pământului, chiar pe cele cu 
toartă în nas sau în buză. Nimic n-o să mă mai mire și n-o să mă 
emoţioneze. Renul cred că este ultima mea descoperire geografică. 
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Ieri am întâlnit un om beat pe stradă, cred că la Kajaani, dar îl notez cu 
întârziere, fiindcă n-am vrut să-l pun în memorie. Dar uite-l că rămâne! Din 
clipa când l-am întâlnit, chiar dacă n-am fost prea atent unde s-au întâmplat 
acestea, omul nu-mi mai iese din minte. M-am încrucișat cu mulți beţivi și 
mai înainte, şi mai pe urmă. Între ei, unul, la Găvle avea să-mi producă, pe 
lângă dezgust, o stare de groază; fiindcă nu era un om în putere, căruia îi 
recunosc dreptul să-și bea minţile câteodată, ştiind că îşi poartă singur de 
grijă şi se poate socoti responsabil de faptele sale; adică un om voinic, 
obosit de muncă sau abătut de o nefericire, care nu se poate apăra altfel 


decât evadând pentru o seară într-o lume necontrolată de nimeni; câteva ore 
de uitare îl trec peste partea acută a crizei şi poate nu-i păgubesc organismul 
mai mult decât medicamentele care ne alină o durere. Dacă un om sănătos 
şi robust are să cadă pe trotuar și de acolo în rigolă, între scursurile străzii, 
şi are să zacă letargic până la ziuă, dimineaţa are să-și vină în fire şi are să 
se ducă la treabă. Şi chiar dacă n-o să-i fie ruşine de sine, organismul lui n-o 
să-l trădeze cu una cu două, îi va da destul timp ca să aleagă o cale mai 
bună, dacă este capabil. Și chiar dacă ar fi un înrăit fără scăpare, 
deocamdată nimeni nu știe; ultima lui şansă nu-i pierdută. 

Omul beat de la Gävle era însă un bătrân decrepit, o căzătură umană, în 
stadiul de dezagregare organică, şi nu-i găseam nici scuza că vroia să uite o 
nefericire, fiindcă pentru el toate sentimentele omenești erau abolite cu 
siguranţă. El nu mai trăia, nefericitul, decât poate prin câteva simţuri de 
moluscă, o jalnică mulțumire organică. Eram într-un restaurant, l-am văzut 
venind din fund, printre mese, îndreptându-se înspre ușă, şi nu înţelegeam 
ce-l determinase să plece, fiindcă din spate nu-l împingea nici un chelner. 
Mai era în el o urmă de judecată și de voință? Nu, s-ar fi văzut pe faţă, o 
ultimă licărire a conştiinţei. Cred că îl conduceau nişte reflexe, sau niște 
instincte, sau o memorie inconştientă dacă ea poate să existe. Mergea 
printre mese cu umerii căzuţi, cu privirea drept înainte, albă și lăptoasă, cu 
picioarele îndoite din genunchi, târându-și pașii, înaintând penibil şi totuşi 
ce e ciudat, aproape fără să se clatine, ţinându-și echilibrul cu braţele, 
apucând alternativ, când cu mâna dreaptă, când cu stânga, nişte puncte de 
sprijin invizibile, distribuite în spaţiu la distanţe potrivite, a căror schemă 
părea s-o aibă în minte. Dar dacă omul acesta ar fi căzut, sunt sigur că și-ar 
fi făcut praf toate oasele. Iar dacă nimerea în rigolă, dimineaţa măturătorii l- 
ar fi găsit în stare de putrezire. 

Cu totul altfel fusese omul de la Kajaami, un tânăr blond, gras, pe a 
cărui față am citit groaza de ceea ce i se întâmplase. Nu părea un beţiv 
inveterat şi exersat, ca bătrânul; poate avea să devină; deocamdată pe faţa 
lui se citea panica şi disperarea. Căzuse într-o capcană, întinsă de alţii, sau 
de el însuşi, băuse fără să-și cunoască măsura, trecuse repede şi inconştient 
peste hotare şi acum probabil simţea în el o forță atomică zumzăind, 
fabricând energie, având timp să crească înainte de a face explozie. Mergea 
pe trotuar şi nici el nu se legăna, părea tras înainte de o forță exterioară, pe 
o linie atât de dreaptă că un om n-ar putea s-o ţină nici în stare lucidă. Cred 
că n-ar fi fost capabil să se folosească de nici un sprijin, dacă îi apărea în 


față, un gard sau o balustradă. Înţelegea că e condamnat şi își accepta 
pedeapsa, dar groaza pe care i-am citit-o pe față nu i-o provoca grija de 
explozia finală, clipa de ispășire, ci drumul până acolo, timpul cât simţea că 
energia destructivă din el continua să crească. 

Am ţinut minte imaginea acestui om fiindcă nu mult după ce-l 
întâlnisem am observat deodată o schimbare a peisajului, bineînţeles fără 
nici o legătură între una şi alta. Dincolo de Kuusamo, la vreo zece 
kilometri, luasem alt drum, după sfatul lui Pertti, spre un loc unde el îmi 
spunea că am să dau peste o priveliște unică, un râu cu cascade, cu jocuri de 
apă pe stânci înverzite, ceea ce, dacă nu vedeam cu ochii mei, nu puteam 
să-mi închipui. Astfel, în loc să apuc la stânga, spre Rovaniemi, capitala 
ținutului, am mers drept înainte, uitându-mă în toate părțile; degeaba, n-am 
văzut nici o cascadă și nimic să mă uluiască. Dimpotrivă, natura devenise 
brusc mai săracă, pădurile erau acum zgribulite, tot mesteacăn şi conifere, 
însă reduse la jumătate și continuând să scadă, lăsând tot mai largi spaţii 
goale, un pământ nisipos, cu răni mari, cicatrizate. În această privelişte 
puţin tristă, izbucnea deodată o insulă verde, un pâlc de arbori regeneraţi, 
continua înverșunare a vieţii, să se învingă pe ea însăşi, să înainteze peste 
limitele ştiute; se simţea însă că totul își dădea duhul. Cum le vedeam de pe 
câte o culme, înșirate spre nord la distanţe tot mai mari, acele insule verzi 
mi se păreau nişte spasmuri, ultimele tresăriri ale unui organism care vrea 
să-şi depăşească moartea și uneori izbuteşte, ceea ce însă nu-i un triumf, ci 
o amărăciune. Dispăruseră lacurile sau erau atât de rărite, că abia ghiceam 
în câte o zare sclipirea unei oglinzi de apă. Deşi sărăcit, peisajul, cu 
orizonturile lărgite, îmi îngăduia să respir cu mai multă ușurință și să apăs 
mai tare pe acceleraţie. Întâlneam rar o mașină, care își încrucişa farurile cu 
lumina soarelui, într-un joc prea inegal ca să se poată numi luptă. Soarele, 
în spate, neputând astfel să mă orbească, mi se părea un bătrân și bun dulău 
de pază, așezat cu labele lui mari pe umerii mei, fără să mă apese, ci dându- 
mi bucurie tihnită. Mă puteam socoti ca într-o lume pustie, și era la urma 
urmelor, pe mulţi kilometri. Dar acum nu mai simţeam teama veche că ar 
putea să mi se întâmple un necaz, mie sau mașinii, în locuri unde n-ar fi 
avut cine să ne ajute; amândoi mergeam foarte bine. 

Drumul era cam prost pe alocuri, cu ondulaţii pronunţate, care însă mai 
degrabă mă legănau decât să mă zgâlțâie. Cum încă nu întâlneam cascadele 
anunţate de Pertti, începeam să-l ţin de rău pentru sfaturi, şi să mă cert că le 
urmasem cu uşurinţă. Mă gândeam că poate abandonasem o şosea mai 


bună, şi care, în orice caz, era cu mult mai scurtă. În loc să ajung la 
Rovaniemi pe la sud, în linie dreaptă, am ajuns prin partea opusă, făcând o 
buclă spre nord şi căzând pe urmă înapoi, cu soarele drept în faţă. 

Orașul se află la câțiva kilometri sub Cercul Polar, care este una din 
marile demarcări ale pământului, iar pentru mine înseamnă, odată cu 
ecuatorul și tropicele, cea mai sonoră chemare geografică. O placardă 
modestă, pe marginea şoselei, arăta locul și latitudinea lui cunoscută. M-am 
dat jos din maşină şi am pus piciorul pe pământ, exact pe linia închipuită, 
dar n-am simţit nici o emoție. Nu că aș fi vrut să fie acolo o muzică, fanfară, 
tobe şi trâmbiţe, ca să mă convingă. Nu convingerea îmi lipsea, ci 
sentimentul izbânzii. Doar un zid înalt de piatră, pe care să mă urc anevoie, 
ca să privesc dincolo, mi-ar fi dat poate o tulburare pe măsura așteptărilor 
mele. 

x 

Când plecasem de la Nokia îmi spuneam că multă vreme de aici înainte 
am să fiu singur, și rămas fără personaje, călătoria mea va înceta să fie o 
povestire; așa încât, lipsindu-i suportul epic, singurul meu mijloc de 
exprimare, nici n-o voi mai putea scrie. Dar uite că Pertti era încă alături de 
mine, iar eu îl priveam chiorâș și îl bombăneam cu ciudă, pentru cascadele 
lui, pe care începusem să le cred închipuiri, aşa cum am crezut închipuire 
şoseaua numărul 371. Și dacă totuşi ea exista, și am găsit-o, cifra era în 
orice caz o născocire. Mă gândeam că poate în Pertti se ascundea un fel de 
Păcală, decât că nu înțelegeam de ce nu dăduse şi cascadelor un număr. Mă 
uit şi astăzi pe hartă, în locul încercuit de el, cu mâna lui, cu un pix Parker, 
la fel cu cele pe care mi le-a dăruit mie, vreo jumătate de duzină, dintr-o 
stivă, reclama uzinei de motoare Valmet. Dacă vroiam, îmi dădea o sută, 
destinaţia lor era să fie dăruite. Și nu fără efect, fiindcă aşa am ţinut minte 
numele uzinei, și chiar Pertti, mi s-a întipărit mai bine în minte. 

După ce am trecut Cercul Polar, am mai mers, la nord de el, până în 
locul unde erau însemnate cascadele, iar de-acolo l-am mai trecut o dată, 
înapoi, după ce am făcut o buclă mare pe deasupra lui, ca să ajung la 
Rovaniemi. Bucata de drum cât am avut soarele în față, mi-a lăsat impresia 
că începuse întoarcerea. Am fost chiar neliniștit și nemulţumit de mine, 
fiindcă, deşi îmi cunoșteam intenţiile, mi se părea că mi-am abandonat 
datoria. Gândul m-a stăpânit tot timpul până după amiază, când am plecat 
de la Rovaniemi şi am trecut Cercul Polar a treia oară. 


Deşi am stat acolo numai câteva ceasuri, acest Rovaniemi, capitala 
Laponiei, mi-a rămas în memorie ca un oraș ştiut dinainte, bine şi temeinic, 
şi pe care nici n-aş putea să-l uit cu ușurință. Sunt oraşe uşor de descifrat, 
fiindcă au caractere precise şi simple, fără ca astfel să fie sărace. Le 
socotesc înainte de toate simpatice, şi mă simt acolo ca la mine acasă. Mi-a 
plăcut culoarea lui, cărămizie, într-o nuanţă pală și transparentă, cum am 
mai văzut doar la Siena. Ca şi acolo, n-am ştiut de unde venea această 
culoare; e ușor să spun de la pereţii caselor, sau de la acoperișuri, dar era 
altceva, din afară, poate din aer. M-am dumirit când am ieşit în marginea 
oraşului și în faţa mea s-a desfășurat valea întinsă a fluviului Ounasjoki, 
care coboară dinspre nord şi se varsă în golful Botnic, așa îmi place să spun, 
deşi de la Rovaniemi înainte are alt nume; cred că nu păgubesc pe nimeni 
dacă modific puţin geografia. Apa aceea, aşa cum o vedeam în vale, 
desfășurându-se până departe, ducând trunchiuri de arbori, pini probabil, 
drepţi, curăţaţi de ramuri, avea un mers majestuos, părea pornită, împreună 
cu pădurile tăiate, într-o călătorie care nu se putea sfârşi decât în faţa mării. 
Dincolo de ea, câmpia, tundră nepopulată, era cărămizie, cât vedeai cu 
ochii, lichen neînverzit încă, hrana renilor. De-aici venea culoarea, se ridica 
în aer şi cădea asupra orașului. Era în această natură goală o forță ciudată, o 
simțeam pulsând și mi se părea triumfătoare, eliberată de oameni, singură 
ca în primele ere ale planetei noastre. Aici da, am simţit adânc şi limpede că 
era o demarcaţie, o despicătură în scoarţa pământului, altceva decât linia 
trasă de oameni pe hartă. 

Bătea un vânt căldicel, de primăvară, cărămiziu ca tundra. Am mers 
mult de-a lungul țărmului, care domina fluviul și priveliștea de dincolo; n- 
aveam timp de pierdut, până seara vroiam să ajung departe, dar nu mă 
puteam desprinde de natura aceasta puţin înfricoşătoare şi fascinantă. 

Căzusem într-o stare de vrajă, poate aş fi mers în neștire până la 
izvoarele apei, când m-a trezit o troznitură a cerului. Un şir de bolizi au 
venit dintr-o zare şi s-au pierdut în cealaltă, sfâșiind văzduhul, lăsându-l 
șuvițe în urmă; în fracțiunea de secundă cât unul din ei a fost deasupra 
capului, şi când vuietul modulat, de torpilă aeriană, venea nu de el ci de la 
primele, aflate acum departe, am văzut că era un avion de vânătoare, 
supersonic. M-am simţit mic, și cred că asemeni se simţea și pământul. 


Poate de aceea am descifrat ușor orașul, fiindcă l-am văzut din afară, 
într-o perspectivă plăcută, mergând pe o bună parte din circumferință, iar 


apoi am ajuns în centru, pe cea mai frumoasă dintre raze. Mă uitam prin 
vitrinele elegante, fără nimic lapon în ele decât păpuşile folclorice, de 
mărimi felurite și foarte scumpe, care înfățișează pe vechii localnici, în 
costume de ceremonie, albastre cu tivuri roșii. Atunci a trecut pe lângă mine 
lapona adevărată; am simtit-o şi m-am întors s-o văd mai bine. Îşi păstra 
tipul, dar cred că era născută dintr-o încrucișare, fiindcă depășea mult 
înălțimea obișnuită. Și purta blugi. Puteam s-o împiedic? 

Mai erau prin prăvălii coame de ren și piei argăsite, trofee de vânătoare, 
de-a gata. Chiar dacă aş fi avut bani de prisos, cum aș fi putut să le cumpăr? 

Am cumpărat roşii şi banane, să le am cu mine. Prăvălia, aproape în 
întregime de sticlă, era plină cu orice-ţi trece prin minte și se mănâncă. În 
acest orășel nordic, unde vechea populaţie se stinge, se găsesc toate roadele 
pământului din părţile lui sudice. M-am uitat cu bucurie, şi-am descoperit în 
ele toate latitudinile însorite, de la a patruzeci și cincea, a noastră până la 
tropice. 

Ei, dar ce să fac cu omul care stătea afară, pe soclul unei ferestre, și 
ținea sus, deasupra capului, o sticlă de votcă rusească, de jumătate de litru, 
golită în bună parte? Era un om mic, negricios, nebărbierit de o săptămână, 
vioi, deloc mizerabil, într-o bună dispoziţie manifestă, dar cuminte și 
cuviincioasă, fiindcă nu se lega de nimeni, ci doar oferea de băut, cui ar fi 
vrut să guste din sticlă. Pentru cât de scumpă este băutura acolo, se cunoștea 
că avea o inimă largă. Mi-a oferit şi mie, fluturând sticla pe sus și apoi 
întinzându-mi-o, şi din gungureala lui tandră parcă îl înţelegeam ce spune: 
„Hai, omule, gustă, nu fi acru! De ce refuzi fericirea?” 

Nu beau niciodată în timpul zilei, şi mai ales când sunt cu mașina; e o 
disciplină. Și-apoi nu-mi place votca. Dar el îşi pusese ochii pe mine, nu 
mai vroia să ştie de altul. Am plecat cu mâhnire, necăjit că nu-i vorbeam 
limba, ca măcar să-i dau o explicaţie. Nu-mi pasă ce-ar crede altcineva, că 
adică degeaba îmi făceam scrupule, că el după atâta votcă nici nu știa cu 
cine stă de vorbă şi nici pe ce lume se află. Așa o fi, dar starea lui nu anula 
sentimentele mele. M-am gândit la el până seara, şi-am înţeles că după ce-l 
bombănisem destul pe Pertti şi îl lăsasem pe şosea să se întoarcă pe jos la 
Nokia, aveam nevoie de un alt personaj, să-mi ţină tovărăşie. Seara, la 
Ivalo, am întâlnit o fetişoară, cu un câine cam cât ea de mare. Am mângâiat 
câinele, ea mi-a zâmbit şi mi i-am luat de tovarăși, pentru etapa următoare. 

x 


Plecând din Rovaniemi am mers un timp pe drumul de la venire, ceea ce 
mă va nemulțumi totdeauna, şi nu m-a consolat nici gândul că treceam 
Cercul Polar a treia oară, în câteva ore. Așa se întâmplă uneori, să ai prea 
multe deodată. De ce oare nu puteam să distribui altfel, în timp, 
evenimentul, să-l păstrez ca pe o economie, și să-l retrăiesc altădată, 
bunăoară într-o zi când aş fi acasă, odihnit şi cu dor de ducă, şi aş putea să 
simt mai bine emoția? Acum treceam peste Cercul Polar, du-te, vino, şi nu 
era măcar un zăplaz, o piedică oricât de mică, unde să am o clipă de 
reculegere. 

După treizeci de kilometri m-am despărţit de şoseaua pe unde venisem și 
m-am îndreptat iarăşi spre nord, în linie dreaptă, într-un ţinut care începea 
să se vălurească. Dacă mă iau după hartă, am trecut în ziua aceea prin vreo 
douăsprezece sate, fiindcă sunt puse pe hârtie şi au câte o denumire, dar nu 
le-am văzut, sau nu le mai țin minte, poate fiindcă mergeam repede, în timp 
ce stăteam de vorbă în gând cu beţivul de la Roveniemi. După un timp a 
început să mă plictisească, beţivii nu au durată, și registrul lor de exprimare 
e mai sărac decât al unei viori cu o singură coardă. Am fost bucuros când 
mi l-am închipuit că şi-a terminat sticla, care i-a căzut din mână, iar el a 
adormit cu capul în piept şi a început să sforăie. 

Aici erau lacuri puţine, la zeci de kilometri unul de altul; cred că și 
pământul se săturase de ele. În locul tundrei cărămizii, de la Roveniemi, 
apăruse din nou pădurea, mai pitică, dar continuă. Era soare și tihnă, nu se 
vedea nici o mașină; din când în când un ren își scotea coarnele dintre 
arbori, poate intrigat de zgomotul motorului; oricum, nu uitasem sfatul lui 
Pertti, şi stăteam gata să apăs pe frână. Nu știam unde am să mă opresc 
seara, și nici unde aș putea să găsesc un „service” sau un atelier mecanic, ca 
să schimb uleiul motorului. Preocupat mai mult de mașină decât de mine și 
temându-mă că degeaba caut ajutor din afară, m-am hotărât să-l schimb 
singur. Am pus mașina călare pe șanțul șoselei şi m-am băgat dedesubt, pe 
un pat de frunze căzute toamna trecută; erau încă neputrezite şi miroseau a 
pădure. Au absorbit uleiul vechi, fără să rămână o urmă; mi s-a luat o piatră 
de pe inimă, deşi chiar dacă lăsam acolo o pată, la zeci de kilometri de 
prima casă, n-ar fi supărat pe nimeni. Stăteam lungit pe frunze, murdar pe 
mâini, cu haina cam prăfuită, tot ce avusesem de suferit de pe urma acelei 
trebi neplăcute, aşteptam să se scurgă ultimele picături ale uleiului fierbinte 
din carter, când am văzut, pe sub mașină, că un ren se oprise alături, şi se 
uita la mine. 


Nu prea sunt îndemânatic la treburi pe care nu le fac decât la răstimpuri, 
şi nu-mi place să-mi urmărească nimeni gesturile împiedecate. Cu toată 
poziţia incomodă, că trebuia să-mi strâmb gâtul și să-mi sucesc mâna, n-ar 
fi fost nici o dificultate să pun la loc buşonul băii de ulei, deșurubat tot de 
mine. Dar acum, prezenţa renului care își aplecase capul și mă urmărea 
curios, de la mai puţin de un metru, mă cam enerva, de aceea nu nimeream 
filetul. Așa se cam întâmplă cu şuruburile; dacă nu le pui bine de la prima 
mișcare, încep să te sâcâie, și-i din ce în ce mai rău, nădușești, îţi tremură 
mâna, te furnică în inimă. 

— Tu n-ai nici o treabă? i-am spus furios renului care venise şi mai 
aproape. 

Nu avea, și a stat până la urmă, mirându-se de neîndemânarea mea și 
parcă râzând de mine. Numai când am ieșit târâș de sub maşină s-a tras 
puţin în lături. Dar încă n-a plecat, a vrut să vadă tot ce-am făcut pe urmă. 
Am şters cu o cârpă cheia cu care desfăcusem bușonul, am pus-o în trusă. 
Am luat bidoanele de ulei goale și le-am înghesuit în lada mașinii; era 
caraghios, vroiam să le duc la o groapă de gunoi, de parcă, dacă le-aș fi 
aruncat în pădure, ar fi putut să-i pese cuiva; dar fiind material plastic, ştiam 
că n-au să putrezească până la sfârşitul pământului. Tocmai citisem că 
omenirea, care deocamdată trage foloase de pe urma acestui material 
miraculos și avantajos, mai târziu o să tragă și ponoasele. Sau poate am luat 
bidoanele fiindcă mi-a fost ruşine de renul acela, cum se uita atent la toate 
gesturile mele, să nu-i murdăresc pădurea, unde nimeni până acum nu 
aruncase gunoaie. Când am terminat cu toate, spălat şi pe mâini cu apa din 
bidonul galben, i-am întins renului un biscuit, cum mai încercasem odată, 
cu altul şi am vrut să-l mângâi; n-a fugit, dar s-a tras în lături. Am insistat, 
vorbindu-i cu blândeţe; zadarnic, nu-mi înţelegea limba şi n-am putut să mă 
apropii. Îi purtam pică, nu înţelegeam de ce se ferea de mine, după ce 
văzuse cum mă îngrijisem să nu-i poluez natura. Atunci m-am răzbunat 
poluându-i-o cu bună ştiinţă: l-am scos pe beţiv din mașină, aşa cum îi 
trăgea la aghioase, și l-am târât în șanțul șoselei. Era mai ușor decât îmi 
închipuisem, atât pentru conștiința mea, cât şi pentru braţe. Sticla goală am 
păstrat-o, s-o arunc într-un loc potrivit, împreună cu bidoanele de plastic. 
Renul s-a apropiat de beţiv, l-a adulmecat, s-a zbârlit şi a luat-o la fugă. 

Se împliniseră douăzeci şi patru de ore de când îl abandonasem pe 
Pertti; dacă dădea drumul la pas şi nu-l lăsau picioarele, într-o săptămână 
putea să ajungă la Nokia. Până seara am mers singur, în linie dreaptă, exact 


spre nordul geografic. Ploua din când în când, mai degrabă în joacă; restul 
timpului strălucea soarele şi era așa de fierbinte că puteam să rămân în 
cămașă, dar nu-mi venea a crede; seara mi-a confirmat termometrul, arăta 
douăzeci şi cinci de grade. Pe alocuri se repara șoseaua, şi nu știam pentru 
cine. De unde veneau lucrătorii, unde se duceau pe urmă? Mult timp 
crezusem că eram singurul om care trecea pe acolo. 

Pe la cinci după amiază m-am oprit la Ivalo, pe care îl credeam un post 
înaintat, o mică așezare de oameni, la marginea lumii. Ce-i drept până la 
marginea lumii nu mai rămânea decât o bucată, o zi de mers cu mașina, iar 
localitatea era într-adevăr mică, dar cu un caracter atât de urban, că părea un 
oraș mare. Nu înțeleg cum putea să mă păcălească, fiindcă în afară de o 
stradă principală, şi de o piaţă pustie, o bucată de câmp între case nu prea 
mari și răzlețe, nu se mai vedea altceva. Poate un fel de fabrică, într-o 
magazie, la câteva sute de metri; de acolo veneau fetișoara și câinele. Un 
negustor, care dădea și informaţii turistice, m-a trimis la o casă, în piaţa 
goală, cu insule mari de iarbă. Casa, de piatră, mi s-a părut rece și 
neprimitoare, deşi o bătea soarele. O femeie m-a întâmpinat, m-a dus într-o 
cameră cu ferestre atât de mari că înăuntru parcă intra mai multă lumină 
decât era afară. Avea trei paturi și nu mă simţeam la mine acasă, deşi femeia 
mă asigurase că nu va mai găzdui pe nimeni acolo; pentru câți oameni 
puteau să vină la Ivalo, mai avea câteva camere. Am rămas, călcându-mi pe 
suflet, fiindcă era o biată femeie cumsecade și plină de bunăvoință. Pentru 
ea, un călător care întorcea spatele, însemna o jignire, și cum rămâneau 
puţine speranţe să vină altul, însemna și-o pagubă; cu toată casa ei de piatră, 
nu părea o femeie bogată. 

La negustorul cu informaţiile am cumpărat de-ale gurii și cu ce mai 
luasem de la Rovaniemi, am mâncat în cameră; cred că nici n-aș fi avut 
unde în altă parte. Roșiile, frumoase, mi-au adus aminte de orașul acela 
unde am stat numai câteva ceasuri și m-am simţit bine, şi mi-au plăcut 
toate, mai ales fluviul larg de pe vale, cu mișcarea lui majestuoasă; n-am să- 
] uit multă vreme. Dar tot acolo am întâlnit şi beţivul, şi aducându-mi 
aminte de el, m-am gândit ce-o fi făcând în şanţul şoselei. 

După masă, pe când afară era tot ziuă şi nici n-avea să amurgească decât 
târziu şi doar o oră, am făcut ocolul orașului. La marginea lui de nord 
începea un lac, mai mare ca întreaga deltă a Dunării. N-aş avea de ce să-i 
spun numele, Inari, dacă pronunţat de multe ori, alternat cu Ivalo, n-ar 
semăna cu strigătul a două păsări de pădure, bărbătuş și femeiușcă, 


chemându-se seara pe deasupra copacilor. Încercaţi, și-o să vă placă; 
începeţi cu Ivalo, e glasul bărbatului şi se cuvine ca el să facă propunerea. 

Când mă întorceam de pe malul lacului și cerul abia începea să se 
umbrească, am văzut fetiţa cu câinele, ieșind dintr-o curte și pornind să se 
plimbe. Nu era decât o copilă, dar se cunoștea de pe acum că are să fie o 
codană frumoasă. Ochii mai ales, când i-am mângâiat câinele, s-au încărcat 
de lumină, deși în adâncul lor părea ascunsă o noapte întunecoasă. Înăltuță 
şi şuie, cu părul liber pe spate, blond ca paiul dar trecut o dată prin cenușă 
răcită, cu pielea obrazului mată, puţin palidă de sfială, ea va fi tipul de 
frumuseţe nordică despre care se tot vorbeşte, aşa cum l-am descoperit eu şi 
cum îl voi întâlni adesea de acum încolo, în toată peninsula Scandinavă, 
poate mai frecvent în Norvegia, întinzându-se însă și la sud, până în 
Danemarca. De acolo înainte începe Europa, cu frumuseţile ei eterogene. 

Făcusem şapte sute de kilometri peste zi, aproape fără să-mi dau seama, 
fiindcă șoseaua era liberă și singura grijă rămâneau renii, să nu-mi sară în 
față. Ţânţarii mă urmăreau încă, dar mi-a fost destul dacă m-am plâns o 
dată. Liliacul dispăruse cu totul și nu-i luase locul altceva; era o lipsă, şi ea 
mă trimitea mereu în urmă, la amintirile de după plecare. 

După atâta drum nu simţeam nici o oboseală, dar îmi era somn tot 
timpul, poate fiindcă nu dormeam bine. În noaptea de la Ivalo am observat 
prima oară, cu limpezime, cât mă chinuia lumina. Am deschis ochii, în mai 
multe rânduri şi ziua de afară, abia puţin pălită, năvălind înăuntru pe 
ferestrele mari ale camerei, mi-a dat o stare rea, ca o boală, ca o durere 
fizică, nedefinită. Dar am intuit că nu mi-ar fi fost de ajuns întunericul, 
fiindcă la urma urmelor aș fi putut să astup ferestrele cu pături, erau destule 
în cameră; am simţit că aveam nevoie de altceva, de puţină noapte 
adevărată. 

x 

Am plecat devreme, nu mai pot spune în zorii zilei, care-i o vorbă atât 
de cuprinzătoare. Am ocolit prin stânga lacul Inari, am mers mult de-a 
lungul lui, pe o șosea mai degrabă goală, de aceea foarte plăcută, prin locuri 
uneori despădurite, peste culmi de unde puteam să văd până departe. Cerul 
era înnorat după ziua de ieri, atât de limpede, dar parcă îmi făcea bine să fie 
mai întuneric; ploua din când în când, și, oricât nu mi-ar plăcea ploaia, 
parcă și ea îmi făcea bine. Somnul însă nu vroia să-mi treacă, şi m-ar fi 
cuprins pe nesimţite, ajutat și de torsul muzical al motorului, dacă n-aş avea 
o incapacitate absolută de a adormi cu volanul în mână. Mă îmbărbătam cu 


gândul că era probabil ultima etapă în drumul spre nord, şi că pe urmă, 
coborând repede de-a lungul peninsulei, zilele au să se scurteze, ca să am 
parte, cum visam la Ivalo, de puţină noapte adevărată. 

Apăruseră şi alte lacuri, pe partea cealaltă a şoselei, eram înconjurat 
numai de ape, fără pădure. De aceea dispăruseră şi renii, îngăduindu-mi să 
merg mai în voie. De pe culmi, vedeam iarăși până departe și abia acum, 
când mai erau numai cincizeci de kilometri până la frontieră, descopeream 
în deplinătatea lor lacurile Finlandei. În mijlocul unuia era o insulă, şi pe ea 
creşteau trei brazi înalţi, ciolpăniţi până în vârf, semănând cu niște catarge. 
Pe urmă am descoperit și alte insule, în alte lacuri, din ce în ce mai multe și 
pe toate creșteau câte trei brazi, cu ramurile curățate. Aşa cum se vedeau, 
nemișcate și părăsite, păreau nişte corăbii eșuate dintr-o flotă nordică de 
altădată. 

A fost și un sat Inari. Ca numele lacului, dar am trecut pe lângă el fără 
să-mi dau seama. Acum mă uitam numai în faţă, cred că îmi pierdusem 
răbdarea, nu mai vroiam să văd nimic, ci să calc repede ultimele sute de 
kilometri, ca să termin această etapă și să ajung la marginea Europei. 

Șoseaua continua să fie bună și bine întreţinută, făcându-mă să mă întreb 
iarăşi cui folosea la urma urmelor? Aproape că mă simţeam stânjenit, de 
parcă ar fi fost făcută numai pentru mine, și nu-mi găseam nici un merit să 
justifice atâta cheltuială. Dar chiar, la ce ar fi putut să folosească decât 
pentru distracţie, mai ales că devenise cam acrobatică? O succesiune de văi 
adânci și coline înalte înșirate de-a curmezișul, cu povârnișuri rapide, îmi 
dădeau senzaţia din montagne-russe (sau americaine!) prelungită kilometru 
după kilometru, până ce devenise obositoare. Nu ascund că ameţisem puţin 
şi îmi era puţin teamă când îmi dădeam drumul la vale, pe o pantă atât de 
înclinată încât mă miram cum de continua maşina să meargă pe roate, în 
contact cu șoseaua, în loc să se ducă de-a berbeleacul. Asemenea coborâre 
îți provoacă un gol ascendent în abdomen, pe care o forță ascunsă îl 
împinge violent în torace, în timp ce trupul își pierde o bună parte din 
greutate, şi-i gata să se desprindă de scaun. 

Șoseaua noastră din Dobrogea, destul de adânc ondulată în unele locuri, 
îți poate da numai o idee vagă despre această senzaţie. Am cunoscut-o mai 
bine altădată, în Normandia, într-o altă succesiune de văi și coline, care 
parcă anticipau valurile oceanului, după cum cele din Dobrogea anticipează 
o mare nu prea montată. Dar abia săptămânile trecute îmi îmbogăţisem 
experiența, dacă se poate numi așa, și o dusesem mult mai departe, într-un 


loc, pe şoseaua Kievului, unde trupul mi-a fost pus la încercare, într-un 
tangaj mai adânc decât pe cel mai răscolit dintre oceane, depășind ce 
cunoșşteam din Normandia. Acolo fundul de vale era atât de îngust, 
schimbarea planurilor atât de brutală și bruscă, încât mașina trecea cu o 
icnitură, vibrând și parcă arcuindu-se de la mijloc, gata să se rupă în două. 

Spre deosebire de ceea ce simţi în clipa când începe coborârea, ca spre 
un fund de prăpastie, senzaţia este inversă la urcare. Începe cu un moment 
de orbire şi cu o zmucitură care te înfundă în scaun și vrea să te răstoarne pe 
spate, în timp ce stomacul, care mai înainte se înghesuia peste plămâni și 
peste inimă, în torace, acum cade în pântece, greu ca de piatră. Apoi, dacă 
în mersul la vale priveliștea se dezvăluie până la creasta de dincolo şi ai 
clară noţiunea locului unde te afli, la urcare nu se vede altceva decât cerul și 
şoseaua care se scurtează cu o viteză vertiginoasă, urmând ca la sfârșit să te 
arunce în aer. Totdeauna, mai ales când urci cu viteză, o creastă pare o 
poartă misterioasă, fiindcă nu ştii ce îţi deschide în faţă. Totdeauna dincolo 
de ea te aşteaptă surprize, uneori primejdioase, o curbă nesemnalată, o 
mașină în pană, o căruţă sau chiar un beţiv legănându-se, bucurându-se de 
viaţă și puţin păsându-i de moarte. 

Cam aşa era şoseaua în dimineaţa când ieșeam din Finlanda, și încă mai 
năzdrăvană. lar ondulaţiile ei lungi de sute de metri, și atât de adânci că 
uneori fundul văii nici nu se vedea de la creastă, erau la rândul lor ondulate, 
creînd pe cei doi versanţi alte văi şi alte creste, care supuneau mașina la un 
dans besmetic, făcând-o să semene cu caii aceia sălbatici, de la rodeo, unde 
călăreții își arată curajul şi dibăcia, într-un joc palpitant și zănatec, obişnuit 
în America. Așa sălta maşina, când de bot, când de coadă, într-o mișcare 
năpraznică, şi dacă n-aş fi avut centura de siguranță, poate m-ar fi azvârlit 
în şanţul șoselei, cum păţesc călăreţii de la rodeo. 

Indicatoarele de pe margine limitau viteza la optzeci de kilometri pe oră, 
dar socotesc că asemenea limitare acum, era de fapt un îndemn la acrobație. 
M-am convins pe deplin că șoseaua era făcută pentru distracţie şi îmi 
aparținea numai mie în ziua aceea. Aşa că am fost surprins când la o creastă 
îndepărtată a apărut altă mașină, semnalându-se prin farurile aprinse. Până 
să ne încrucișăm într-un fund de vale, am văzut-o tangând adânc și 
pierzându-se în ondulaţiile secundare, ca un vapor pe furtună. 

Când şoseaua şi-a găsit liniștea am observat că peisajul, atât de mult 
prelungit din el însuşi, pe aproape tot spaţiul Finlandei, se schimbase cu 
violență. Până aici, deşi apăruseră mari luminișuri, pădurea mă urmărise 


mai tot timpul. Dispăruseră treptat bradul, pinul și molidul, rămăsese numai 
mesteacănul. L-am văzut în agonia lui lentă și lungă, pipernicindu-se, 
torsionându-se, încercând cu încăpățânare şi deznădejde să-și depăşească 
limita geografică, să mai înainteze zece kilometri, cincisprezece, douăzeci, 
să se mai ridice cinci metri deasupra pământului, apoi patru metri, trei, doi, 
unul, păduri întregi din ce în ce mai istovite, până ce și-au dat duhul. 
Atunci, pe neașteptate, am văzut munţi în față, vineţi și goi, nu înalţi dar 
destul de puternici ca să bareze orizontul. Era numai un ceas de când 
trecusem pe lângă stive de cherestea, ude de ploaie. Fusese salutul de 
despărţire al lemnului, despre care cred că am vorbit cu destulă prietenie; 
de-aici înainte avea să fie doar piatră. Fiindcă pe deasupra ploaia se înteţise, 
m-am simțit mizerabil. Aș fi vrut să fiu acasă, într-o noapte de zece ore, să 
dorm letargic, fără vise, fără respiraţie. Știam ce voi face: de la Kistrand s-o 
iau la stânga, şi Capul Nord să-l las altora. 
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La ora opt și jumătate am trecut în Norvegia, cu emoție. Era o gheretă și 
un om înăuntru, dar n-a scos capul, ci mi-a făcut semn să trec mai departe; 
mă oprisem, din obișnuinţă, din timiditate, și mă mir că n-am părut suspect, 
fiindcă nimeni nu se opreşte la aceste puncte de frontieră, mai degrabă 
simbolice; ţările Scandinave, cu atâtea caracteristici comune, sunt o 
comunitate. 

Panourile indicatoare, din albastre, au devenit galbene; marcajele 
şoselei, din galbene, portocalii și nu mai am de notat alte schimbări, decât 
că a încetat ploaia și s-a făcut mai frig, dintr-odată. lar eu m-am simţit mai 
senin și mai zdravăn, poate la gândul că în aceeași zi avea să înceapă 
întoarcerea. Mașina, care mă îngrijorase înaintea plecării şi mă neliniştise în 
primele zile, mergea lăudabil, sigură pe ea, constantă, supusă şi 
credincioasă; nu aveam decât să apăs puţin pe acceleraţie, ca să-mi 
răspundă cu voie bună. Șoseaua, tot goală, devenise aproape alpină, se 
îngustase, în unele locuri două mașini n-ar fi avut cum să se încrucișeze, 
noroc că nu venea niciuna din faţă, iar din spate nimeni n-ar fi năzuit să mă 
depăşească, fiindcă mergeam repede, ca să nu las nefolosită puterea 
motorului, când îl simţeam cu ce bucurie asculta de accelerație. Am mers 
mult timp pe o coastă de deal, care-mi amintea ceva din peisajul nostru, de 
pe la Bran, sau de pe la Rucăr, și-mi dovedea încă odată că natura se repetă, 
de la un cap la altul al pământului, neavând destule modele spre a fi mereu 
inedită. În vale curgea un râu vânăt; în toate văile curge un râu, şi dacă-i 
înnorat și frig, toate sunt vinete. Un cătun, trei case, între şosea şi vale; un 
om, privind în sus, la mine — ca pretutindeni. Un câine, nu speriat, ci 
împietrit de uimire, urmărindu-mă cu ochii, neînțelegând ce caut pe acolo. 

Voi spune îndată ce înseamnă aceste notații. După alţi kilometri, un 
panou galben, cu scrisul negru, anunţa intrarea într-o localitate, Nattuatan, 
nu sunt sigur că am memorat bine ortografia, în viteza mașinii. Acea 
localitate era înfățișată de trei cabane pe dreapta șoselei, ca în cătunul de 
mai înainte. Pe stânga, la creastă, mai erau două corturi lapone, şi pânza de 
la intrare fiind dată la o parte, se vedea focul, înlăuntru. Un om, în uniforma 
de paradă, albastră cu roșu, se uita la mine, la fel de uimit cum fusese 
câinele. 

Dacă n-aş fi scris acestea, s-ar fi crezut că trecusem pe un drum ca multe 
altele, făcute să lege între ele oraşe și sate, și dacă nu pomenisem despre 


niciunul, însemna că nu-mi fusese mintea la ele, scopul călătoriei mele fiind 
altul. Ei nu, vreau să se ştie că în afară de cele spuse, n-am mai întâlnit nici 
o aşezare de oameni, până departe, şi două cătune, cu trei fiinţe vii, printre 
care şi câinele, e tot ce-am văzut într-o lungă parte a drumului, cea întipărită 
mai adânc în memorie. Dar de ce să mă opresc atât de stăruitor asupra 
acestei impresii, când sunt în lume atâtea locuri pustii şi dezolante, întinsele 
pete albe rămase încă pe hartă? E adevărat, numai că pe-acolo n-am trecut 
eu cu mașina, într-o dimineață rece și înnorată, să mi se strângă inima de 
singurătate, să simt dezolarea în mine, pe calea cea mai directă şi mai 
apăsătoare. 

Scăparea era la vreo sută de kilometri în faţă, de aceea mergeam repede. 
Acum munţii veniseră aproape, și erau înverziţi, de unde mai înainte îi 
crezusem numai piatră. Aveau un desen robust, linii trase cu forță, de aceea 
mi se părea că în ei se ascunde o energie comprimată puternic; poate într-o 
zi aveau să facă explozie. Judecând după hartă depășeau o mie de metri în 
înălțime, dar păreau scunzi, fiindcă şoseaua însăși se afla mai sus de şase 
sute de metri, cum citeam pe altimetrul mașinii. Pe urmă am început să 
cobor, munţii au crescut în spate, alţii s-au ivit în faţă, ceva se zdruncina și 
se frământa în natură, sau poate că în mine. 

Când am trecut la Lakselv, un punct de orientare, ajunsesem la nivelul 
mării, şi aşa am mers, vreo şaizeci de kilometri, în lungul fiordului 
Porsangen; îl aveam în dreapta, întins ca o mare, curat, rece, albastru. Apoi 
am intrat în Kistrand, și am luat piciorul de pe acceleraţie. Simţeam ceva 
rece în inimă, o îndoială, o teamă, dar nu puteam s-o înţeleg și s-o judec, de 
aceea creştea din ea însăşi și părea tot mai gravă. M-aş fi oprit o clipă, eram 
într-o localitate, cu străzi şi cu case, nu mai mare decât Ivalo, dar un loc 
unde trăiau oameni, şi nu mi-ar fi stricat să-i văd la faţă şi să le aud glasul, 
când toată dimineaţa, în afară de o mașină cu care mă încrucișasem, fără să- 
i deslușesc pe cei dinlăuntru, nu întâlnisem decât trei fiinţe vii, printre ele şi 
câinele. Nu m-am oprit, am mers încet înainte, căutând răspântia unde s-o ia 
la stânga, spre casă. Mă gândisem la ea tot drumul, o așteptasem ca pe o 
eliberare, iar acum parcă aș fi vrut să fie mai departe, sau să n-o mai 
întâlnesc niciodată. 

Am văzut-o pe neașteptate, la vreo cincizeci de metri, după o curbă, la 
ieșirea din Kinstrand, unde șoseaua se bifurca în unghiuri de nouăzeci de 
grade. Scrisul negru, pe fondul galben al panoului care arăta direcţiile, nu se 
vedea limpede; dar literele au crescut repede, până ce mi-au cuprins tot 


câmpul ocular și atunci n-am mai putut să le desluşesc pe toate, ci numai pe 
cele din dreapta, NORDCAP, șapte semne, cifra mea fatidică. 

Am oprit, dar după ce o luasem la dreapta. Din față venea o maşină a 
poştei. Am traversat șoseaua și i-am ieşit înainte. Omul de la volan a 
deschis fereastra. 

Nu, nu vroiam să mă întorc, nu vroiam nici măcar să şovăi, vroiam să 
ştiu ce credea altcineva, sperând că nu va crede altfel decât mine. Oi fi 
folosit şi câteva cuvinte, îţi ies singure din gură, dar m-am înţeles cu 
poştașul prin semne și mimică, atât de exersate în ultima vreme, că pot duce 
cu ele o conversaţie destul de completă. 

— Acesta e sigur drumul spre Capul Nord, domnule? 

— Absolut sigur! 

— Feribotul merge? 

— Da. Vă îmbarcaţi la Repvăg. 

— Dincolo există o şosea practicabilă? 

— Da, destul de bună. 

— Un om ca mine și cu mașina asta poate ajunge până la capăt? 

Poştașul m-a examinat, s-a uitat la maşină, apoi a făcut un semn de 
încuviințare. Aș fi vrut să-l întreb multe, cu o febrilitate care creștea în mine 
odată cu încuviințările lui binecuvântate: am unde să dorm, unde să 
mănânc, nu sunt urși albi, nici piei roşii? 

La Repvăg, drum de vreo patruzeci de kilometri şi fără nici o dificultate, 
că putea să-mi fie ruşine de grijile pe care mi le făcusem, am dat de o 
primejdie neprevăzută. Cine erau, pe unde veniseră, că în afară de mașina 
poştașului nu întâlnisem alta, iar acolo, ce să vezi?! grămadă de autocare şi 
autoturisme, de autostopişti cu poveri în spinare, aşa cum îi știam de pe 
toate şoselele Europei. Cerul se luminase, se apropia o amiază frumoasă, 
călduţă, albăstrită de apa fiordului, dar ce folos? 

Am strâns din fălci şi mi-am luat rând la spatele ultimei maşini, cred că 
a treizecea. Mai erau încă pe atâtea, și vreo zece autocare, parcate alături; 
am înțeles că ocupanţii lor se urcau pe feribot cu piciorul, iar dincolo 
găseau alte mijloace să meargă mai departe; până la Capul Nord rămâneau 
patruzeci și șase de kilometri. O clipă m-am gândit să fac asemeni, era o 
economie, și ministrul meu de finanţe mă bombănea ori de câte ori băgăm 
mâna în pungă. M-am scuturat repede, am optat pentru puţină risipă, fiindcă 
mi-am amintit ce mâhnire m-a cuprins la Londra, şi ce necaz mi-a fost pe 
mine că îmi lăsasem mașina pe continent, ceea ce era o gravă ingratitudine. 


Noroc că n-am așteptat decât o oră să vină feribotul, și am avut loc cu 
toţii. Oricum însă, așteptarea înseamnă neliniște și umilință; totdeauna mi-a 
lăsat urme în suflet. M-am pomenit într-o lume neastâmpărată și gălăgioasă; 
copii care ţipau, îndemnându-se la joacă, dându-și drumul pe balustrade; 
tineri care forfoteau cu ruksacul în spate, îmbrâncind și călcând pe picioare 
pe alţii, negăsindu-și locul, de parcă ar fi avut ceva de descoperit, pe o 
punte de cincizeci de metri. Cât despre lumea care stătea locului, nu mai 
puţin antipatică, era şi caraghioasă pe deasupra, cum își umfla obrajii 
mestecându-și merindele, cum scormonea cu binoclul într-un peisaj rece, 
unde nu se vedea decât apă albastră într-o parte, iar în alta stâncă golașă, pe 
toată lungimea fiordului, fără un copac, fără un fir de iarbă; ceea ce nu 
oprea pe nimeni să se extazieze şi să scoată strigăte de admiraţie, 
întrecându-se unul pe altul. Sunt asemenea oameni, ei nu înţeleg să piardă 
niciodată, și trebuie să-și justifice totdeauna cheltuiala, chiar şi într-o 
monotonă traversadă cu feribotul. 

Nu spun că dacă aş fi putut aș fi aruncat pe vreunul în apă, nici că mi-ar 
fi plăcut să vină o furtună puternică, numai ca să curme chirăiala și 
zbenguiala copiilor, să-i potolească pe tineri, iar pe cei cu binoclurile și cu 
merindele, să-i văd pălind și aplecându-se peste balustrade. 

Nu spun nici că îmi recunoşteam vreo dreptate, dacă mă uitam la toţi cu 
atâta parapon, căci doar şi ei aveau dreptul să meargă la Capul Nord, și era 
numai o întâmplare că se întâlniseră cu toţii, într-o zi din viaţă, şi acum 
stăteau claie peste grămadă. 

Cred că printre ei se găseau şi copii cu bună creștere, şi tineri 
cuviincioși, dornici cu adevărat să cunoască lumea, şi poate chiar între 
oamenii cu obrajii umflaţi de mestecătură, erau destui care nu veneau aici 
numai întâmplător, ci optaseră pentru drumul de astăzi dintr-o preferință 
vădită, nu dând cu zarurile. 

Poate mulțimea asta nu mi-ar fi stat în spinare, dacă aș fi întâlnit-o 
treptat, şi nu așa, dintr-odată, cu totul imprevizibil, după ce ultimele zile 
oamenii se tot răriseră, până ce astăzi abia întâlnisem câte unul, ici-colo, şi 
nimeni nu-mi ieșise în față. Cât de mică era insula Magerya, că n-avea nici 
cincizeci de kilometri lungime, pe deasupra zdrenţuită de fiorduri care îi 
mâncau jumătate din suprafaţă, i-a absorbit repede pe toți călătorii, nu ştiu 
ce-a făcut cu ei, că în câteva minute mă găseam iarăși singur, pe o șosea 
goală. E un orășel pe coasta stâncoasă, Honningsvăg, cu un chei unde 
acostează feribotul. Am trecut repede printre case, fără să le bag în seamă, 


nu pentru ele venisem, și am ținut drumul drept înainte, n-aveam de ce să 
cer informaţii, căci nici nu se putea merge în altă direcţie; într-o parte era 
apa oceanului, în alta povârmnişuri bolovănoase, în care greu ai fi urcat chiar 
cu piciorul. La marginea orașului, strada în pantă m-a scos pe un platou de 
piatră, fără urmă de vegetaţie, de-o culoare cenuşie-roșcată, cu ondulații 
tocite dar destul de adânci ca să nu știi ce se ascunde după ele, cam 
misterioase, într-o desfăşurare neuniformă, ca o mare îngheţată la sfârşitul 
furtunii. Oceanul aflat de jur împrejur, şi nu departe, învingea culoarea 
solului și atmosfera era de un albastru atât de dens că părea gata să se 
lichefieze. Doar în spatele mașinii rămânea o trenă cărămizie, pe care o 
vedeam în oglinda retrovizoare, silindu-mă să mă grăbesc, ca să nu mă 
ajungă din urmă. 

Am rămas cu impresia că în jurul meu topografia nu era stabilă, se 
modifica de la o clipă la alta, fiindcă de pe platoul circular m-am pomenit 
pe un drumeag îngust, de-a lungul oceanului, foarte aproape de apă și nu 
mai sus de un metru. În clipele următoare în față s-a ivit fără veste un munte 
de piatră, care nu știu unde fusese mai înainte, căci, atât de înalt cât era, ar 
fi trebuit să se vadă de departe; nu știu. Trecerea părea interzisă, muntele 
cobora până la apă, socoteam stupid să mă fi rătăcit când nu văzusem nici o 
răspântie, şi era mai stupid ca un drum să se termine într-un perete de piatră. 
Abia când am ajuns aproape de tot am descoperit o grotă îngustă, care vroia 
să fie un tunel, şi nici nu era altceva, dar nu-mi venea să cred că am să încap 
în el cu mașina. 

Am trecut prin multe tunele, și pe unele le-am descris cu înfiorare, căci 
dacă nu toate mi-au făcut frică, în schimb niciunul nu putuse să-mi placă. 
Erau printre ele unele măreţe care, trebuie să recunosc, îmi stârneau 
admiraţia pentru cine le făcuse cu atâta pricepere şi cu o muncă nemăsurată, 
dislocând şi deplasând stâncă, sute de mii de metri cubi, trecuţi prin 
puternica și măiastra mână a omului. 

Am trecut și prin tunele mai oropsite, mai înguste, unele cu hârtoape și 
cu pereţii uzi de apă. Acum însă era ceva ce nu mai văzusem şi nici n-aş fi 
putut să-mi închipui, o gaură de cârtiță şi nu în linie dreaptă, ci șerpuită, cu 
viraje cărora nu le puteam găsi explicaţia, ba mai mult decât atâta, cu rampe 
şi pante încă și mai inexplicabile. Iar de sus cădea tot timpul o ploaie deasă, 
că a trebuit să pun în mișcare ștergătoarele parbrizului. Poate că drumul 
subteran să nu fi fost mai lung de un kilometru, sau nici atâta; mi s-a părut 
fără capăt şi am răsuflat din adâncul pieptului când am zărit lumină în faţă. 


Niciodată la sfârşitul unui tunel n-am avut un mai puternic sentiment de 
eliberare, ca data aceasta, când am văzut soarele, după greaua orbecăială 
prin întuneric şi prin apă. 

Nu mi-am dat seama unde ieşisem, mi se părea că recunosc platoul de 
mai înainte, şi nu m-ar fi mirat ca tunelul să mă fi scos într-adevăr înapoi, 
după câte curbe făcuse. Dar nu, îmi păstrasem sau îmi regăsisem direcţia, 
fiindcă soarele era în spate, ceea ce dovedea că nordul nu putea fi decât în 
faţă. Atât că topografia se schimbase încă o dată, revenind la forma ei 
dinainte, muntele nu ştiu unde dispăruse, şi să nu fi fost mașina udă, aș fi 
putut crede că nu trecusem prin nici un tunel, ci doar îl visasem. 

Câmpul de piatră se desena circular pe cerul albastru, cu aceleași 
ondulaţii de mare îngheţată. Jos, la nivelul oceanului reglasem altimetrul 
punându-l la zero, şi acum, nu știu când, căci nu îl mai privisem, arăta 
aproape trei sute de metri. Urcasem pe nesimţite, podișul deşert avea o 
înclinare vizibilă, orizontul în faţă era cu o palmă mai sus decât cel din 
spate şi părea că se tot înalță, acoperind treptat cerul albastru. Aveam o 
senzaţie de legănare, ca și când insula ar fi fost mobilă și ar fi mișcat-o 
valurile. Cum nu puteam crede, mi-am amintit avertismentul doctorului, m- 
am gândit că legănarea se pornise din mine și avea să mă ducă la ameţeală. 
Strângeam bine volanul, priveam concentrat în faţă, să găsesc un reper fix şi 
să-mi recapăt stabilitatea, când de sub orizont s-a ridicat o lumină albă, 
diluând-o pe cea albastră a cerului. Busola în clipa aceea arăta exact nordul, 
deşi de obicei are deviații atât de mari că te şi derutează. lar podişul mobil 
continua să se încline pe spate, lumina din faţă să se tot albească, până ce 
deodată, orizontul, până atunci în urcare, s-a prăbușit brusc, dezvelind o 
linie puternică de cerneală albastră, în contrast cu lumina albă a cerului. 
Atunci am oprit, gata să intru într-o împrejmuire de sârmă şi abia pe urmă 
am văzut, într-o parte şi-n alta, mașini și autocare, parcate, cu faţa la 
oceanul de cerneală ultramarină, atât de strălucitor că scotea scânteieri albe, 
lăsând cerul fără nici o culoare. 

x 

Și iarăși nu ştiu de unde veniseră, că tot drumul fusesem singur, în tot 
pustiul. Și de ce era nevoie de un parcaj în mijlocul câmpului, de ce 
împrejmuirea, a cui era moșia aceasta necultivată? Am plătit taxa pentru 
staționarea mașinii, biata de ea n-avea nici o vină. Am primit în schimb un 
tichet, pe care îl mai am și astăzi; altceva n-am adus de acolo. 


Pe o hârtie de o șchioapă, numerotată de mașină, într-un cerc albastru 
apare un promontoriu înalt și puternic, desenat cu linii apăsate. La baza lui 
este oceanul, făcut cu liniuţe șerpuite, cum desenam noi mările pe hartă, la 
şcoală. Pe cer, la înălțimea promontoriului se vede soarele de la miezul 
nopţii, ca un disc, albastru şi el, fiindcă tiparul ar fi costat mai scump dacă 
se adăuga o a doua culoare. Dar poate că discul acela albastru e luna din 
noaptea polară, când ea vine în locul soarelui și nu mai apune până 
primăvara. Deasupra desenului, într-un cerc mai subţire, care îl înconjoară, 
pe primul, scrie cu litere groase: NORDKAPP, iar jos „Bilett nr. 04467, KR. 
500”. Cinci coroane cred că nu era numai parcajul, ci şi taxa de intrare în 
ţarcul înconjurat cu sârmă. Am intrat şi abia pe urmă am luat seama că în 
dreapta era o clădire modernă, urâtă ca orice s-ar fi clădit acolo. Am mers 
până în faţa oceanului, dar n-am putut să mă apropii ca să privesc jos 
valurile, pe care le auzeam vag, lovindu-se fără putere în stâncă, fiindcă era 
o zi liniştită; o altă sârmă, întinsă la câţiva metri de buza prăpastiei, te oprea 
să mergi mai departe, poate ca să nu-ți vină ameţeală. În locul acela, 
înălțimea promontoriului era de trei sute șapte metri. Pe un obelisc de 
piatră, ceva mai în spate, scria latitudinea, șaptezeci şi unu de grade, zece 
minute, douăzeci şi una de secunde; de-aici până la mine acasă erau 
douăzeci și șase de paralele, o bună parte din emisferă, în linie dreaptă 
aproape trei mii de kilometri, peste şase mii pe șoselele șerpuite. Un bust, 
de marmoră albă, pe un soclu de piatră, aflat alături, reprezenta un bărbat în 
uniformă, cu galoane bogate, un general sau un rege, uitându-se în largul 
oceanului. Era atât de caraghios așa, retezat de la mijlocul pieptului, cred că 
sub un șir de decoraţii, şi atât de static, încât n-avea ce să caute acolo, de 
aceea nici nu m-am apropiat, să citesc numele care se bănuia scris pe piatră. 

În jurul meu înflorise lichenul, această plantă austeră, şi mi se părea atât 
de potrivit cu solitudinea locului, încât m-am bucurat să-l ştiu acolo, numai 
el, oceanul şi piatra. 

Dar unde erau ei, cei veniţi în număr atât de mare, după cum dovedeau 
mașinile de la poartă? Erau în clădirea aceea utilitară, i-am găsit când m-am 
dus să cumpăr o ilustrată, ca s-o trimit cuiva de acasă, și să fie pe ea o 
ştampilă cu locul și data. Era şi bar înăuntru, şi prăvălie cu obiecte de 
amintire. Ei se foiau pretutindeni, beau cafele și mai rar coniacuri, acestea 
costând multe parale. Mulţi se îngrămădeau să cumpere diplome, cu 
ştampilă, dovedind ajungerea lor acolo. Poate că nu era o mândrie deșartă, 
dar numele şi-l trecea fiecare, în locul lăsat liber, așa că oricine putea să 


cumpere câte diplome îi dădea mâna, pentru familie şi pentru prietenii de 
acasă. N-am cumpărat. M-am simţit stânjenit chiar şi de ilustrată, care 
înfățișa promontoriul, oceanul și soarele de la miezul nopţii, întocmai ca pe 
biletul de intrare, numai că în culori naturale; nu mai aveam ce face, 
apucasem s-o pun la cutie, care nu lipsea nici în pustietatea de-acolo, fiind 
şi ea o mică afacere. 

Dar mai înainte, până a intra în clădirea aceea urâtă deși finisată cu 
multă pretenţie, am stat singur pe promontoriu, lipit de sârma ghimpată, 
într-un loc unde nu se vedea nimic de-o parte și de alta, ci numai oceanul, în 
față, de-o densitate şi de-o profunzime încă neîntâlnită. În mișcarea lui 
circulară, soarele de la prânz coborâse o palmă și acum mă bătea cam din 
stânga. Era ceasul patru, trebuiau să se mai scurgă opt ore până să fie 
miezul nopții și soarele să ajungă în faţă. Pentru cât drum făcusem, ar fi fost 
bine să rămân acolo, să-l văd cu ochii mei deasupra oceanului, ca în 
ilustrată, şi să nu-mi vină a crede. Nu ştiu dacă m-ar fi lăsat paznicul; apoi, 
nu aveam cu mine nici cort, nici sac de dormit, şi fără ele m-ar fi luat naiba. 

Dar ar fi meritat, de-aceea m-am dus la mașină cu capul în pământ, ca 
după ce păţeşti o ruşine. Când să descui portiera, nu m-a lăsat inima şi m- 
am mai întors o dată, concentrându-mă asupra acelei clipe, s-o ţin minte, să 
mă aleg măcar cu atâta. Un asemenea gând poate să pară o deșertăciune, sau 
o copilărie, iar unii, mai tari la suflet, pot socoti că era chiar ridicol, dar 
acest capăt al pământului, așa înfricoșător cum mi-l închipuisem, îmi stătea 
în minte din copilărie, de când văzusem harta Europei prinsă în perete, la 
şcoală. De aceea venisem. Și-atunci, cum aveam norocul să nu se apropie 
nimeni ca să mă tulbure, am dus gândul și mai departe, până ce am depăşit 
cele două anotimpuri care mă despărțeau de noaptea polară, şi aşa, în locul 
soarelui am văzut luna, albastră, ca pe biletul meu de intrare. Jos oceanul 
era îngheţat, iarna îl prinsese într-o zi de furtună, valurile sleite se vedeau ca 
nişte munţi albi, succedându-se până în zare. Îmi închipuiam că prin văi 
umbla ursul alb, căutând o copcă unde să-și vâre coada, ca să prindă un 
pește; de ce nu s-ar păcăli și el odată, ca ursul nostru? Poate se tupila pe 
aproape şi vulpea albastră, deşi n-ar fi avut de ce merge atât de departe, 
decât dintr-o toană. Și dacă mai în larg erau ochiuri de apă, iscate din 
ruperea gheţurilor, acolo poate mișunau morsele, mugind fioroase ca să 
alunge focile, știindu-se mai puternice decât ele. Sus lichenul meu înflorit, 
care înlocuise liliacul pentru câteva clipe, zăcea sub zăpada îngheţată, de 
doi metri; acolo renul n-ar fi izbutit să ajungă la hrana lui, era prea ascunsă, 


zadarnic ar fi bătut cu copita, n-avea decât să se ducă în altă parte, spre 
inima tundrei. Stăteam deasupra zăpezii, fără teama că n-o să mă ţină; 
crescusem odată cu ea și îmi cunoştea greutatea. Alături am descoperit 
obeliscul, dar abia i se mai vedea moţul. Bustul generalului era îngropat în 
zăpadă până deasupra nasului și părea că se înăbușe, judecând după ochii de 
marmoră în care se citea groaza. Ce-i puteam face? 

Ce-a urmat nu cred că a fost din gândul meu, n-aş fi mers atât de 
departe, mi-ar fi fost frică și n-aş fi avut îndrăzneală; ştiu doar că s-a pornit 
o furtună pustiitoare. A început cu urlete amestecate, ale vântului și ale 
animalelor, dar cred că urla şi oceanul, sub gheață, și promontoriul, sub 
pătura grea de zăpadă. Atâta dezlănţuire nu cunoscusem, nici nu mi-aş fi 
imaginat-o, era peste forța naturii, depășea posibilitatea mea de gândire. 
Treceau nori fugăriți de furtună, atât de jos că în câte o clipă mă învăluiau şi 
zmuceau de mine, dar nu izbuteau să mă ia pe sus, fiindcă în clipa 
următoare veneau alţii, din partea cealaltă, se ciocneau, se destrămau, iar eu 
stăteam teafăr la mijloc. Ce e ciudat, luna rămânea luminoasă, norii se 
năpusteau în ea făcând-o să penduleze, ca un felinar bătut de vântoase, dar 
nu izbuteau s-o stingă. Dacă mă gândesc bine astăzi, în liniștea casei, după 
ce-a trecut timp de-atunci, nici nu mai ştiu dacă era într-adevăr luna, și nu 
soarele, aşa cum nu știu sigur ce reprezintă discul albastru de pe biletul meu 
de intrare. Ceea ce se întâmplă în jur era o învălmășeală, o clipă nu se lega 
de alta, și nu mă miră, pe o furtună care amesteca între ele până și zilele 
anului. O cireadă de reni a trecut în galop, prin spate, le-am auzit tropotul, 
m-am întors şi i-am văzut trecând pe deasupra parcajului; mașinile erau 
îngropate în zăpadă, se putea bănui acoperișul autocarelor. Renii s-au 
pierdut în tundră, pe unde venisem eu mai adineaori; tropotul lor l-am mai 
auzit o vreme, mai puternic decât furtuna, sau poate era tocmai atunci o 
clipă de acalmie. 

Mi-e imposibil să înţeleg cum am ajuns sub ferestrele casei unde 
fusesem mai înainte să cumpăr ilustrata; sub ferestre nu-i bine spus, fiindcă 
zăceau sub zăpadă, iar eu priveam înăuntru pe-o fâșiuță de geam, rămasă 
liberă, la partea de sus, de unde vedeam totul, ca în palmă. Ei erau în 
locurile unde-i știusem, în aceeași înghesuială, care la bar, cu ceașca de 
cafea în mână şi cu ţigara în gură, care la tejgheaua cu obiecte de amintire, 
sau la stelajele rotative cu ilustrate, în sfârşit, pretutindeni, numai că stăteau 
țepeni, ca într-o fotografie, ca şi cum timpul s-ar fi oprit în loc, căci nu erau 
morți, nu poate să moară atâta lume deodată, ci se aflau într-un fel de 


suspensie. Şi toţi țineau în mână, îndreptat spre fereastră, arătându-mi-l mie, 
cu un gest de îngâmfare, certificatul Capului Nord, cu număr de ordine și 
ştampilă. Dacă aş fi vrut, aș fi putut să aflu cum îl chema pe fiecare, fiindcă 
toţi îşi scriseseră numele. 

După ce nu s-a mai auzit tropotul renilor, a venit rândul să treacă lupii, 
vulpile albastre și albe, urşii, nu amestecați, se înțelege, și nu toți deodată, 
iar ultimii au fost câinii înhămațţi la sănii, atelaje lungi, mai multe, n-am 
putut să le număr fiindcă goneau nebunește, lăsând în urmă vârtejuri de 
zăpadă și umplând cerul de lătrături vesele. Treceau chiar pe deasupra 
mașinii mele, și ce e ciudat, n-aveam nici o strângere de inimă s-o știu sub 
zăpadă, nu mi se părea pierdută, de parcă ştiam că tot ce se întâmpla era 
imposibil. Dar furtuna continua și chiar crescuse, venea mugind, de peste 
ocean, aluneca pe gheaţă, fără nici o piedică, și e uşor de înţeles ce se 
întâmpla când întâlnea promontoriul; nici două trenuri care s-ar ciocni în 
viteza lor cea mai mare n-ar putea să dea naștere la un cutremur, cum se 
cutremura acum stânca, de-ai fi crezut c-o să se năruie, și apoi fărâmele au 
să zboare în aer. Și este iarăși ciudat, dar mai ciudat decât orice poate fi 
ciudat pe lume, că în mijlocul acestei dezlănţuiri care nu știu cum de nu 
rupea pământul în două, eu stăteam calm şi abia dacă simţeam o adiere, 
când venea o rafală; vijelia se despărțea în două, îmi lăsa loc la mijloc și se 
unea din nou abia după ce trecea de mine. 

Cred că, aşa cum închipuisem, undeva în larg banchiza era ruptă, dând 
naştere la ochiuri de apă, căci altfel cum ar fi ieșit bietele morse să respire, 
la suprafață? Nu mă înșelam, se auzeau izbituri şi scrâșnete, sloiurile rupte 
se loveau între ele, într-o luptă tot mai smintită, până ce deodată am văzut, 
dar fără groază, ci gâfâind de curiozitate, că gheaţa care acoperea oceanul 
începea să se umfle, pe toată întinderea. O forță cum n-aş fi bănuit că există, 
în afară de cea atomică, și nu de ea era vorba, de unde până unde? — o forță 
nou născocită ridica în aer învelișul oceanului, făcându-l să geamă şi să 
urle, cu o furie în care parcă se adunau răgetele tuturor animalelor sălbatice 
de pe toate continentele, cum se adunau, ceva mai în larg, toate meridianele 
emisferei nordice. Nu mi-a fost greu să înțeleg, în câteva clipe, că vântul, 
care nu mai avea loc pe deasupra, răscolea apa din larg, zăpăcind morsele, 
şi intra sub gheaţă cu atâta putere, încât o ridica în aer, ca pe o pânză. O 
vedeam crescând pe faleza de piatră a promontoriului, care nu ştiu cum nu 
se năruise încă, nu mai avea mult până să ajungă deasupra, la trei sute şapte 
metri, să se reverse în tundră; nimic n-ar mai fi stat în picioare pe urmă, și 


totuși nu-mi era frică, îmi venea să bat din palme și să strig ura, încurajând 
această nebunie a naturii, ca spectatorii pasionaţi la meciurile de fotbal. 

Când gheaţa mai avea un metru până să ajungă la picioarele mele, iar 
furtuna continua să crească deși nu se înțelegea de unde, așa cum creștea tot 
ce se dezlănțuise, gemete, troznete, urlete, am avut un moment când nu mi- 
am mai dat seama ce se întâmplă cu mine. Să fi fost clipa de care se temuse 
doctorul, când ne despărțisem? 

În acel moment mi-a fost frică. 

Era momentul când furtuna depășea limita imposibilă, și lăsa deodată 
loc liniștii, prin una din cele mai puţin înţelese legi naturale, deși este atât 
de firească și ușor explicabilă. Există un punct în spaţiu, sau în gândirea 
noastră, dincolo de care nimic nu mai poate trece, și atunci totul se întoarce 
în locul de pornire; altfel nici o idee n-ar putea să mai evolueze, nici o viață 
n-ar putea să continue, cum n-ar continua mișcarea aștrilor și a spiritelor în 
spaţiu. 

Când mi-am venit în fire în liniștea aceea neînţeleasă, viaţa în jurul meu 
nu-și reluase ritmul, toate rămâneau deocamdată încremenite, într-un loc de 
unde reîncepea totul, dar era cu o clipă înainte de pornire. Oceanul coborâse 
cei trei sute șapte metri, lichenul eliberat de zăpadă reînflorise. Nu știam 
dacă e noapte sau ziuă, soare sau lună, aşa de uşor să se confunde după atâta 
învălmăşeală şi zgâlţâire. În jurul meu câmpul era semănat cu morse 
ameţite, care încetul cu încetul îşi veneau în fire și începeau să miște. Se 
înțelege că le aruncase acolo vântul, luându-le de pe gheaţă, în clipa de 
paroxism a furtunii. Dacă erau acolo şi puteam să pun mâna pe ele, ce 
dovadă mai bună aș fi avut că nimic nu fusese închipuire? 

Dar ce-mi vedeau ochii? În locul unde ştiusem obeliscul și bustul, erau 
doi oameni care se uitau nemișcaţi spre largul oceanului. Încă nu înviaseră, 
păreau statui, de piatră sau mai degrabă de gheaţă. M-am apropiat, primul 
care începeam să umblu, și i-am recunoscut, Fridtjof Nansen, cu Roald 
Amundsen. Pentru Nobile nu era loc, dacă ar fi vrut să vină și el, în acest 
punct de pornire, unde acum începea o serbare în cinstea sosirii mele acolo. 

Cine îmi va citi cartea să fie îngăduitor cu mine. Veneam de departe, 
tocmai de-acolo unde s-ar fi oprit pendula, între ecuator și Polul Nord al 
pământului, şi tocmai din copilăria mea, încă mai îndepărtată; meritam 
această serbare, după cum meritasem și spectacolul teribil de mai înainte; 
altfel ce duceam cu mine după atâtea visări şi atâta osteneală, că nu mă 
învrednicisem să iau măcar un certificat cu ştampilă? 


Mergând spre mașină, pe când oamenii de la bar încă nu ieșiseră, m-am 
oprit deodată şi mi-a stat inima. Dacă erau atâtea morse în jur, cum de nu se 
vedea nici o focă? Sunt nemângâiat că le-am uitat tocmai pe ele! 
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Stăteam seara trist și îngheţat pe cheiul din Honnigsvăg. Așteptam 
feribotul, dar degeaba; erau atâtea mașini la coadă, că nu mi-ar fi venit 
rândul. De unde se adunaseră, că nu întâlnisem niciuna tot drumul? Chiar 
orb să fi fost, sau cu gândul aiurea, măcar în tunel aș fi băgat de seamă dacă 
era cineva în față, sau venea din urmă! 

De răul lor trebuia să înnoptez pe insulă. Văzusem un Grand Hotel 
luxos, în apropierea portului. Îl socoteam prea mare pentru mine. Am ieşit 
din oraş, pe unde plecasem de dimineaţă, pe unde venisem mai adineaori, 
am mers vreo doi kilometri până la un motel de pe marginea drumului. 
Acolo m-au întrebat dacă am sac de dormit; am înţeles cum stă treaba şi m- 
a cuprins frigul. Camerele nu erau încălzite, de aceea nici nu veneau 
oameni. S-au și mirat că mă gândisem să înnoptez acolo. 

N-am avut încotro, m-am întors la Grand Hotel, pe care îl socotisem 
prea mare. Dar avea căldură și preţul nu mai trebuia să intre la socoteală. 
Mi-am cumpărat mâncare de la un chioșc, un șniţel de o șchioapă şi-un 
maldăr de cartofi prăjiți, într-o cutie de material plastic; erau fierbinţi şi-mi 
încălzeau mâinile. Feribotul nu sosise încă, coada mașinilor se lungea 
întruna; nu ştiu de ce nu chibzuiau oamenii, de ce nu înțelegeau că n-are să 
le vină rândul. Mi-am amintit coada la căpşuni, de la Leningrad, unde nu 
aşteptau decât atâți oameni câte cutii erau pe tarabă. Uite aşa face cine ştie 
să trăiască! 

Am mâncat în cameră, cu ochii pe fereastră. Era tihnă, căldură şi mă 
simțeam bine. Peste stradă se ridica un povârniş înalt de piatră, o coastă de 
munte, presărat cu căsuțe frumoase, vopsite în culori vii, doar uşor atinse de 
vreme. Deasupra lor, sub creastă, am văzut o lucrare omenească de mi-a stat 
mintea în loc, gândindu-mă cu ce trudă fusese făcută; de departe semăna cu 
o rețea de sârmă ghimpată, în realitate era ceva mult mai puternic, ca un 
baraj împotriva tancurilor, cu stâlpi de beton sau de fier, nu-mi amintesc 
bine, înfipţi oblic în piatră, și legaţi cu o solidă împletitură metalică, o plasă. 
Dacă n-aş fi văzut în ea bolovani căzuţi de deasupra, nu i-aș fi înţeles rostul. 
Barajul era făcut, va să zică, să apere casele de pietrele care se prăvăleau de 


pe coastă. Ceva însă a rămas tot neînțeles; de ce nu se duceau oamenii în 
altă parte, și se încăpăţânau să stea agățați acolo, apărându-se cu baraje care 
poate costau mai mult decât casa, și nici nu erau sigure; că nu puteau să-şi 
lase copiii singuri, ziua, când se duceau la treabă, fără să li se strângă inima; 
şi nici nu puteau să doarmă noaptea în tihnă, când auzeau bolovanii 
rostogolindu-se de pe coastă, oprindu-se în plasa de sârmă şi făcând-o să 
zbârnâie. Dar uite, aşa e omul, dacă se aşează, rămâne, chiar după ce 
descoperă că nu-i bine! Întreg acel Honnigsvăg unde mă oprisem pentru o 
noapte, și Repvăg de pe ţărmul celălalt, pe unde urma să trec mâine în 
drumul meu mai departe în timp ce localnicii aveau să rămână, să întâmpine 
lunga noapte polară, şi ea un fel de bolovan atârnat deasupra capului, și tot 
ce-ar mai fi fost aşezare de oameni acolo, nu făceau decât să repete 
exemplul caselor de pe coastă, așa cum le vedeam pe fereastră. 

Dar de ce spun toate acestea? Se mai poate spune ceva după ce-a fost 
înainte? Odată ce am ajuns acolo, povestea mea nu-i terminată? Aș vrea, şi 
mi-ar face bine să fie aceasta ultima pagină. Dar nu se poate, fiindcă 
întoarcerea se leagă de ducere, cum se leagă între ele funicularele, cel care 
coboară cu cel care urcă. Fiindcă eu n-am rămas acolo, n-am devenit un 
localnic; rădăcinile mele sunt pe paralela patruzeci și cincea, și dacă n-aş 
avea în faţa mea atâta spaţiu să mă întorc spre sud, călătoria spre nord ar fi 
anulată, căci nu poate să existe dacă rămâne suspendată în spaţiu. 

Se înnorase încă din timpul întoarcerii; când am ieşit din tunel cu mașina 
udă de apă, cerul se înnegrise. Avusesem de gând ca la miezul nopţii să urc 
la creasta din față, ocolind barajele, ca să văd soarele, dacă nu putusem să 
rămân pe malul oceanului. Stătea să plouă şi aş fi urcat degeaba. 

M-am străduit să uit tot ce era afară și așa am adormit repede, după ce 
făcusem o baie fierbinte. Dacă peste noapte or fi căzut bolovani de pe 
coastă, nu i-am auzit bușindu-se, și nici plasa n-am auzit-o să zbârnâie. 

La cinci şi jumătate eram la debarcader, primul; mi-am luat locul și am 
aşteptat cu răbdare, până la şapte, când pleca feribotul. Mi-e mai ușor să 
aştept în faţă, decât în mijlocul șirului, sau mai departe; când eşti primul, nu 
se poate spune că stai la coadă. Până la plecare se adunaseră mulţi oameni, 
dar erau pe jos, mai ales tineri, cu bagajele la spinare. În spatele meu nu mai 
venise decât o maşină. Nu m-am necăjit dintr-atâta, că mă grăbisem fără să 
fi fost nevoie. Treaba lor dacă le era greu să se scoale devreme! Dar ce-aş fi 
râs să vină târziu şi pentru feribotul de seară, să stea iar la coadă, cum îi 
văzusem, şi la urmă să nu încapă! Dacă ar fi făcut așa în fiecare zi, încetul 


cu încetul deveneau localnici. Deodată, luminându-mi-se mintea, am înţeles 
că toată populaţia orașului venise din alte părți și rămăsese acolo fiindcă 
pierdea ora de plecare a feribotului. 

Pe feribot era linişte, toți cum veneau coborau sub punte, în salonul cu 
fotolii şi canapele, se așezau și închideau ochii. Care nu avea loc se întindea 
pe podea, cu sacul de drum drept pernă. Alţii, obosiţi și cu ochii roşii de 
nesomn, își lăsau capul pe mese. Am stat şi eu la o masă, cât să scriu o 
scrisoare, şi m-am uitat la vecinii mei, un băiat și o fată din cei care 
călătoresc cu sacul în spinare și cu autostopul; dormeau duși, cu capul pe-o 
parte, amândoi blonzi, el nebărbierit, ea ciufulită. Poate nu avuseseră nici 
un adăpost peste noapte. Dormeau toţi. După ce-am terminat scrisoarea, am 
ieşit pe punte. Jos, în cală, se vedea mașina; m-a cuprins bucuria că o 
luasem cu mine. 

Cât a durat traversada am avut timp și liniște să mă gândesc la ziua de 
ieri, pe care o trăisem prea repede. Toate zilele din urmă le trăisem prea 
repede. Şi cum intrasem în fiord îndată după plecare și alunecam pe lângă 
țărmul de piatră, peisajul mi-a amintit navigația mea în insulele Færoe, într- 
o atmosferă aproape identică, fiindcă într-un fel şi acolo era o Norvegie, 
prin wikingii care le populaseră. Atunci însă îmi trăiam zilele prea încet, cu 
multe ore de lâncezeală, şi am avut timp să mă întreb despre rostul 
călătoriei mele. M-am gândit pe îndelete şi am aflat răspunsul, care mă mai 
satisface şi acum dacă îl pun lângă vremea aceea. Astăzi însă nu se mai 
potriveşte. Când îl raportez fie şi la o singură zi din cele apropiate, cea de 
ieri bunăoară, constat că în viteza cu care am trăit-o ea mi-a dat mult mai 
mult decât zecile de zile din fiordurile insulelor Feroe. N-am de ce să regret 
că la Capul Nord am stat numai o oră, după ce făcusem șase mii de 
kilometri ca să ajung acolo. Cu anii de sedimentare și meditaţie, capacitatea 
mea de recepţie a crescut, și ochiul s-a transformat într-un fel de aparat 
fotografic, care prinde imaginea repede. Până deunăzi mai trebuia să aştept 
ca filmul să se developeze, şi între timp se întâmpla ca unele detalii să se 
piardă, voalându-se. Azi developarea a ajuns să fie automată și instantanee, 
şi sper că de o calitate mai bună decât în cazul fotografiilor „la minut” de pe 
vremuri. Capul Nord e în posesia mea, și îl duc cu mine, fără să fi luat 
nimic din prăvălia cu obiecte de amintire. 

Odată debarcat pe continent, n-am mai aşteptat pe nimeni, am făcut 
drumul repede până aproape de Kistrand, şi m-am oprit la răspântia unde 
vorbisem cu poştaşul. Aici mi-am îngăduit un răgaz, am coborât din mașină 


şi am privit indicatorul de drum, cu o săgeată spre Hamerfest și cu alta spre 
Nordkap. M-am dus aproape, am urmărit literele cu degetul, ca şcolarul 
care silabiseşte. Apoi am privit drumul pe unde venisem în ajun, când eram 
descurajat şi vroisem s-o iau la stânga, spre casă. lar acum m-a năpădit 
tristeţea, fiindcă exact în acest punct începea întoarcerea. Totul mergea la 
vale de aici înainte, pe un drum paralel cu cel de la venire; în fiecare loc și- 
n fiecare clipă când m-aș fi gândit în urmă, aveam să mă regăsesc pe mine, 
cum mă duceam spre nord, pe şoseaua cealaltă. 

Era într-adevăr ca un funicular cu liniile alăturate; în tot locul puteam să 
mă încrucișez cu o amintire care urca pe dincolo. De fapt, mai paralele 
decât șoselele erau cele două ipostaze ale mele. Prin această viziune, dacă o 
întrețineam pe drum și n-o lăsam să se piardă, mi se părea că ajung la o 
cuprindere mult mai mare, căci între cele două direcţii, aflate în realitate la 
sute de kilometri una de alta, se creau numeroase zig-zaguri, comunicaţia 
mea cu mine însumi, ca niște șosele de legătură, care împânzeau toată 
peninsula scandinavă, dându-mi sentimentul că am umblat-o și-am 
cunoscut-o pe toată. 

N-am mers decât douăzeci şi trei de kilometri, până la Skaidi, unde, 
chiar dacă nu mă trăgea inima, trebuia s-o iau la dreapta, ca să ajung la 
Hamerfest. Nu aveam altă treabă acolo decât să caut corespondenţă, pentru 
care, sosită sau nesosită, plăteam cu un ocol de o sută douăzeci de kilometri 
şi două treceri cu feribotul. Când dădusem adresa, mă jucam cu distanţele 
de pe hartă, iar trecerile cu feribotul le credeam gratuite, ca pe poduri. Dar 
chiar să nu fi fost un proiect judecat limpede, şi o obligaţie datorită 
scrisorilor care puteau să mă aştepte, cred că la răspântie nu m-ar fi răbdat 
inima să las deoparte acest Hamerfest, măcar fiindcă este cel mai nordic 
oraș din Europa. (Bag de seamă că Honningsvăg, aflat mai la nord cu zeci 
de kilometri, nu-i pus la socoteală, și nu mă miră, cu tot Grandhotelul. 
Acolo e doar un loc de trecere, o așezare provizorie. Păi cum altfel, dacă 
oricând pot să cadă stânci de pe munte, să rupă barajele şi să dărâme 
casele!) 

Mă bucur că am ajuns și în orașul cel mai nordic, mai ales că în ora cât 
am stat acolo se ivise și soarele. Fără poziţia lui pe cer n-aş fi putut să 
definesc anotimpul. Era o lumină de toamnă și fiindcă uneori uit realitatea, 
încrezându-mă în impresii, am avut un moment de zăpăceală, urmat de o 
scurtă panică, la gândul că irosisem o vară și timpul trecuse în goană. 
Orașul este şi el pe o insulă, înglobată în frământarea de pământuri şi ape 


care ciopârțesc coasta Norvegiei, făcând-o să semene cu o roată dințată, 
strâmbă şi cam haotică. 

Am traversat oraşul, care n-are un diametru mai mare de o mie de metri 
şi ajuns dincolo, pe o coastă, am privit în urmă. Eram tocmai la capătul de 
apus al insulei, pe malul oceanului. Să nu fi fost soare, m-aș fi crezut la 
Thorshaven, capitala insulelor Feroe, şi nici această asemuire nu mă miră, 
dată fiind înrudirea. Decât că topografia unuia este concavă, a celuilalt 
convexă. La Hamerfast înălțimile, și eu eram pe una din ele, curg spre 
centrul orașului, aflat într-o ușoară depresiune; de aceea îl poţi vedea pe tot 
deodată, dintr-o privire şi rămâi cu impresia că duce o viaţă tihnită, apărat 
în toate direcţiile. Thorshaven în schimb este aşezat pe o înălțime de unde 
coboară spre apa oceanului. Dacă ar fi să aleg între unul şi altul, ca să mă 
strămut acolo, printr-o pedeapsă, l-aş alege pe primul. Poate m-a influenţat 
și lumina, şi anotimpul. În insulele Feroe am fost iarna; zeci de zile n-am 
văzut soarele. 

Credeam că am făcut o descoperire demnă să fie notată. Biserica Sfântul 
Mihail e la etajul unei case, deasupra unei săli de conferinţe. Nu spun mai 
mult, să nu mă fac de rușine; abia acum aud că este una și la Braşov, 
deasupra unui parter locuit de oameni; e o casă civilă, doar că are cruce pe 
acoperiș, ca o antenă de televiziune. N-am fost să văd: oare oamenii care 
locuiesc cu Dumnezeu deasupra, unde și-or pune antenele? Mai aud că și la 
Varşovia este o biserică la etaj, dar parterul n-are o destinaţie laică, fiindcă 
adăposteşte altă biserică, a altui rit catolic decât cea de deasupra. Așa mi-a 
scris de curând un cititor fără nume, mustrându-mă pentru afirmaţia mea 
făcută în altă carte, că socotesc Moscheia-Catedrală de la Cordoba unică în 
lume, ca una care într-un timp a fost împărțită jumătate şi jumătate între 
creştini și islamici. Nu spun ca să mă apăr și să-l mustru la rândul meu pe 
acel cititor aspru cu mine, că etajarea a două rituri ale aceleaşi religii nu-i 
tot una cu juxtapunerea a două credințe cam antagonice. Și-apoi, eu am 
socotit Moscheia-Catedrală unică în lume, mai ales pentru motivul care 
poate rămâne chiar singur la o nevoie, că arhitectura ei este inimitabilă. 

Deci treaba cu biserica Sfântul Mihail o las baltă, și n-am să mai spun 
câtă nedumerire mi-a stârnit, închipuindu-mi că în timp ce sus se oficiază 
sfânta liturghie, jos un consiliu de administraţie își dă raportul despre profit 
şi pierderi şi despre dividende, în fața acţionarilor. Dar așa ceva a mai fost, 
când Isus i-a alungat pe neguţători din templu. 


Cine a văzut vreodată bisericile noastre din Maramureş, fie măcar cea 
transmutată la Techirghiol, sau la Bucureşti, în Muzeul Satului, ştie că stilul 
lor are caracteristici precise și evidente, de aceea nu este mai greu de 
identificat decât o coloană dorică; el nu poate să se confunde și nici nu se 
uită. Aş îndrăzni pentru acest motiv să-l socotesc unic între stilurile 
bisericilor, dar nu-mi mai dă mâna. Și nu doar de teama că s-ar găsi iarăși 
cineva să mă contrazică şi să mă certe, ci fiindcă am văzut cu ochii mei una 
identică; la ieşirea din Hamerfest, pe dreapta. Nu-i nevoie să precizez locul, 
fiindcă oricine s-ar duce acolo ar vedea-o, dacă nu când intră în oraș, măcar 
când iese; atunci, datorită plasării ei nu poate rămâne neobservată. Este o 
biserică desenată la fel ca bisericile noastre din Maramureș, cu aceleași 
proporţii, cu alura lor de săgeată care ținteşte soarele, însă nu de lemn ci de 
zidărie, sau de paiantă tencuită deasupra. Materialul, mai greu, n-o face mai 
greoaie. 

Am totdeauna o mică emoție când ajung la o răspântie pe unde am trecut 
mai înainte; totdeauna mi se pare că mă întâlnesc cu mine însumi, un eu 
puţin altfel, fiindcă orice kilometru parcurs, orice oră care se duce schimbă 
ceva în structura noastră. Dar probabil nu se observă decât atunci când ești 
singur şi te introspectezi tot timpul. În clipa când am oprit la intersecţie, 
fiindcă intram în șoseaua principală şi mi-am făcut un reflex de care nu mă 
scutur nici când devine ridicol, cum era aici unde nu venea nici o mașină, 
m-am revăzut în locurile pe unde trecusem în ultimele zile. Amintirea lor se 
adânceşte şi este tot mai bogată, i se adaugă detalii și impresii nu știu cum 
rămase în umbră, ca într-o inexistență, iar acum ieșite la lumină, cu o putere 
care mă face să cred că le trăiesc a doua oară. Aș vrea să mă întorc la ele, 
fiindcă mă cheamă înapoi, și simt cu câtă voluptate m-ar învălui dacă m-aş 
lăsa în voia lor. Dar trebuie să merg înainte, şi mi se pare că duc o viaţă 
dublă, între ieri și astăzi. lar când îmi arunc gândul înainte, de pildă la 
Narvik, unde probabil mă voi opri mâine, viața mea se triplează. Câteodată 
mă simt obosit și îmi vine ameţeală; e greu să trăieşti trei vieți deodată, cu 
aceeași intensitate. 

Am mers spre sud pe un podiș, la trei sute de metri deasupra oceanului, 
printre nişte munţi înalți de cinci sute. Nu sunt tociţi de vreme, au creste şi 
muchii ascuţite, asta le-a fost formaţia, natura n-a avut mai multă materie. 
Priveliştea era întristătoare, pământ gol şi lepros, parcă rănit de ape mari 
revărsate, o pedeapsă. Pe munţi se mai vedea zăpadă, care cobora asupra 
podișului, iar pe alocuri ajungea până în șanțul șoselei, o zăpadă înnegrită 


de timp, leproasă şi ea ca pământul. Ce frumos răsar la noi ghioceii, încă 
din ianuarie, străpungând zăpada curată! 

Nu se vedea nici măcar un fir de iarbă, toată natura era moartă. Cerul se 
întuneca iarăși şi şoseaua se strica tot mai tare de la un kilometru la altul, 
până ce a ajuns să mă sperie. Așa avea să fie toată Norvegia? Și câte visuri 
îmi făcusem, şi câte speranţe despre acest drum de-a lungul fiordurilor! 
Frumos rămânea numai numele Alta, care marca pe hartă o mică localitate, 
în locul unde şoseaua cobora din nou pe malul oceanului. Ca şi Orivesi din 
centrul Finlandei, numele acesta cu sonoritate italiană, mi se părea rătăcit 
sau aruncat aici de o furtună, deși furtunile mari vin de la oceanul înghețat, 
nu de la Mediterană. Nu înţeleg cum poate sta Alta sub gheaţă. 

Localitatea n-am văzut-o, am trecut pe alături, fermecat de apa fiordului 
care izbucnise în față, cu strălucire de email albastru; fiindcă ieșise și 
soarele. Toate se schimbă în natură când este soare și o apă albastră. În 
ultima parte a drumului au apărut primii arbori, mesteceni firavi şi 
torsionaţi, cum îi văzusem și mă despărțisem de ei dincolo de Inari. Şi iarăşi 
mă regăseam paralel cu mine însumi, trăind cu o nostalgie puternică 
amintirea drumului spre nord, simetric cu drumul de astăzi. 

De-aici nu m-am mai îndepărtat de malul fiordului; natura se îmbogăţea, 
apăreau zone colorate în verde, vestind păduri și ogoare, dispărute de multă 
vreme. Totul era acum regăsire, până şi șoseaua devenise mai bună, şi avea 
chiar marcaje portocalii, care însemnau o făgăduială. 

Pe la cinci şi jumătate m-am oprit la capătul unui fiord, lângă o casă 
mare de lemn, cu etaj și mansardă; mi s-a părut că ar putea fi un hotel, deşi 
nu avea nici o firmă. Nu mă înșelasem, o femeie care tocmai ieşea cu 
maşina din curte mi-a confirmat şi chiar s-a întors din drum, ca să-mi dea 
camera, numai că era acră şi antipatică şi nu părea bucuroasă de oaspeţi. M- 
aş fi dus mai departe, nu mi-era teamă că va veni noaptea, dar eram obosit 
şi nici nu ştiam ce-aş putea să găsesc, și unde, în această lume, încă nu cu 
totul formată. 

Pentru un hotel răzleţ de pe marginea drumului, pe unde nu treceau 
mulți oameni și mușteriii n-aveau de unde da buzna, preţul camerei mi s-a 
părut scandalos, ca la elegantul Grand Hotel de noaptea trecută, dar nu 
încăpea nici o tocmeală. În schimb, masa de seară pe care am cerut s-o 
plătesc dinainte, ca să scap de grijă şi să umblu la bani o singură dată, era 
surprinzător și inexplicabil de ieftină, astfel că un preţ s-a compensat cu 
celălalt, fără însă ca eu să înțeleg ce era în mintea hotelăresei. 


La început camera nu mi-a fost mai puţin antipatică decât femeia, toată 
de lemn, tavanul identic cu dușumeaua, de scândură băițuită galben și 
lustruită, că dacă hotelul s-ar fi întors cu susul în jos, nu prea s-ar fi băgat 
de seamă. Fereastra se deschidea asupra fiordului, în plin soare, şi razele 
acestuia pătrunzând percutant înăuntru făcea să sune pereţii ca o cutie de 
vioară; aproape că le vedeam vibrația. 

Cum nu-mi găseam locul acolo, că nu-mi venea nici să las valiza din 
mână, am început prin a face un gest de cea mai mare stupiditate, și anume 
am vrut să văd dacă merge lumina electrică. Ei bine, nu mergea, și atunci 
am constatat că lămpile nu aveau becuri, nici cea din plafon, nici cele de la 
lavoar și de la noptieră. Era cât pe ce să cobor spre a reclama patroanei, 
când mi-am dat seama că de multe zile uitasem de existența luminii 
electrice, şi pe la hoteluri nici nu băgasem de seamă unde erau 
întrerupătoarele și lămpile. Ce naiba mă găsise tocmai acum, în cea mai 
luminoasă cameră din câte avusesem, mai luminoasă chiar decât cea de la 
Ivalo, unde mă apucase prima stenahorie şi simțisem nevoia bolnavă de 
puţină noapte adevărată. Nici acum nu-mi era mai bine, cu soarele care 
bătea până în fundul camerei de ar fi putut s-o și incendieze; mă consolam 
însă cu gândul că de-aici înainte ziua avea să scadă vizibil cu fiecare sută de 
kilometri. 

M-am dus să mă plimb pe malul fiordului. Am descoperit și case în jur, 
puţine, răzlețe și toate cam retrase, de-aceea nici nu le văzusem mai înainte. 
Era o localitate, se numea Burfiord, îi scriu numele, deși n-ar putea să 
intereseze pe nimeni, în afară de mine care am fost acolo și am dormit o 
noapte. Dar n-a fost numai atât, am mai multe amintiri decât somnul: stoluri 
de pescăruși au venit să mă atace în drumul spre fiord, și m-au obligat să 
schimb direcţia. Era un câmp pietros, cu smocuri de iarbă uscată, mergeam 
spre malul apei la întâmplare, nefiind nici o potecă. Și deodată au picat 
asupra mea, din înaltul cerului, scoțând ţipete furioase. În prima escadrilă 
erau trei, s-au redresat la câțiva metri și mi-au trecut pe deasupra capului, 
atât de aproape că am simţit furtuna stârnită de aripi. Nu le-am înţeles 
toana, şi-am mers înainte; nu făcusem doi pași când au venit alții, val după 
val, tot mai amenințători, ţipând ca de moarte. Între timp primii îşi luau 
înălțime, ca să-şi reînceapă atacul. Nu înţeleg de ce m-am dumirit cu multă 
întârziere, că probabil mergeam în direcţia unde își aveau cuiburile, cu puii, 
printre pietre. Până să schimb drumul nu mi-au dat pace, dar nu mă 
temeam, nu-mi închipuiam că ar putea să treacă la o agresiune directă, să 


mă sfâșie cu ghearele și cu ciocul. Ba o clipă mi s-a părut că nu vor decât să 
se joace, deși răguşiseră şi ţipetele erau aproape sinistre. 

După ce m-am întors din drum, au zburat pe lângă mine, liniștiți, cu 
mișcări suple, şi parcă vroiau să-mi mulțumească; m-au dus până aproape 
de hotel, ca o escortă de onoare. Am fost însă mâhnit că nu le puteam vorbi 
şi rămânea între noi o atât de tristă neînțelegere. Aș fi vrut să le spun că 
niciodată nu m-aş fi atins de puii lor, de nici un pui de pe lume, în afară de 
cei de năpârcă. Lor da, ce le-aș mai suci gâtul! 

De-aici încolo însă, am avut necazuri cu pescărușii cât am mers de-a 
lungul fiordurilor, și chiar pe urmă, la golful Botnic, până ce am ajuns la 
Stockholm, când nopţile deveniseră adevărate. Până atunci aceste păsări n- 
au vrut să aibă şi ele un ceas de odihnă, nu știu când dormeau şi unde; poate 
făceau cu schimbul, fiindcă le auzeam ţipând tot timpul, veneau până în 
mijlocul orașelor de coastă, gălăgioase şi agresive, cum nu le-am ştiut 
niciodată, certându-se tot timpul și încăierându-se, disputându-și o coajă de 
banană, o pungă goală pe care o sfâşiau lacome, un gunoi sau o fărâmitură 
de pâine. De multe ori mi-au stricat somnul și am ieșit la fereastră, de unde 
le-am strigat huşșşi, ca păsărilor domestice. 

Dar pe urmă, când aceste amintiri au rămas în urmă, când am regăsit 
pescărușşii de pe malul mării noastre, atât de cuviincioși că rar li se aude 
glasul, și când m-am reîmpăcat cu tot neamul lor pentru care totdeauna am 
avut dragoste, m-am gândit la cei din Burfiord, întristat pentru neînţelegerea 
rămasă între noi, pentru disperarea din glasul lor, neuitat până astăzi. 

Pe aproape era un teren de fotbal, sau doar o bucată, o improvizație, și 
câţiva tineri băteau mingea, agitându-se, suflând greu, cu limba scoasă. Am 
bătut-o şi eu, în copilărie, minge de cârpă, că era greu să am una adevărată; 
am gâfâit, am căzut, mi-am julit genunchii și am stricat multe ghete. Și uite 
că patima nu se stinge, chiar dacă mie mi-a trecut de multă vreme; 
dimpotrivă, creșterea ei este mondială. Un alt tânăr a venit cu motocicleta, 
şerpuind printre pietre, bineînţeles că o motocicletă japoneză, a trântit-o pe- 
o parte, n-a avut răbdare s-o salte pe cric, şi s-a repezit drept la minge. 

Nu știu unde se dusese hotelăreasa cu mașina, nu era nici un oraş pe 
aproape, dar când s-a întors se îmblânzise, îi trecuse acreala și chiar s-a 
grăbit să-mi dea de mâncare, înainte de ora fixată. M-am mirat cât putea să 
fie de mare restaurantul, ca o sală de bal şi era doar o parte a lui, mai avea o 
anexă în spate, de aceleași proporţii. Cred că nu era doar pentru călători, 
niciodată nu s-ar fi adunat atâţia ca să umple o sală, ci mai de grabă veneau 


oamenii din împrejurimi să petreacă sâmbătă seara; norocul meu că era 
vineri. Dar puţin chiolhan tot a fost noaptea. Totul înăuntru era numai de 
lemn, băițuit galben, ca în cameră, brad, sau pin, cu fibra dreaptă, parcă 
aleasă, cum rar se vede, şi nu în această desfășurare; oricât am căutat, n-am 
descoperit un nod, sau o imperfecţiune, de parcă ar fi fost o imitație de 
material plastic, obișnuită astăzi. M-am și temut, ar fi fost o dezamăgire, 
deşi nu era restaurantul meu și nu stăteam acolo decât o oră. M-am apropiat 
de perete, am pus mâna, se simțeau fibrele, și chiar dacă ar fi fost şi ele o 
imitație, n-ar fi avut căldura lemnului, care nu poate fi imitată şi nici 
mirosul răşinei, ca ambra, încă nestins, oricât de veche ar fi fost scândura. 

Fiindcă soarele tot mai bătea în cameră, și ajunsese tocmai în colţul unde 
era patul, am socotit că n-am să pot dormi și am mai mers la plimbare, dar 
pe şosea, nu spre fiord, ca să nu mai necăjesc pescărușii. De altfel fiordul 
nici n-avea de ce să-mi placă, era ora refluxului şi apa retrasă până departe 
dezgolea pământul mâlos, cu pietre urâte. Un grup de fete foarte tinere, 
codane, în blugi croiţi bine, suple, voioase, m-au ajuns din urmă și m-au 
salutat strigându-mi „Hallo!” cu glasuri proaspete, fără nici o alteraţie, 
glasuri virgine. După ce-au trecut au mai întors capul şi m-au salutat încă o 
dată, făcându-mi semne prietenoase cu mâna. Deși le despărțea o frontieră, 
semănau întru totul cu fetişoara de la Ivalo, doar că erau mai crescute; 
încolo la fel de subțiri și de suple, același păr de pai și cenușă lăsat pe 
umeri, aceiaşi ochi luminoși şi adânci ca o noapte de vară cu lună plină, şi 
aceeași paloare a obrazului, pe care o socotesc un semn de timiditate, chiar 
dacă nu s-ar potrivi cu mersul lor puţin zvăpăiat și cu gesturile prietenoase. 

Cred că mâine seară am să fiu pe aceeaşi latitudine cu Ivalo. 

Se vedeau munți în zare, cu crestele înzăpezite, dar cu coastele de piatră 
golașe prea povârnite să prindă zăpada. Am avut noroc ca soarele, în 
coborârea lui piezişe şi interminabilă să se ascundă după un perete de 
stâncă, şi camera a intrat în penumbră, așa că m-am culcat strângând ochii 
tare. Venise un Mercedes din Germania, cu o pereche, cred că bărbat și 
nevastă, dar ar fi putut fi frate şi soră, judecând după proporţii și greutate. 
Când au coborât din mașină, tocmai veneam de la plimbare, pământul le-a 
gemut sub picioarele enorme și grele, cred că peste numărul cincizeci, dacă 
poate cineva să-şi închipuie. Nu ştiam cum au să încapă în cameră, şi dacă 
podeaua de lemn o să-i ţină. Această pereche infirma vechea teorie cu 
originea omului, căci de-o rămâne adevărat că ne tragem din maimuţă, apăi 
strămoșul lor nu putuse să fie decât elefantul. Am avut nenorocul să ia 


camera de alături. Aţipisem când au venit de la masă, m-a trezit călcătura 
greoaie care făcea să tremure tot hotelul, și când au intrat în cameră mi s-a 
părut că peretele dinspre mine se încovoaie de presiune. Am auzit paturile 
gemând odată, puternic şi pe urmă au tăcut, strivite şi înăbușite, n-au mai 
avut glas să scârțâie. Pe ei însă i-am auzit sforăind până târziu, în 
contratimp şi parcă luându-se la întrecere. O asemenea dezlănțuire de forțe 
sonore nu mai auzisem niciodată; dacă n-aş fi fost stupefiat, m-ar fi luat 
groaza. Dar nu m-am enervat, ci m-am ridicat în coate și am stat să ascult, 
cu o intrigare în creştere, şi fără ca să-mi slăbească atenţia. După un timp 
am căzut în pernă, m-a cuprins somnul fără nici o trecere, mi-am pierdut 
cunoștința, istovit ca de o canonadă și am dormit dus câteva ceasuri. 

M-a trezit liniştea, care este și ea o senzaţie pentru unii oameni, nu mai 
puţin puternică decât zgomotul. Vecinii amuţiseră, istoviţi şi ei probabil, 
fiindcă sforăitul consumă energie, pe neștiute. N-am mai putut să adorm, 
am stat în pat să se împlinească opt ceasuri de când mă culcasem, apoi m- 
am pregătit de plecare, umblând cu grijă, să nu fac vreun zgomot care să 
dezlănțuie iarăşi sforăiturile. De ce atâta bunăcuviinţă, la urma urmelor? 
Mi-era şi ciudă, mă gândeam ca la plecare să trântesc ușa, dar nu m-am 
ținut de cuvânt, am închis-o cu grijă şi m-am socotit un om de nimica. 

Eram în schimb mândru de mine că îmi cususem un nasture la vechea 
mea haină de călătorie. E al treilea drum pe care îl facem împreună, m-au 
împresurat aducerile aminte, vesele, duioase, melancolice sau triste. Dacă 
m-aş apuca să fac din ele o carte, ar ieși o poveste mult mai bogată decât a 
pledului care a devenit pătură de călcat rufe, cel mai vechi obiect din câte 
am în casă. 

Nu sunt strângător, nu ştiu ce mi-a venit să bag în buzunar o sfoară de 
Manilla, găsită în cameră, albă şi frumos răsucită, lungă de vreo doi metri; 
la ce-ar fi putut să-mi folosească? Sau poate m-a mirat, fiindcă n-am mai 
văzut de zeci de ani asemenea sfoară, de pe vremea când mă ocupam de 
corăbii; astăzi a înlocuit-o nailonul, şi oamenii mai tineri nici n-au să ştie 
despre ce este vorba. 

Ultimul obiect pe care mai aveam să-l pun în valiză, era ceasul 
deşteptător, de pe noptieră, aflat şi el la a treia călătorie cu mine. Îl pusesem 
să sune la şase, dar nu mai fusese nevoie. Se făcuse exact ora şase, şi când 
am pus mâna pe el, şi-a dat drumul, atât de strident și atât de neprevăzut, 
încât am rămas ţeapăn, incapabil să fac un gest ca să blochez soneria. 
Pereţii de lemn amplificau zgomotul, îmi închipui cum îl transmiteau în 


odaia de alături şi n-au trecut decât două clipe ca să se pornească 
sforăiturile, ca nişte tunete, că se clătina tot hotelul. 

Am coborât scara de lemn cu o precauţie inutilă, lăsându-mi o parte din 
greutate pe balustradă ca să nu scârțâie treptele. Uite aşa mă prostesc 
uneori; sforăiturile ar fi acoperit orice zgomot, chiar dacă m-aș fi dus tumba 
până la picioarele scării. 

Uşa de la intrare era încuiată, și nu se vedea nimeni; nu puteam s-o 
învinuiesc pe hotelăreasă, îi spusesem că plec la șase și jumătate. Am 
aşteptat pe scări, cu valiza în braţe, dar n-am pierdut timpul, ci am trecut în 
caiet fel de fel de gânduri. Apoi am notat cum îmi spăl rufele singur, seara, 
în cameră, fiindcă are importanţă în viața mea de călătorie şi poate să fie 
învăţătură. În alte rânduri îmi luam un geamantan de cămăși, şi bineînţeles 
nu puteau să-mi ajungă. Întârziam câte o zi într-un oraş şi în altul, ca să le 
dau la spălătorie. Luasem și acum mai multe cămăși, chiar și câteva albe, 
pentru nu ştiu ce împrejurare, dar uite că la Kiev nu avusesem inspiraţia să- 
mi pun una, curată şi neșşifonată; poate directoarea restaurantului mi-ar fi 
găsit loc la o masă. Din toate am folosit cu precădere două colorate, deși ar 
fi putut să fie doar una. Sunt cămăși dintr-un material neșifonabil, şi după 
ce le ţin o jumătate de oră în apă caldă, cu un detergent bun la toate, pe 
deasupra cu un miros proaspăt, nu-mi rămâne decât să le clătesc și să le pun 
pe un umeraş, deasupra chiuvetei; dimineața sunt uscate şi netede. La fel 
procedez cu restul rufăriei, în afară de pijamale, care nu se pot spăla cu 
aceeaşi ușurință. Şi uite cum aş putea să fac ocolul pământului cu o singură 
cămașă. I-aş spune cămașa fericitului, uitând că fericitul n-avea niciuna. 

Dacă am văzut că se făcuse ora şase şi jumătate și nu venea nimeni, am 
mai aşteptat cinci minute pe urmă am ciocănit la ușa biroului, a bucătăriei, a 
magaziei, a restaurantului, întâi cu discreţie, apoi mai tare, iar la sfârşit am 
bătut cu pumnul. Se iscase atâta gălăgie că acoperea până și sforăiturile, ba 
după un timp le-a făcut chiar să înceteze, în schimb am auzit paturile 
troznind tare; nemții, treziți din somn, se întorceau pe o parte. 

Și uite atunci ce-am făcut cu sfoara de Manilla pe care o luasem parcă 
prin inspiraţie: am legat valiza cu ea, şi i-am dat drumul jos, pe o fereastră 
de pe palierul aflat la jumătatea etajului, fiindcă în holul de la intrare nu era 
niciuna, ci numai uşa, încuiată. Am lăsat să cadă și sfoara, care-mi fusese 
de-o folosință nebănuită, apoi, ţinându-mă cu mâinile de pervaz, mi-am dat 
drumul în jos şi pe urmă am avut de sărit mai puţin de doi metri. Nu asta era 
primejdia, ci s-ar fi putut să mă vadă vreun trecător, care să pună mâna pe 


mine, crezând că fug fără să plătesc camera. Mă gândisem și mă bizuiam pe 
nota de plată, pusă bine, deşi numai întâmplător, fiindcă de obicei nu 
păstrez asemenea hârtii; ministrul meu de finanţe n-are nevoie de ele. Noroc 
că nu m-a văzut nimeni şi pot să spun că norocul a fost cu atât mai 
binecuvântat cu cât, seara, căutându-mă prin buzunare, frunzărind caietul şi 
răscolind valiza am constatat că nota de plată nu era nicăierea. 

Zece minute după ce plecasem, un ren a ieșit din lăstăriş şi mi-a sărit 
înainte. Deși nu mergeam repede, n-aş fi putut nici să frânez, nici să-l 
feresc. Noroc că s-a ferit singur, a avut doar o clipă de zăpăceală, cât ne-am 
uitat unul la altul, pe urmă a zbughit-o înapoi, de unde venise. Ştiam ce-aș fi 
păţit, dar oare ce preţ o avea renul? Pertti uitase să-mi spună, se mulțumise 
doar să cobească. 
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Lung a fost drumul până la Narvik și proastă șoseaua! Și nu peste tot 
mergea pe malul fiordului. Adesea urcam o coastă de munte, în serpentine 
sucite, urma un podiş, o vale, o altă coastă, într-un peisaj frământat care nu 
vroia să se liniştească. Satele erau la distanțe mari unul de altul, în schimb 
între ele întâlneam des case răzlețe. Natura căpăta tot mai multă vlagă, era 
ca la un sfârşit de iamă, când toate încep să reînvie, iar ziua se tot mărește; 
mi se părea ciudat că aici se mărea noaptea. Am văzut pajiști cu iarbă 
înverzită, cărora le dusesem lipsa. Între animalele domestice au apărut oile, 
în grupe mici, pe care nu le pot numi turme. Erau cam firave, la limita zonei 
lor de existență, mai pitice, supuse acelorași legi ca arborii, și oricât ar fi de 
imposibil să atribui unei oi asemenea caracteristică, mi s-au părut palide; 
poate prin privirea puţin vagă, prin mişcarea nesigură. 

La început mi-am închipuit că era o trăsneală, de aceea am oprit să mă 
asigur că vedeam bine. O casă aflată pe coastă, sub nivelul şoselei, avea 
garajul la etaj, iar la parter locuința. De ce m-oi fi mirat atâta? De-acolo 
înainte am văzut multe, toate la fel, şi cu bune motive; un pod de lemn lega 
garajul de șosea, și astfel accesul mașinii era simplu, pe când dacă ar fi 
trebuit dusă jos, se creau complicaţii penibile, ca să nu spun că ar fi fost 
imposibil. Oamenilor le venea mai ușor să coboare, pe treptele săpate în 
coastă, sau pe o scară interioară. Dacă socotisem că era o idee sucită, pe 
urmă mi-am dat seama că veneam cu o judecată făcută dinainte; așa ne-am 
obișnuit, să fie garajul jos, şi casa deasupra; de ce nu altfel? 


De atunci înainte am fost cu ochii în toate părţile, sunt și astăzi, n-am 
uitat şi tot caut. Degeaba! Oricât ar fi povârnișul de aspru, oamenii sapă, fac 
drumuri în serpentine scurte, prăbuşite, că-i un chin să bagi mașina pe- 
acolo, şi nu vor să pună garajul deasupra. Abia acum aş putea să mă mir cu 
dreptate. 

Când am ajuns iar pe malul fiordurilor, lăsând munţii deasupra, a apărut 
o lume mai densă; nu că aş fi văzut mulți oameni, mergeam și-aici kilometri 
fără să-mi iasă unul în cale. Dar erau pe undeva, și existența lor crescută 
mi-o dovedeau stelajele lungi și înalte, înșirate pe lângă apă, pentru uscatul 
peștelui. Acesta nu putea să pice din cer, cineva trebuia să-l pescuiască, să-l 
spintece, să-l săreze, să-l întindă la vânt și la soare. Și cineva avea nevoie de 
el, altfel ce rost ar fi avut osteneala? N-am văzut nici bărcile, nici pescarii. 
Dar în spatele acelor cherhanale cu stelaje lungi și înalte cât casa, mi s-a 
părut că mulțime de oameni așteaptă să se usuce peștele, așa cum plugarul 
aşteaptă să se coacă grâul. Eram pe aceeași latitudine cu Inari. 

Ca să nu aștept feribotul, am ocolit un fiord lung, pe o șosea proastă. Nu 
mi-aş fi închipuit că pe un sol de piatră, între munţi şi apă, o să fie atâta praf 
cât am răscolit acolo, poate ca nicăieri şi ca niciodată, dacă las la o parte 
Bărăganul nostru pe vreme de secetă. Era soare, cer albastru, dar mi se 
păreau inutile, aş fi vrut să plouă, ca să scap de pedeapsă. De plouat a 
început să plouă, dar abia după ce înghițisem tot praful, şi ieşisem de mult 
la şoseaua asfaltată, care, chiar dacă nu era din cele mai bune, o socoteam 
strălucită prin comparaţie. A plouat toată ziua, şi ziua următoare, dar praful 
parcă tot nu s-a luat de pe mine. 

Până să înceapă ploaia am întâlnit privelişti îmbogăţite, costișe pline cu 
flori galbene, ca rapița, apoi altele, violete, pe tulpini ca de urzică. Erau 
culori pe care le şi uitasem. Abia acum, când le regăsisem, puteam să-mi 
dau seama ce rece fusese natura tot timpul după Rovaniemi, unde tundra 
cărămizie proiecta în aer un ultim val de căldură. Eram încă la nord de 
Cercul Polar, dar aici, pe malul oceanului, vara avea un mare avans față de 
vara Finlandei, golașă și zgribulită. Din păcate, când a început să plouă, tot 
ce mă încălzise mai înainte s-a scufundat în neguri şi atunci s-a așternut 
peste lume o atmosferă întristătoare de toamnă. Așa am ajuns la Narvik, 
care socoteam că va marca întoarcerea în geografia europeană. Înainte nu- 
mi închipuisem deloc că voi ajunge vreodată mai departe de oraşul acesta, 
aflat la limita închipuirii mele. El reprezenta pentru mine cea mai nordică 
năzuinţă, și ce urma de acolo înainte era o zonă extracontinentală. 


Am intrat în oraş cu amintirea războiului; fusese unul din locurile 
dramatice, un început de capitol în istoria vremii. N-am găsit nici o urmă, 
decât un muzeu care vrea să amintească debarcarea şi ocupaţia, dar e prea 
sărac ca să izbutească, și reprezintă mai degrabă o divagaţie. 

Nemţii au urmărit să aibă în mână portul, pe unde se transportă minereul 
de fier adus din Suedia. Așa cum au venit, așa s-au dus, şi parcă n-au fost 
niciodată. Oraşul n-are ruine, nici cicatrice, trăieşte în tihnă, cu înlesnire, 
judecând după case și după vitrine, poate chiar cu puţină opulenţă, dar 
discretă, ca să nu fie antipatică. Seamănă cu o staţiune de vilegiatură, și 
alpină, și marină, între munţi și fiorduri. Dar chiar în centru se ridică un 
masiv de minereu ruginiu, parcă şi el un munte, și până să se încarce pe 
vapoare, după ce a fost descărcat din trenuri, sluțeşte orașul. Fiindcă el 
aduce bunăstarea, nici un primar n-ar putea să-l desființeze. Însă acum, dacă 
e pace şi bogăţie, ar merita să se facă orice eforturi ca să-l mute mai 
departe, cu tot cu portul şi cu calea ferată. Cred că nici pe soare n-aş fi 
judecat altfel, deşi e drept că ploaia agravează impresiile proaste. Măcar să 
se facă un paravan decorativ, o uriaşă pânză pictată prinsă pe cabluri, să 
aibă de lucru pe săturate toți pictorii orașului. Așa a făcut la Oslo primarul, 
i-a poftit pe artiști să decoreze primăria, să nu se sfiască, și a ieşit o treabă 
frumoasă. 

Fiindcă ploua, am mâncat mai devreme; la cinci și jumătate eram gata și 
nu mai aveam ce face, decât să mă plimb pe stradă cu umbrela deschisă. 
Am mâncat peşte, nici nu s-ar fi potrivit altceva, peştele se vestise de 
departe, când am întâlnit primele cherhanale. 

Într-un parcaj am văzut o căsuță pe roate, nu o rulotă tractată, ci o cabină 
destul de spațioasă ca să-ți poţi duce viaţa în ea, montată pe un șasiu de 
camionetă; ceva în felul cum a avut Steinbek, în călătoria lui pentru 
descoperirea Americii. M-am uitat pe ferestre, nu era nimeni înăuntru, şi 
dacă ar fi fost posibil să dorm acolo, ca să văd cum este, n-aş fi pregetat, 
deşi aveam cameră. Regret că nu m-am gândit și n-am încercat mai demult; 
poate m-am înșelat socotind că asemenea fel de a călători, cu casa în 
spinare, nu mi se potriveşte. Ce-i drept, conducerea mașinii este mai 
anevoioasă, trebuie să mergi mai încet, apoi să accepți unele restricții; în 
schimb mare lucru să poposeşti unde-ţi trece prin minte! 

Fiind prea târziu pentru orice experiență, m-am dus la hotel, trecând 
odată cu strada principală pe sub muntele de pirită. Era prea frig pentru o 


plimbare mai lungă, așa că la ora şase şi jumătate mă aflam la adăpost, într- 
o cameră nu mai mare decât casa pe roate. 

Ca să vezi câte le dă oamenilor prin minte! În dulap am găsit un umeraş 
care reprezenta o balerină făcând spagato. Haina se pune pe picioarele ei, 
întinse și stilizate, ca să aibă destulă lungime. Deşi nu socoteam că ar fi fost 
ceva ruşinos, mi-am pus haina alături. Dar fantezia nu era terminată: am 
mai văzut şi un umeraş pneumatic; pliat, nu ocupă loc nici cât o batistă; 
când îl umfli, îşi ia forma, mai rotunjită şi mai bine mulată decât oricare 
altele, așa că haina nu riscă să se deformeze. Pentru proiectanţii de articole 
sanitare, am de semnalat sifonul de la lavoar, care de fapt este un decantor 
de jumătate de litru; pentru cât ar putea să coste mai mult, își scoate banii 
cu prisosință. Am scormonit peste tot, ca să mai treacă timpul, dar n-am mai 
găsit altceva, și la șapte m-am întins în pat cu ochii închiși și cu mâinile sub 
ceafă. Nu se culcă nimeni atât de devreme, ce naiba! Urmau câteva ore 
pierdute, eram prea obosit ca măcar să-mi aleg gândurile şi să-mi fac 
planuri, când deodată mi-am adus aminte că Narvik se află pe aceeași 
latitudine cu Ivalo, unde simţisem prima oară apăsarea luminii. Ce folos că 
aveam de acolo amintirea frumoasă a fetișoarei care se plimba cu câinele, 
dacă mă chinuisem atât în ziua prea lungă! Ajungând cu gândurile aici, am 
deschis ochii, și am văzut cu uimire că se făcuse întuneric. Cauza erau și 
norii, dar oricum, puteam spune că afară se lăsa în sfârșit o noapte 
adevărată. 

După două zile cât făcusem de la Capul Nord, acum eram în plină 
întoarcere. 

x 

Totul îmi era potrivnic, ploaia, frigul și șoselele proaste. Un pod 
suspendat peste fiord, la ieşirea din Narvik a fost ultima iluzie împlinită; 
stătea acolo singur, bătut de vânt și de burniţă, și cum n-a trecut nimeni în 
timpul cât am zăbovit să-l privesc dintr-un bun loc de observaţie, părea că 
nu foloseşte nimănuia. Totuși, era făcut de oameni, ştiam cu ce muncă și 
cheltuială. Şi cât trebuie oamenii să gândească mai înainte, şi câte calcule 
trebuie să facă! Dar când își pun ceva în minte pot să concureze nu doar cu 
natura, ci chiar cu închipuirea, care i-a ajutat să facă salturile cele mai mari 
din istoria civilizaţiei. Desigur, ei nu vor izbuti niciodată să construiască o 
singură celulă din creier, și nici o simplă articulaţie de falangă. În schimb 
construiesc aparate și mașini care iau asupra lor funcțiunile creierului și ale 
falangei, ba le îndeplinesc mai repede şi mai bine. În fond, aşa cum sunt 


limitate elementele peisajului, natura e limitată în toate structurile sale. 
Fiinţele vii, de pildă, sunt concepute pe un principiu unic și există prin 
aceleași funcţii. Omul, în ceea ce creează, merge mult mai departe și sigur 
că depăşeşte natura. 

Am privit peisajul din jur şi dacă-i lipsea adâncimea, fiind îmbrăcat în 
neguri, n-aveam decât să mi-l amintesc pe cel de ieri, când soarele lumina 
puternic fiordurile. În unele locuri, dacă n-ar fi fost zăpadă la creste, m-aş fi 
crezut pe coasta Dalmației, la Kotor, unde marea intră adânc și decis în 
inima uscatului, dând naştere unui element geografic care ar putea prea bine 
să se numească fiord, fiindcă seamănă cu fiordurile Norvegiei. La fel cum 
ar semăna, iarna, cu o vegetație mai ostenită, cele de pe coasta spaniolă, în 
Galicia, care atât că nu se numesc fiorduri, ci rias. Ducându-mă și mai 
departe, şi evocând cele mai memorabile privelişti din câte văzusem, 
trecătorile făcute de ape în munte, cascadele, prăpăstiile, piscurile, nimic nu 
mi se părea mai frumos, și n-ar fi părut nimănui dacă venea fără 
prejudecată, decât podul de la Narvik, oricât ar fi apăsat balanţa în paguba 
lui, ziua urâtă, şi dacă lăsam la o parte alte poduri, și la alte lucrări făcute de 
oameni, încă şi mai frumoase. 

Nu ştiu ce-am mai sperat în drumul până la Fauske, poate mă mai 
gândeam să merg înainte, aş mai fi avut un drum de aproape o mie de 
kilometri în lungul fiordurilor, până la Trodheim, cum plănuisem, prea 
lacom. Am simţit că mi se apleacă și-am apucat-o pe şoseaua lui Pertti, cam 
în locul unde treceam Cercul Polar a patra oară. Cred însă că în realitate l- 
am trecut de mai multe ori în ziua aceea, fiindcă m-am tot dus şi m-am tot 
întors în căutarea şoselei ascunse. Dar după ce-am găsit-o, nu mi-a trebuit 
nici un sfert de oră să ajung la frontieră, unde soarele a ieşit din nori, 
luminând pământul Suediei deschis înainte larg și liber. Aşa am scăpat de 
E6, artera continentală care mă chinuise atâta, și ajunsese ca la Fauske să 
mă scoată din fire. Sigur că fusese doar o neșansă, eu însă eram supărat pe 
toate și mă bătea gândul ca nici să nu mă mai întorc în Norvegia, 
săptămânile viitoare, după Stockholm, cum proiectasem. Spre norocul meu 
n-am mers atât de departe cu supărarea, și nu mi-am dus gândul până la 
capăt. Câţiva dintre oamenii mari ai Norvegiei m-au făcut să uit toate 
necazurile. Dar a trebuit să ajung la Oslo ca să-mi dau seama ce mare ar fi 
fost păcatul dacă nu mă duceam acolo. 

Deocamdată goneam spre răsărit, cu soarele mai mult din spate, pe o 
şosea care se alinta cu văile şi colinele, cu câmpia, ca o pisică învățată să se 


răsfeţe. Era o șosea plină de unduiri molcome şi calde, o șosea felină, dacă 
mi-o fi îngăduit să spun astfel, fiindcă aștepta s-o mângâi, iar ea în schimb 
torcea fericită. Niciodată în drumurile mele, oricare mi-ar fi fost bucuria şi 
fericirea, n-am întâlnit o şosea să se ofere atât de deplin și cu atâta 
încredere, până în intimitatea ei cea mai nebănuită. Eram singuri, numai noi 
doi, ca într-o călătorie de dragoste, dăruindu-ne unul altuia. Totul concura 
spre a fi voluptate, câmpia abia ondulată, lumina venită din spate, deplina 
singurătate și marea, ghicită departe în faţă. 

Aveam însă o grabă care creștea odată cu kilometri şi de la un timp nu 
mi-a mai îngăduit să-mi păstrez starea de beatitudine. Prima localitate din 
singurele două aflate în cale, era la o sută patruzeci de kilometri și abia 
după ce am trecut frontiera mi-am dat seama că trebuia să ajung acolo în 
mai puţin de o oră, înainte de două și jumătate, când se închideau băncile. 
Aveam asupra mea puțină monedă norvegiană, încolo doar cecuri de 
călătorie, care nu se schimbă oriunde. Și era vineri; băncile nu se mai 
deschideau decât luni dimineaţa. 

Mi-am pus nădejdea în mașină și în şoseaua aceea fără viraje, doar uşor 
ondulată, pe care o sută patruzeci de kilometri nu s-a văzut nimeni, cred că 
nici păsări în aer. Nu-mi rămânea decât să ţin bine volanul şi să apăs pe 
acceleraţie, amestecând grijile viitoare cu bucuria vitezei. Ca să ajung la 
vreme, acul kilometrajului trebuia să fie mai sus de o sută patruzeci, şi să 
rămână așa tot timpul. Pentru atât nu trebuia să facem eforturi, nici eu nici 
motorul, mașina ştia să fugă fără să se zbuciume și să se zbată, cred că de la 
o anumită viteză înainte ar putea să şi zboare. Mai greu era să nu las acul 
kilometrajului de capul lui, fiind gata oricând s-o ia înainte. 

În Arjeplog, cum se chema prima localitate, un orăşel parcă aflat în 
concediu, fără mișcare şi fără treabă, am intrat la ora două şi douăzeci și 
cinci de minute şi nu se făcuse două și jumătate când am ajuns la bancă; 
numai că se închisese la două, călcând regula, în spiritul tolerant al 
provinciei. 

Nu mi-a fost bine, dar n-o să-mi povestesc tot timpul necazurile. Am 
fost îndrumat la muzeul de alături, şi acolo, nu ştiu de unde şi cum, casieriţa 
de la intrare mi-a schimbat coroanele norvegiene în monedă locală; nu 
aflasem cursul, nu cunoșteam banii, mă uitam la ei ca mâţa în calendar, pe 
când casieriţa mă poftea să vizitez muzeul. Cred că i-am răspuns cu o 
privire tâmpită, gândul fiindu-mi la ce aveam de făcut de aici înainte. 


După câteva socoteli simple, m-am dumirit ce însemnau banii pe care îi 
aveam în mână; dacă vroiam să mă duc la Stockholm, nu mi-ar fi ajuns nici 
pentru benzină. 

Pentru început, nu aveam ce face decât să merg înainte. Odată pornit mi- 
am recăpătat calmul, într-o măsură care m-a mirat și pe mine. Dacă 
împrejurarea era atât de gravă cum mi se părea mie, atunci trebuie să admit 
că m-am purtat cu bravură. E drept că mă ajuta şi şoseaua, frumoasă și 
goală ca înainte, şi gândul că până seara rămâneau destule ore, ca să am 
când lua o hotărâre cuminte. 

În cea de a doua localitate, Arvidsjaur, un orășel atât de asemănător cu 
primul că nu mi le pot aminti decât împreună, am intrat la biroul de 
informaţii turistice, să întreb cam pe unde ar fi bine să rămân până luni 
dimineaţa, fiindcă aşa chibzuisem, calm şi cu bunăvoință, să aştept ziua 
când se deschideau băncile. Nu era un necaz prea mare, la urma urmelor, un 
prizonierat de două zile și jumătate, care ar fi fost un foarte nimerit timp de 
odihnă, cu condiţia să nu-mi rod zăbala. lar dacă s-ar fi putut să mă opresc 
chiar pe malul mării, atunci prizonieratul s-ar fi transformat într-o bucurie. 

Dar ce să vezi, întrebând într-o doară, am aflat că biroul turistic primea 
cecuri de călătorie. Am schimbat repede o sută de mărci germane, și după 
ce am plecat şi am făcut socoteli în minte, iar m-a prins grija că luasem prea 
puţin și n-avea să-mi ajungă până luni dimineaţa. Nu vroiam să mă întorc 
din drum, ajunsesem destul de departe şi atunci, îmbărbătându-mă încă o 
dată, mi-am spus că soluţia era economia. Singura cheltuială pe care n-o 
puteam reduce, rămânea benzina. Pentru rest, să mă întind cât îmi îngăduia 
plapuma. 

Cu această intenţie, la cinci şi jumătate am oprit la un chioșc de pe 
marginea drumului, pe lângă o aşezare de oameni, şi pentru şase coroane 
am căpătat doi crenvurşti fierbinţi, cu pâine caldă, cu muştar şi sos picant de 
roşii, și cu un fel de salată, toate puse într-o farfurie de carton pe oare am 
luat-o în mașină. Am mâncat pe îndelete și cu plăcere, așezat în faţa 
volanului, cu toate instrumentele la zero, în poziţie de odihnă, și asta mi-a 
fost masa de seară. M-am cam mânjit pe mâini, dar pe urmă mi-a fost bine. 
Aşa am intrat în Skellefteå, voios de parcă veneam în vilegiatură. Să fi fost 
oare numai de la cei doi crenvurşti? 

Propovăduiesc de multă vreme mâncarea frugală și dacă uneori sar peste 
o masă, mi se pare că-i o victorie. Dar desigur, sunt limite, şi dacă nu le-am 


simţit decât poate abia astăzi, înseamnă că mai înainte n-am ajuns chiar 
până la ele, sau au rămas într-o vreme uitată. 

Nu prea mai este timp de povestit întâmplări din afara drumului, totuși 
cum să nu mă gândesc la doamna aceea foarte frumoasă, pe care am văzut-o 
într-o zi intrând în casă, căci locuiam de partea cealaltă a străzii, atât de 
palidă și pierdută, încât, fiind destul de prieteni, mi-am îngăduit s-o strig şi 
s-o întreb ce o doare. Cum nu se ferea de mine, căci îi cunoșteam binişor 
viaţa, mi-a mărturisit că tocmai se întâlnise cu un om care o tulburase mult 
de tot într-o vreme, apoi dispăruse. Acum se întorsese pe neașteptate, dar 
absenţa fusese atât de lungă, că nimic nu mai putea să se lege, nu rămânea 
nici o speranţă, ci numai regretele dureroase. I-am spus, după obișnuinţă: 
„Lasă, o să uiţi!” Ea mi-a răspuns: „Niciodată!” 

Nu trecuse un sfert de oră, când a apărut la fereastră, în plină lumină a 
soarelui, mușcând cu poftă dintr-un sandviș, veselă și strălucitoare. „Ştii ce- 
a fost? Cred că mi-era foame!” mi-a spus, cu cel mai fermecător dintre 
cinismele feminine. 

Vorba este că după ziua începută prost, după grijile care nu-mi dăduseră 
pace nici măcar pe şoseaua frumoasă, m-am simţit alt om după ce mi-am 
potolit foamea, atât de frugal de altfel, încât intrând în Skellefteå, pe seară, 
toate mi-au mers în plin şi chiar eu însumi eram mulțumit de mine. 
Îndrumat de biroul de informaţii turistice, pe care îl descoperi repede în 
toate oraşele, cunoscut de toată lumea şi marcat pretutindeni cu acel 
internaţional I mare, verde pe fond alb, vizibil de la distanță, am găsit uşor 
casă, mai departe de centru, ceea ce nu putea să-mi displacă, mai ales că 
depărtarea nu însemna mai mult de cinci sute de metri. Era într-un cartier 
liniştit, cu vile curate, doar la adresa mea am găsit un blocuşor cu etaj şi 
mansardă. Un gospodar cumsecade, roşcovan, robust dar cam molatec m-a 
poftit să bag mașina în curte, unde erau chiar marcaje pentru parcare. După 
aceea însă m-a dat pe mâna nevestei, iar el a rămas pe afară, cu nu știu ce 
treabă. Nevasta cred că era şi ea cumsecade, dar cam hrăpăreaţă fiindcă a 
vrut să-mi mai zmulgă zece coroane, peste ce ştiam de la Oficiul turistic, pe 
motivul că în preţ nu intra şi lenjeria. N-ar fi fost mare lucru, ca să nu-mi 
mai bat capul, dar mi s-a părut ceva prea balcanic pentru o latitudine atât de 
nordică. (Eram pe aceeași paralelă cu Kajaani, și atunci, ca să vezi ce 
simetrie a dracului, mi-a venit în minte întâmplarea de la motel, unde 
tânărul recepţioner mi-a ciupit cinci mărci finlandeze, ca să-mi reţină 
cameră în altă localitate.) La refuzul meu, de care mă miram primul, femeia 


a încercat să se tocmească, a scăzut pretenţiile la jumătate, dar am rezistat în 
continuare, cu o energie inexplicabilă după doi crenvurşti, tot ce fusese 
masa mea de seară. 

De mult mă învățase un prieten să nu risipesc banii pe cereri fără 
justificare, spunându-mi că nu aşa câştigi stima oamenilor şi nici măcar 
simpatia. Am încercat de câteva ori și am văzut că avea dreptate, dar pe 
urmă n-am mai ținut seama, din lipsă de energie sau din plictiseală. 

După o ultimă insistență, femeia a spus OK, uitându-se la mine cu o 
ciudă admirativă. Pe urmă a fost plină de bunăvoință, a dus cearceafuri 
curate, a înfăţat patul, m-a poftit să mă folosesc de frigider și de plita 
electrică aflate într-un fel de antecameră. Dușul însă se afla la subsol, avea 
să mi-l arate bărbatul, care se plimba pe afară. Am uitat să spun că dacă 
exista o curte, nu exista și poartă; intrarea era slobodă. Dar nu mă temeam 
că o să-mi umble cineva la maşină; ultima mea grijă fusese când o lăsasem 
noaptea în pădure, la sauna lui Pertti, din Lampăălă. Auli, care fusese în 
România și văzuse cum se pun bine ștergătoarele de parbriz în parcaje și ce 
precauţiuni se mai iau cu maşinile, mă asigurase încă din ziua când 
ajunsesem la Helsinki, că nu trebuie să-mi fac asemenea grijă. În sfatul ei 
am simţit un orgoliu pe care l-am admis fără parapon. Căci dacă ea fusese 
în România, fusesem şi eu în Italia și făcând comparaţie între moravurile de 
acolo şi năravurile noastre, nu-mi era rușine. 

Vroiam să cobor ca să văd orașul, dar femeia se pusese pe vorbă și nu 
m-a lăsat până nu mi-a spus toate necazurile: că pe la ei nu curge lapte şi 
miere şi câinii nu umblă cu covrigi în coadă; că trebuie să muncească din 
greu, de dimineaţa până seara, să se spetească, să spele rufe, să deretice 
odăile, altfel nu iese la socoteală, și nu-i dă mâna să ţină o servitoare; că 
bărbatul stă mai mult pe afară, ca să nu-l pună la treabă. Toate acestea în 
mai puţin de cinci minute; avea debit și știința sintezei, și pe deasupra darul 
de a se face înţeleasă într-o limbă cu totul necunoscută de mine. Încercam 
să-i închid gura; nu-mi lăsa timp pentru o singură vorbă. Dădeam să mă 
îndrept către ușă; îmi tăia drumul și turuia înainte. lar pezevenghiul de 
bărbat păzea curtea. Dar până la urmă am izbutit și eu să pun o întrebare: 
„Ce părere ai despre Greta Garbo?” Mi-a răspuns fără să ezite, ca şi cum 
meditase dinainte: „O stricată!” 

Acest cuvânt, în suedeză, mi-e mai necunoscut decât toate celelalte. Dar 
l-am înţeles ca în limba mea, după ton, după mimica ei încărcată de dispreţ 
şi scârbită, după un gest de lepădare, cu mâna, după o unduire lascivă a 


şoldului, o izmeneală pe deplin sugestivă. „Dar Ingrid Bergman?” am 
întrebat-o. „O stricată!” „Și Candice Bergen?” „Stricată!” „Păi, am zis eu, 
asta nu-i suedeză!” „Ce-are a face?! Tot o stricată!” 

Dușul de la subsol, cam primitiv, cu ciment pe jos, avea în schimb 
presiune şi apa era fierbinte. L-am folosit îndelung, fără nici o constrângere, 
puteam să stropesc oricât, şi nu mă păzea nimeni. Pe ușă atârna un sul mare 
de hârtie absorbantă, lat de o jumătate de metru și cred că avea o sută de 
metri lungime; desfăşurat și înfoiat ar fi fost cât o căpiță. Nu ştiu de ce era 
pus acolo, doar nu mă puteam șterge cu hârtie pe tot corpul! Am văzut la fel 
pretutindeni, la lavoarele restaurantelor, la hoteluri, în locuri publice. Te 
prinde mila. Câte cărți se pierd în această hârtie batjocorită! Au oare chiar 
atât de multă? 

La ora şase seara orașul era gol, toate prăvăliile închise, chiar și 
restaurantele. M-a prins o îngrijorare retroactivă: unde aș fi mâncat dacă n- 
ar fi fost crenvurştii? De stațiile de benzină nu mai vorbesc: au pompe 
automate şi acum le cunosc rostul, le folosesc cu precădere, fiindcă 
operează şi-o reducere de preţ, prin economisirea unui salariu, al omului 
care serveşte și a devenit disponibil. 

Vremea s-a încălzit dintr-odată; seara, termometrul arăta douăzeci și unu 
de grade. Totuşi, nu se vedeau oameni, stăteau prin case, fără să se bucure 
de vremea frumoasă. Sigur că mulţi erau plecaţi, fiind sfârşit de săptămână. 
Dar nu pleacă toată lumea, mulţi lucrează în continuare, apoi sunt bătrânii, 
nevolnicii şi nevoiașii, leneşii, plictisiţii, cei fără chef de viață. Nu se 
vedeau nici aceştia. Fără mai nimeni, oraşul părea părăsit, deşi i se simțea 
prosperitatea. M-am plimbat mulţumit pe străzi curate, în cartiere moderne, 
cu vile frumușele, adormite în tihnă și linişte. Am presimţit că urmează o 
bucurie în drumul meu mai departe, după atâtea zile urâte, și m-am dus la 
culcare cu o dispoziţie atât de optimistă, încât multă vreme nu mi-a venit 
somnul. Mă gândeam că şoseaua de aici înainte mergea numai pe malul 
mării, până departe. De Stockholm mă despărțeau aproape nouă sute de 
kilometri; eram hotărât să-i fac fără grabă. 

Oboseala adunată în mine, fără să fie vizibilă, înăbușită de dispoziţia 
bună, m-a împiedecat să dorm mai mult de cinci ore. Când m-am trezit, la 
trei noaptea, soarele era în fereastră, deşi am coborât multă latitudine. Aici 
nu cred că mai poate să rămână pe cer tot timpul și aşa, cu toată vremea 
senină, nu am de ce să regret că nu am căutat să-l văd la miezul nopţii. Cred 
că ultima ocazie am pierdut-o la Burfiord, când, deşi nu avea să apună, s-a 


ascuns după un perete de stâncă. Totuşi, nu mă socotesc prea în pagubă, 
fiindcă, deşi n-am ajuns să-l văd niciodată, l-am știut în fiecare miez de 
noapte, după nori sau după un munte, și eu eram acolo, nu mă despărţea de 
el poziția noastră în spaţiu, a unuia faţă de celălalt, ci doar un obstacol. 
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Întocmai cum presimţisem, a urmat o zi desfătătoare, cu bucurii născute 
una din alta, amplificându-se și ducându-mă până la euforie. Îi voi spune 
Marea Botnică acestui golf numit așa poate de un geograf cu inima 
închircită de ştiinţe scolastice şi care nu iubea apele. Căci ce este el altceva 
dacă nu un pui al Mediteranei, adus aici de o furtună caldă, la fel cum s-a 
întâmplat cu Orivesi şi Alta? Așa mi-a fost dat să simt dimineaţa, ca pe o 
coastă a Italiei sau mai bine a Spaniei, cu frumuseţile ei mai aspre. 
Mergeam cu soarele în față, dar îmi era prea bine ca să mă supere, iar dacă 
ar fi fost ceva să mă orbească, apoi nu putea fi decât priveliștea. Nu-mi 
venea să cred că în aceste locuri reci, nedreptăţite prin forţe telurice, putea 
să fie o mare atât de albastră, de scânteietoare și caldă. 

Nu mai puţin mediteraneean era și uscatul, o costişă cu planuri 
denivelate, ca nişte terase unite prin pante line, coborând într-o alunecare 
prelungă până la țărm şi parcă repetând ritmica liniștită a mării. Îmi părea 
rău să trec repede prin această grădină, să mă bucur numai în fugă, dar pe 
asemenea șosea binecuvântată îmi tot venea să merg înainte, fiindcă 
mișcarea însemna și ea o bucurie, iar oprirea ar fi fost ca o aterizare forțată. 

Am avut doar o mâhnire de dimineaţă, am omorât o pasăre, colorată cu 
alb şi negru, ca rândunicile. N-aș fi putut face nimic să-i schimb soarta, a 
căzut ca o piatră în botul mașinii. Cinci sute de metri mai departe am văzut 
iarăşi una, moartă în mijlocul șoselei, și apoi încă vreo două. Aici unde eu 
simțeam numai bucurie, era o zonă nefastă pentru păsări. 

Mai târziu, când voi scăpa din vraja acestei zile, am să-mi amintesc 
poate ce păsări am omorât în viaţa mea cu mașina. Gâzele nu le pot pune la 
socoteală. 

Mergeam cu nouăzeci de kilometri pe oră, viteza îngăduită. Pe șoseaua 
de ieri nu era nici o îngrădire, şi nici nu și-ar fi avut rostul. Aici, am înţeles 
că pădurile care apăruseră și veneau tot mai aproape însemnau o primejdie 
de orice clipă. În asemenea împrejurare n-am nevoie de nici o restricție, 
micşorez viteza singur, mai mult chiar decât mi se cere. În schimb, 


restricţiile nejustificate mă înfurie și nu mă poate calma gândul că oamenii 
care le impun și nu judecă înainte, produc pagube atât de mari că nici nu pot 
să şi le închipuie. Dar nu plătesc ei, din buzunarul lor, şi iată necazul! 

La ora opt eram la Umeå, un orăşel de pe coastă, al cărui nume, dacă nu 
țin seama de tremă, îl pronunţ cu plăcere, spre deosebire de Skellefteå, pe 
care cred că îl scriu ultima oară; de pronunţat nu l-am pronunţat niciodată, 
decât în gând, şi tot mi-am simţit limba împleticită. 

Începuse să picure când m-am dat jos din maşină, pe o stradă umbrită de 
arbori, și goală. Nu m-am speriat nici de ploaie, nici de pustietate. Ploaia a 
stat după câteva minute, şi pe urmă am văzut şi câţiva oameni. Întâi câte o 
femeie bătrână, ici-colo, stând în balconul casei, fără să se miște, cu șalul pe 
umeri, deşi era o dimineață caldă. Soarele începuse să ardă, aş fi scos de pe 
mine pulovărul, să rămân doar în cămașă, ca vara, cum parcă nici nu mai 
sperasem. 

După bătrânele din balcoane, am văzut două femei în putere, pe 
biciclete. Pe urmă un tânăr pe motoretă şi câteva automobile silențioase. 
Nu-mi venea să cred că mă aflam în secolul nostru, spre sfârşitul lui şi într- 
o vreme de zbucium. Mă întrebam cât de fericită era lumea aceasta; poate 
că nici mai mult nici mai puţin decât alta, și-apoi niciodată nu știi cum vrea 
omul să-i fie viaţa ca s-o poată numi fericită. 

M-am simţit eu fericit, și nu doar pe jumătate, fiindcă pusesem frână 
goanei din mine şi mă oprisem în acest oraş, care părea nou, ca scos din 
cutie, făcut din patrulatere trase cu sfoara, cum am visat eu să fie oraşele, cu 
străzi drepte, ca să vezi până la capăt, și perpendiculare una pe alta, ca să 
vezi în toate direcţiile, fără ulicioare sucite, fără fundături unde dai cu nasul 
în ziduri şi te întorci cu o umilință. Nu mă tem de monotonie când se repetă 
o frumuseţe. Erau și câteva clădiri vechi, venerabile, dar nu ele determinau 
stilul orașului. Şi-o catedrală, de cărămidă patinată, cu rosturile cimentate în 
relief, ciubucuri frumos rotunjite, care alcătuiau dreptunghiuri perfecte, că 
păreau o țesătură etaminată. Ideea nu o fi fost grozavă, dar migala nu fusese 
degeaba, căci prin această nimica toată se ajungea la o ormnamentaţie plăcută 
şi măcar cu o nuanță de noutate, căci n-am mai văzut niciodată rosturi 
umplute mai sus decât cărămida; şi mi-am dat seama din nou, cum un joc 
monoton de linii poate fi o ornamentaţie. S-ar plictisi cineva vreodată să 
privească un fagure de miere, cu celulele atât de egale că stârnesc 
admiraţia? 


În piaţa gării, singurul loc care era mai greoi și mai sumbru, ca şi cum 
fumul locomotivelor de pe vremuri s-ar fi așezat pe ea straturi-straturi și ar 
fi apăsat-o, am văzut o orgă de sticlă, așa am numit-o, deşi la început nu 
scotea sunete. Și chiar dacă vroia să fie altceva, având alt subiect, continui 
să cred că nimic nu i s-ar fi potrivit mai bine să fie, decât o sursă de muzică. 
Pe un soclu circular, ca o placă turnantă pentru locomotive, redusă la o 
pătrime, (fac comparaţia cea mai imediată, fiindcă alături, în gară erau şi 
placa și locomotiva) se ridica un mănunchi de flăcări îngheţate, care erau de 
fapt sticlă, și îmi sugerau niște tuburi de orgă nemaivăzute. Așa mi s-au 
părut, aşa îmi vor rămâne în amintire. Fiecare element al acestui ansamblu 
vroia să spună ceva, și cine stătea să asculte putea să audă. Sticla avea darul 
ca odată cu sunetele de orgă să reproducă și vocea umană; se subînțelegea 
acolo un cor de copii, de femei și bărbaţi, de la basul cel mai profund până 
la cel mai ceresc soprano, cântând un imn de slavă în cinstea acelei zile 
frumoase. Nici prin minte nu-mi trece să spun că ar fi fost în cinstea venirii 
mele, deși poate sunt primul care a auzit această muzică. O, dacă ar fi sunat 
aşa monumentul lui Sibelius de la Helsinki! 

Dar iarna, ce se face cu orga asta de sticlă? 

Am spus odată că orice om care aspiră la artă, sau măcar la frumuseţe, ar 
trebui să vadă Ultima Cena, a lui Leonardo, de la Milano. Că nu toți pot să 
ajungă acolo, e o nedreptate. Nu vreau să apropii una de alta, dacă spun că 
orice sculptor al vremii noastre, şi orice arhitect care înfrumuseţează 
oraşele, ar trebui să vadă orga de sticlă de la Umeå. Multora nu le-o plăcea, 
or socoti-o vulgară, unii or crede că sticla s-a prăpădit de pomană, și mai 
bine făceau din ea sifoane, mai ales că seamănă la culoare. Se poate, dar n- 
am mai văzut alta ca ea, și cred că n-a mai văzut nimeni, de-aceea are 
meritul de a fi prima. Cine va vedea-o pe a doua, să-mi dea de veste. 

Temperatura la umbră în această dimineaţă, atingea douăzeci şi două de 
grade. Mă aflam pe latitudinea orașului finlandez Kuopio, zona unde se 
presimţea apariţia renului. Acum renul a dispărut, nu-mi dau seama din ce 
loc. Ultimul cred că l-am văzut la Burfiord, când mi-a sărit în faţa maşinii. 
Regăsesc în mare viteză lumea pe care am depășit-o atât de anevoios, deşi 
mergeam repede. Sigur că este doar o iluzie, datorită felului cum ne-am 
obişnuit să punem lumea pe hartă, dar de când mă ştiu, spre nord se urcă, şi 
drumul este mai greu, iar spre sud se coboară. Ar trebui să fac o socoteală: 
nu cumva la întoarcere consum mai puţină benzină? 


M-am mai oprit într-un portuleţ, poate Normaling, îl caut acum pe hartă, 
fiindcă n-am văzut panoul de la intrare şi n-am avut pe cine să întreb, decât 
mai târziu, când nu mă mai interesa să știu unde mă aflu. Am regăsit 
întreaga atmosferă de la Umeå, cu puţine automobile, toate silențioase, cu 
femei bătrâne stând prin balcoane, cu şalul pe umeri. Dar de ce naiba atâta 
înfofoleală? Se făcuse ora unsprezece şi era cald ca vara. Mi-am scos 
pulovărul și am pus în lada mașinii credincioasa mea haină de călătorie. O 
fi banal să spun și asta, aşa e, dar nu pentru mine, și eu sunt povestitorul. 

Greşeam crezând că am să găsesc aici mai multă lume; era sâmbătă, zi 
de odihnă, și viaţa oamenilor părea oprită. M-am dus în port; pentru un oraş 
așa de mic, vapoarele mi s-au părut gigantice. Totul dormea în soare, în 
afară de un poliţist în haine de vară. Părea atât de mirat că mă vede, se uita 
atât de pătrunzător la mine, încât m-am temut că făcusem vreo contravenţie 
şi avea să-mi ceară socoteală. Nici n-am mai îndrăznit să-l întreb de numele 
orașului, cum mă gândisem; așa cum umblam pe acolo, m-ar fi dus sau la 
balamuc, sau la închisoare. Cum poţi să fii undeva și să nu știi unde eşti? 
Dar nu ştiam, e adevărat, și nu știu sigur nici astăzi. 

Ca şi la Umeă, toate magazinele erau închise și părăsite. Lumea fericită 
care am presupus că trăiește în aceste orașe frumoase putea fi reprezentată 
de manechinele din vitrine, cum n-am mai văzut nicăieri, nici în cele mai 
vesele locuri, unde s-a râs; pe săturate odată și unde se duceau oamenii să se 
bucure și să-și uite necazurile. Manechinele erau o expoziţie de fericire, 
toate râdeau de-și rupeau fălcile, râdeau din trup și din inimă, cum nu cred 
că s-a râs undeva pe fața pământului, nici în secole mai bune decât al 
nostru. M-am bucurat să le văd aşa, cu dinţii ca perlele, cu ochii ca 
luceferii, cu obrajii ca trandafirii, până ce deodată mi s-a făcut lehamite. 
Prea multă bucurie, mi-am spus. Aș fi vrut să văd și o față plânsă. Şi de- 
atunci, din ora aceea, a venit peste mine o îngândurare; atâta fericire a 
început să mi se pară suspectă. Până seara, îngândurarea s-a transformat în 
tristețe. Așa cum mă obosise râsul manechinelor, m-a obosit și frumuseţea 
zilei. 

Bucuria nu mai avea unde să încapă, totuși, în loc să mă opresc undeva, 
să închid ochii și să-mi astup urechile, m-am încăpățânat să merg mai 
departe; vroiam să ajung la Upsala, să înnoptez acolo. Ar fi fost o încheiere 
demnă de ziua frumoasă, fiindcă din toată Suedia, Upsala este pentru mine 
orașul cu cel mai mare răsunet. Cred că înainte de Stockholm, și chiar 
înainte de Greta Garbo cu Regina Cristina, să-mi fie iertată referirea, căci 


nu-i nici naivă, nici frivolă, am auzit de la cel mai instruit și mai drag 
profesor care mi-a deschis ochii asupra lumii, despre Universitatea din 
Upsala, despre cele douăzeci de mii de manuscrise aflate în avuţia orașului 
şi despre catedrală, așa cum mi-o arătase el în fotografie, şi era prima 
minune gotică aflată de mine. 

Dar de la prânz frumuseţea, cum spuneam, a început să mă obosească. 
Prea veneau unele după altele, şi prea se întreceau în a-mi fermeca ochii. Aș 
fi vrut să fie o schimbare oricât de mică, o scădere, ca să mi se răcească 
puţin aparatele de recepţie, și atunci am început să caut cu stăruință lucruri 
urâte. Într-un orășel de vilegiatură, cu un rond de flori într-un scuar pe unde 
trecea șoseaua, m-am oprit câteva clipe şi am vrut să găsesc un cusur 
undeva, ceva strâmb, de prost gust, fără folos, sau o murdărie. Oameni nu 
se vedeau, poate la unul din ei aș fi găsit mai ușor o pată, ci ochii nu 
întâlneau altceva decât florile, și marea, ceva mai departe. Pe urmă, spre 
mulțumirea mea, a apărut un beţiv, legănându-se, cobora de pe o alee cu 
arbuști egali și simetrici, care îmi întăreau părerea mai veche despre 
frumuseţea monotoniei. Mi-am spus, iată omul meu! și nu l-am mai slăbit 
din ochi, așteptând ca prin el natura să se sluțească. Pentru aceasta beţivul 
n-ar fi putut face nimic mai bine decât a făcut, în ochii mei şi fără un pic de 
ruşine, s-a descheiat la pantaloni și crăcănându-se, să nu cadă, a stropit 
florile din mijlocul scuarului. Gata! am socotit, cu o satisfacţie 
condamnabilă. Acum natura a fost murdărită! Dar beţivul, după ce şi-a 
ușurat băşica, şi-a pierdut echilibrul, și a căzut lat, cu faţa în jos, în mijlocul 
florilor, care după ce s-au tras în lături jignite, au revenit, acoperindu-l, de 
nu i se mai vedea nici urma. N-aveam ce face, natura biruia încă o dată! 

Puțin mai încolo mi-a tăiat drumul un cârd de gâște, silindu-mă să 
opresc, ceea ce, în loc să mă necăjească, m-a făcut să râd drăceşte. „Tocmai 
de voi aveam nevoie, suratelor!” Aşteptam ca vreuna din ele, sau mai multe, 
cu atât mai bine, să lase o urmă în mijlocul șoselei. Au trecut gâgâind, dar 
fără să se găinăţeze și asfaltul a rămas nepătat, ca mai înainte. Singura 
soluție, acum tardivă, ar fi fost, dacă aveam atâta cruzime, să mă fi repezit 
cu maşina în ele și să umplu șoseaua cu pene. 


Într-o noapte, de mult, pe o margine de pădure, ceva ce n-a putut să se 
vadă s-a buşit în flancul mașinii, atât de puternic încât am simţit volanul 
smucindu-mi-se în mână. Am oprit, am căutat cu lanterna, n-am găsit nimic, 
şi pe portierele mașinii nu se vedea nici o urmă. Să fi fost un câine? Sau mai 


degrabă o căprioară? Cum n-am găsit victima și nici urmele ei, a rămas o 
enigmă. 

N-am omorât animale. Odată era să mă omor pe mine, ca să nu dau 
peste un câine. Cu renul care mi-a sărit în față, n-aş fi avut ce face, dar am 
fost norocoși, şi unul, şi altul. 

Victimele mele se înscriu printre păsări, zburătoare şi domestice. Pe cele 
dintâi nu ai cum să le aperi; vin din cer, se lovesc în tablă, făcând-o să 
bubuie de te sperii, şi cad într-o ploaie de pene. Unele se lovesc în parbriz; 
se spune că dacă îl ating cu ciocul, la viteză mare, pot să-l și spargă. Multe 
le iei în botul mașinii şi rămân agăţate. Adesea nici nu-ţi dai seama, și când 
mai târziu le găseşti acolo, te simţi ca un ucigaș și în același timp ca un 
cioclu. Ce poţi face? Așa se întâmplă în toată lumea! Truman Capote 
povesteşte cum în parcajul unui orășel din America, pisicile stăteau la 
pândă, pe margine, și cum venea o maşină de la drum, pe lungile șosele 
continentale, se repezeau să vâneze păsările moarte, agăţate în grilele 
calandrului. Așa e viaţa, și pentru pisici şi pentru păsărele! 

Păsări de curte, care-s mai mari şi nu zboară, am omorât numai trei în 
toată viaţa, două găini şi o gâscă, tustrele în satul Tuzla, de pe malul mării. 
Și doar am trecut prin mii de sate, și am făcut sute de mii de kilometri! 
Spună oricine orice, este şi Tuzla o zonă nefastă pentru păsări! Nu poţi să le 
eviţi? ar fi în drept să mă întrebe cineva, o inimă miloasă, ca să mă certe. Ba 
da, poţi să le eviţi, aproape totdeauna, dacă îţi sar în faţă; e timp să frânezi, 
se văd de departe, și nu-i greu să le ghiceşti intenţia. Partea proastă este că 
ele, mai ales găinile, se reped nu în faţă, ci sub mașină și iau această decizie 
după ce ţi-au ieşit din câmpul vederii. Pe toate trei victimele mele le-am 
omorât cu roțile din spate. 

Cine va socoti că mărturisirile acestea sunt o dovadă de cinism din 
parte-mi, să afle că şi eu, de trei ori cel puţin, puteam să fiu victimă. Odată 
în Bărăgan, o cioară, un croncan negru, dintr-un stol care a zburat când am 
sunat cu claxonul, a venit peste mine cu aripile întinse de mi-au acoperit tot 
parbrizul, şi s-a izbit atât de puternic încât s-a zgâlțâit toată mașina; nu ştiu 
cum sticla nu s-a făcut bucățele. E uşor de înţeles că într-un asemenea caz, 
cu parbrizul spart și cu croncanul peste mine n-aş fi avut nici o scăpare. 
Nici așa n-a fost fără primejdie; câteva clipe n-am mai văzut nimic în faţă, 
câteva zeci de metri am mers în zig-zaguri; închipuie-și oricine ce s-ar fi 
întâmplat, dacă tocmai atunci ar fi venit o maşină din partea cealaltă! 


Am mai avut o păţanie, la Valea Călugărească, un sat vestit pentru viţa 
lui de vie, unde în tinereţea mea, toamna, când se făcea vinul se îmbătau 
până şi găinile. Căci găina de care va fi vorba nu putea fi decât beată. 
Mergeam încet, cum merg totdeauna după culesul viilor prin locurile cu 
podgorii. Am văzut găina pe taluzul din stânga şoselei, și m-am uitat, la ea 
cu grijă, deşi, dacă se repezea în faţa mea, era la distanţă destul de mare ca 
să pot pune frâna. Dar nici prin minte nu-i trecea să se repeadă, stătea 
țţeapănă și mă privea, cu o ascuţime în ochi de parcă ar fi fost pasăre de 
pradă. Nu mi-a dat prin minte că înţepeneala ei era nefirească, şi aceasta mi- 
a fost greşeala, dacă trebuie să cadă vina pe mine. O câtime de secundă 
după ce o depășisem cu botul mașinii și puteam să nu-i mai port de grijă, 
găina şi-a slobozit arcurile care o ţineau ţeapănă şi de-acolo de sus, cum 
stătea pe taluz, s-a repezit, dar nu pe jos, ci şi-a luat zborul, bătând din aripi 
şi cârâind tare, poate cu gândul să treacă pe deasupra mea, deşi nu o zorea 
nimeni. lar dacă m-aş gândi că o speriasem tocmai eu, deşi mergeam fără 
zgomot, apoi spaima ei era nu doar întârziată, ci și tâmpită, fiindcă mai uşor 
i-ar fi fost să scape fugind în ogradă, printre ulucile gardului. 

Noroc că, în loc să pun frâna, am apăsat pe acceleraţie, și găina n-a mai 
nimerit în capul meu, ci s-a lovit în geamul ușii din spate. Dacă geamul ar fi 
fost deschis, cum era cel din faţă, ar fi nimerit înăuntru și ar fi rămas 
prizonieră. Aşa, a umplut aerul cu pene, după ce zgâlțâise mașina nu mai 
moale decât croncanul. 

Ultima întâmplare se aseamănă puţin cu cea de la Valea Călugărească, 
doar că mergeam mai repede, și în locul găinii, a fost un cocoș roşu. Era un 
Cocoş mare, cât o curcă, viteaz şi războinic cum n-ar crede nimeni, fiindcă, 
niciuna nici două, a vrut să-mi răstoarne mașina, ca pe o găină. Şi-a luat şi 
el zborul, de pe marginea șoselei, însă, în loc să aterizeze pe acoperiș, a 
nimerit pe capota motorului. Curentul l-a presat în parbriz şi a rămas așa, 
Lăţit pe sticlă, cu aripele deschise, uitându-se tâmp la mine. Iarăşi aș fi putut 
s-o păţesc dacă venea cineva din față, sau aş fi putut să intru în șanțul 
şoselei, căci am mers în zigzaguri, orbește, până s-a oprit mașina, îndată 
cocoșul, prostit până atunci, s-a uitat o ultimă oară la mine, apoi s-a ridicat 
în vârful picioarelor şi a început să cucurigească bătând triumfător din aripi. 


Tara se popula în drumul spre sud, și devenea tot mai frumoasă. In unele 
locuri peisajul amintea de Elveţia, în zonele ei albăstrite de lacuri. De ce-oi 
lua oare drept etalon această ţară, ce-i drept admirată de toată lumea? Mie 


mi s-a părut rece, în timp ce Suedia devenea tot mai caldă. Cu vreo 
cincizeci de kilometri înainte de Sundsval, unde coasta era mai dantelată, 
pătrunsă de golfuri şi de fiorduri, dacă le pot numi tot așa când sunt la 
câmpie, şi dacă n-ar trebui să le spun rias, am văzut în fugă și numai cu 
coada ochiului, un orășel aproape lacustru, cu zidurile crescute din apă. 
Semăna cu Veneţia, nu-i lipseau nici culorile, doar că acoperișurile, de ţiglă, 
erau ascuţite și de aceea arhitectura părea gotică. Dar semăna și cu 
Leningradul. Cum se poate, m-am gândit pe urmă? Am început să nu mai 
văd bine, să nu mai înţeleg lumea? M-am oprit și m-am uitat în urmă. Da, 
semăna, şi regretam că trecusem fără oprire. 

Prin multe locuri am trecut fără oprire, şi altădată, ca la Nantes sau la 
Bordeaux bunăoară, unde ploaia m-a împiedicat să mă dau jos din mașină. 
Dar nu mi-a părut rău, deși era o pierdere, poate mă grăbeam să ajung în 
Spania, care devenise o obsesie. Acum nu mai eram grăbit să ajung nicăieri, 
aveam de făcut doar nişte mii de kilometri, până acasă. Amintirea acelui 
orășel cu asemănările lui ciudate, mă mai urmăreşte și astăzi; și astăzi îmi 
pare rău că l-am văzut din mers și doar dintr-o margine. 

Șoseaua începuse să se aglomereze, veneau multe mașini din faţă, 
înmatriculate în alte ţări ale Europei. Poate ţinteau să ajungă la Capul Nord; 
acum, dacă fusesem eu acolo, vroiau să se ducă și ei, se duceau cu miile, că 
nu mai știam unde aveau să încapă. Veneau caravane, case pe roți, familii 
numeroase, cu copii nevârstnici, unii în scutece, în afară de cei care puteau 
să se nască pe drum, căci nu lipseau nici femeile în a noua lună de sarcină. 
Venea o Europă întreagă, motorizată şi vagabondă. Pe marginea şoselei 
apăruseră campinguri, şi dacă în locul maşinilor și rulotelor ar fi fost căruţe 
cu coviltir, ar fi semănat cu taberele din America, în timpul Goanei după 
Aur, cel mai mare exod omenesc din vremea premergătoare căii ferate. 

Ploua din când în când, fără să fie o ameninţare. Pe la ora două, am 
încercat să dorm puţin pe marginea șoselei; bătaia ploii în acoperiş mi-a 
amintit opririle în parcaje, pe drumul Moscovei, când mi-era atât de greu şi 
simțeam atâta neliniște. Dar uite că era abia o lună de atunci, şi amintirile 
acelea se şi încălzeau, devenind nostalgice. 

N-am putut să dorm, vuietul mașinilor, şuierul cauciucurilor, modulat de 
viteză, mi-a amintit autostrăzile Europei, chinuitoare dar fascinante. De 
nimic nu mi-e mai dor când stau acasă și nu-i rost să plec repede, decât de 
autostradă. I-o fi îmbolnăvind ea pe oameni, dar la ce bărbaţi dă naştere! Ca 
turnirele de altădată! 


Rămâneau numai o sută douăzeci de kilometri până la Upsala, când n- 
am mai putut merge înainte. M-am oprit la Găvle, doborât de oboseală; în 
ultima parte a drumului șoseaua mă sufocase. Dar nu-mi găseam scuză, mă 
socoteam un nevolnic, aveam o nemulțumire surdă, amestecată cu o tristeţe 
amară, care dădeau un compus mizerabil. Nu-mi pierdusem puterea de 
judecată, înţelegeam că trăisem cu prea mult entuziasm dimineaţa, mă 
bucurasem cu prea multă poftă de frumuseţe și uite că ajunsese să mi se 
aplece. 

Oficiul de Turism fiind închis, un tânăr şi-a lăsat logodnica să-l aştepte, 
probabil se duceau la o petrecere, ca sâmbăta seara, și mi-a ajutat să găsesc 
un hotel, de altfel foarte aproape. Ocupa doar un etaj, într-un bloc cu 
apartamente, dar nu părea o improvizație, aşa era croit din capul locului, cu 
un coridor la mijloc, cu odăi de-o parte şi de alta. Am căpătat nu chiar o 
odaie, ci o chiliuță, cât să încapă un pat, un cuier, un scaun și o mescioară, 
dar nici nu-mi trebuia mai mult, și încolo toate erau curate, confortabile, 
moderne și nu lipsite de eleganţă. Geamul, de aluminiu, cu sticla șlefuită, că 
nu făcea valuri şi nu sluțea vederea de afară, mi s-a părut o lucrare de 
orfevrerie, cum rar se mai vede astăzi, când totul se face la ștanță. L-am 
manevrat curios și cu plăcere, l-am cercetat pe toate părțile și am socotit că 
dacă n-aş fi avut altă treabă, puteam să-l contemplu toată seara, fără să mă 
plictisesc, dimpotrivă, bucurându-mă că în lumea de astăzi, atât de pripită şi 
standardizată, pot să existe lucruri frumoase pentru frumuseţea în sine, căci 
geamul şi-ar fi făcut treaba chiar dacă era de mâna a doua. 

Nu înseamnă că aşa am fost mai mulțumit de mine. Dimpotrivă, gândul 
că în loc să înnoptez la Upsala, pentru care am admiraţie şi iubire, mă 
oprisem într-un orășel fără nici un renume, îmi dădea mâncărime de piele. 
În starea asta fiind, când am dus mașina la un parcaj de alături, atât am 
sucit-o şi am învârtit-o, mutând-o de colo până colo, un loc părându-mi mai 
bun decât primul și altul mai bun decât amândouă, căci aşa se întâmplă 
când ai de unde alege, încât am bușit-o într-o ţeavă pe care nu o văzusem. 
Un necaz aduce pe altul! Paguba era fără însemnătate, o mică zgârietură și- 
o înfundătură cât palma, la aripa din spate, dar mi-era necaz şi nu-mi 
găseam scuză. La plecare mă gândisem că într-un drum atât de lung, trecând 
prin orașe aglomerate, cu circulaţie nebunească, n-o să scap cu mașina 
neatinsă. Cred însă că în gândul meu aveam o ambiţie, să o apăr din 
răsputeri, să fiu cu ochii în patru, și îmi făgăduisem o felicitare călduroasă 
la întoarcere dacă izbuteam să evit toate primejdiile, chiar şi pe cele 


inevitabile. Și uite că într-un parcaj aproape gol, unde nu se mișca nici o 
mașină, o făcusem cu mâna mea, într-o clipă nechibzuită. Nemulțumirea 
dinainte, care de fapt era cauza, n-a făcut decât să crească. Am strâns din 
dinți toată seara și când am mers la culcare nici n-am avut curajul să mă duc 
până la maşină, să văd încă o dată zgârietura. Nici dimineaţa nu m-am uitat, 
am trecut cu capul într-o parte. 

Greu mi-a fost şi cu masa, restaurantele erau închise, asemeni prăvăliile 
unde aș fi găsit ceva de mâncare. Cu toate teoriile mele despre frugalitate, 
sincere de altfel, m-a cuprins panica; una este să mănânci cumpătat și alta 
să rabzi de foame, după o zi istovitoare. Strădania mea de a cunoaşte lumea 
mi se părea acum inutilă, toate erau numai deșertăciuni, aş fi vrut să fiu 
acasă, să nu mai plec nicăieri, să ascult muzică, patru pereţi mi-ar fi fost de 
ajuns, chiar dacă însemna resemnare. Văzusem destule ca să am ce rumega 
până la capătul anilor. 

Nişte trecători cărora le-am spus necazul, m-au dus la un restaurant, pe 
care nu l-aş fi dibuit altfel, singurul deschis în tot orașul. Deşi firesc să fie 
plin de oameni, nu mă aşteptasem să întâlnesc atâţia, dacă străzile erau mai 
mult goale; credeam că toată lumea plecase, la Capul Nord sau măcar 
undeva mai aproape. N-am avut încotro, am stat la masă cu alţii, ceea ce nu- 
mi place, dar nu m-a incomodat nimeni, mi s-au părut oameni cuviincioși și 
cu respect pentru aproapele. De altfel, nu pierdeau vremea, mâncau în 
linişte, apoi plecau repede. 

Deși liniștit cu masa, când am ieşit în stradă mi-am spus că a nu găsi de 
mâncare într-o lume civilizată, e o necivilizaţie. 

Se înnorase și se făcuse frig, dintr-odată. Iarăşi sunt îmbrăcat anapoda, 
nu-mi iau niciodată ce-mi trebuie; unele îmi lipsesc şi altele stau degeaba în 
maşină. Cred că mă voi întoarce la pantofii cumpăraţi în Elveţia (dar 
fabricați în Africa!). Rămân cei mai buni la drum, deşi am colindat cu ei 
jumătate din Europa. 

Un ceas, în turnul unei clădiri administrative, poate primăria, a cântat o 
melodie ciudată, după ce bătuse orele șase. M-am învârtit prin oraş și m-am 
întors puţin înainte de şapte, numai că așteptarea a fost zadarnică; după ce a 
bătut de șapte ori, ceasornicul a tăcut, de parcă era mare lucru să mai fi dat 
odată drumul la melodie! Admit ca la nevoie să-l oprească noaptea, deși 
muzica nu poate să supere pe nimeni, mai ales când vine din cer, singuratică 
şi misterioasă. 


M-am dus în gară; nu erau trenuri. Am vrut să mă duc în port; m-au 
întâmpinat neguri reci, le-am simțit umezindu-mi obrazul și m-am întors 
repede. În acest timp, când credeam că orașul se pregăteşte de culcare, că se 
oprise chiar muzica din turn, să fie linişte, au năvălit pe străzi motociclete şi 
automobile, pornite să se ia la întrecere. Nu știu unde se duceau într-o zi de 
odihnă, ce nevoie aveau să demareze ca la curse, să vireze nebunește, să 
trântească frânele lăsând pe asfalt dâre de cauciuc groase de un deget. 

Într-o piaţă mai retrasă, unde se simțea mai puţin dezmăţul acesta 
mecanic, un pescăruş în schimb făcea o gălăgie inadmisibilă. Era în luptă cu 
alți pescărușşi, vreo şase; pe tăcute, dar cu îndrăzneală şi fără să se lase, 
aceştia vroiau să-i înhaţe o agoniseală nevaloroasă, un cornet de înghețată, 
de material plastic, gol și călcat în picioare. N-avea ce face cu el, dar nu 
vroia să-l cedeze şi în plus, îi mai și provoca pe ceilalţi, lăsându-l jos, ca să- 
i ispitească. lar când ei se repezeau să-l apuce, punea gheara deasupra și 
începea să ţipe de răsuna piaţa. Ţipa disperat și bătea din aripi, să crezi că-l 
omoară, și toată tevatura, pentru un cornet de material plastic; mitocani se 
găsesc și printre păsări. M-am apropiat gândind că am să-l sperii şi are să 
plece. Da de unde! Ceilalți s-au tras în lături, făcându-mi loc aproape cu 
complicitate, acceptându-mi alianţa, el însă nici gând n-avea să se urnească. 
Am pus piciorul pe comet cu o mișcare dibace; reacţia lui a fost 
neprevăzută: în loc să ţipe și să protesteze, s-a uitat la mine cu o indiferență 
batjocoritoare, cum mi-ar fi spus: „Ce te bucuri la un cornet gol de 
îngheţată?” I-am întors spatele, ceilalți s-au repezit la cornetul pe care îl 
eliberasem, el a pus gheara deasupra și a început să țipe ca mai înainte, 
reluându-și gălăgia mitocănească. 

A ţipat aşa toată noaptea, l-am auzit, deşi hotelul era la vreo sută de 
metri, i-am recunoscut glasul, decât că răgușea treptat şi se făcea tot mai 
aspru. 

În baie, când m-am dus să fac duș, hotelăreasa spăla blugii bărbatului; s- 
a scuzat și a terminat repede. Blugii i-a întins pe o frânghie să se usuce. 
Privindu-i, mă întrebam ce fel de om o fi bărbatul, şi cum s-o purta cu 
nevasta? O fi tandru cu ea, sau acru? O desmierda-o sau o bate-o? Poate în 
timp ce ea îi spăla blugii, el stătea în pat cu burta în sus, își fuma ţigara și își 
bea paharul. Sau era plecat în oraș, la distracție. Altfel de ce nu se arăta 
deloc şi o lăsa pe ea să facă toate treburile? Că nu și le terminase; când am 
ieşit de la baie freca pe jos în bucătărie. Dimineaţa trebuia să deretice 
odăile, erau vreo zece, destule pentru o biată femeie, care desigur mai avea 


pe capul ei și altele. Și în fiecare sâmbătă, ca să încheie săptămâna, spăla 
blugii bărbatului. 

Tipul femenin al Suediei era determinat pentru mine, și probabil pentru 
multă lume, de întruparea lui cea mai fascinantă, Greta Garbo, căreia i s-a 
spus divina. O cale mai bună de cunoaştere decât filmul nici nu putea să fie, 
el oferea o experiență directă, aproape vie, căci mulţi din noi ne-om fi lăsat 
prinși în mreje şi i-om fi fost sclavi câte o oră și jumătate acestei femei cu 
putere de vrăjitoare, capabilă să se ofere simultan la milioane de oameni, 
hipnotizându-i cu privirea ei adâncă și invincibilă și cu glasul învăluitor, 
presimţit încă de pe vremea când era mută și când în schimb vorbea 
întreaga ei făptură. 

După amiază, pe drum, când oamenii au început să apară în număr mai 
mare, ca în unele locuri să ajungă până la aglomeraţii, în campinguri și în 
parcaje, am văzut femei grase. Prima dată n-am prea luat seama la ele, mă 
intrigau mașinile împodobite cu ramuri verzi, și nu doar una ici-colo. Le 
descoperisem încă din ajun, poate mai rare, şi nu le dădusem prea multă 
atenţie; știu destui oameni care își îmbracă mașinile în verdeață când se duc 
în mijlocul naturii. Dar pe urmă au apărut tot mai multe de la o zi la alta, 
până ce, ajungând la Stockholm, și minunându-mă de ce-mi vedeau ochii, 
că nu era o maşină să n-aibă măcar două ramuri încrucişate pe capota 
motorului, am aflat că aşa se sărbătorea acolo solstițiul de vară. 

Femeile grase mi-au atras şi ele atenţia până la urmă, deși aș fi vrut să 
nu le văd odată cu ramurile înverzite. Erau atât de incompatibile cu 
imaginea feminină pe care o aveam de la Greta Garbo încoace, încât m-am 
uitat la matricolele mașinilor să văd dacă nu veneau din altă ţară, deşi nu 
ştiu unde au mai rămas femei grase în lumea noastră de astăzi, cu sporturi, 
piscine, masaje, institute de înfrumusețare şi chiar saune; și când s-a 
convenit că îmbuibarea este o primejdie pentru omenire; când moda 
vestimentară e revelantă și nu cruţă pe nimeni, ca malacovul sau crinolinele 
sub care trupul femeilor rămânea un mister, iar corsetul, strangulând 
mădularele fabrica talia de viespe, râvnită de bărbaţi în vremea copilăriei 
mele. Mă întreb cum suportau ei dezamăgirile din noaptea nunții, că nu erau 
mai multe divorțuri decât astăzi, şi nici sinucideri. Unii se mai consolau 
retrăgându-se la mânăstire. 

Astăzi a apărut o noţiune necunoscută înainte vreme, francheţea 
anatomiei. Numai naivii şi orbii, sau cei cu totul în afara subiectului nu 
descifrează ce se ascunde sub o rochie modernă, cu toate artificiile ei de 


care cu greu ar putea să se despartă cochetăria feminină. Şi chiar blugii, 
răspândiţi în toată lumea, în toate straturile sociale și la oameni de mai toate 
vârstele, nu sunt câtuși de puţin o mască. Femeile grase şi rău făcute să nu-i 
pună, căci oricât de primitivă şi de aspră ar fi țesătura lor, prin ea se vede ca 
la radioscopie, datorită croielii necruțătoare. 

Dar uite ce îmi e dat să aflu în ultima clipă, când încerc să definitivez 
această pagină. Împotriva impresiilor şi bănuielilor mele, în America, şi 
poate nu doar acolo, a apărut un tip nou de obezitate, nu ştiu cât maladivă şi 
cât întreținută cu bună ştiinţă, obezitatea pătrată, cum i se spune. S-ar părea 
că este o ostentaţie, și nu m-ar mira, într-un secol de antagonisme și 
contraziceri. Dacă unii se revoltă împotriva vieţii părăsindu-şi bunul trai și 
plecând în lume cu sacul în spinare, alții nu găsesc un mijloc mai nimerit să 
jienească societatea decât îngrășându-se până la decădere. Ei au chiar și o 
modă vestimentară, aleasă spre a le pune în valoare corpolenţa și dovedind 
cu atât mai mult că este vorba de o ostentaţie; nimic nu rămâne ascuns sub 
aceste vestminte derizorii, bluze și şorturi lungi până deasupra genunchilor, 
confecționate din tricou de mătase, așa că se mulează strâns pe trupuri, 
reliefând măreţele surplusuri pe care ei le poartă, pare-se, cu mândrie. La 
urma urmelor, este tot un fel de francheţe a anatomiei! 

Primele femei care au apărut în drumul spre Stockholm, erau scunde, 
grase şi lăbărțate. Şi cu purtări grosolane; una, coborând din maşină, a 
scuipat birjăreşte, fără disimulare, crezând poate că n-o vede nimeni. Dar 
am văzut-o şi am încremenit de rușine. 

A fost, ce-i drept, numai o neşansă, fiindcă a doua zi au apărut altele, și 
pe prima din ele am văzut-o dis-de-dimineaţă, în umbra catedralei din 
Upsala. 

Am plecat devreme de la Gălve, neliniștit de aglomeraţia care bănuiam 
că o să crească mai ales că era duminică; mă gândeam la Stockholm ca la 
un balaur şi urmăream să-l surprind înainte de a avea timpul să se trezească. 
După drumul în nord, cu orășelele lui ca niște sate, unde nu mă împiedecam 
de nimeni, unde străzile și șoselele erau numai ale mele, întoarcerea spre 
marile centre care m-au chinuit totdeauna până ce-am găsit casă pentru 
mine şi parcaj pentru mașină, începea iar să mă neliniștească. Nu uitasem, 
dar vroisem să nu mă mai gândesc, și prelungisem poate prea mult repaosul. 
Când mi-am revenit şi mi-am dat seama ce mă așteaptă, până la Stockholm 
nu mai aveam decât două sute de kilometri. Am uitat şi de Upsala, de dorul 
cu care mă gândisem la ea seara trecută, și ce necăjit am fost că nu mai 


avusesem putere să ajung până acolo. Am vrut s-o ocolesc pe şosea de 
centură, dar când am văzut catedrala deasupra orașului, în dreapta, luminată 
de soarele dimineţii, nu m-a lăsat inima să merg înainte, oricât de mare mi- 
ar fi fost graba și neliniștea. Străzile erau goale, încă nu se trezise nimeni, 
dar goale în tot înţelesul cuvântului, că nu se vedeau oameni nici măcar prin 
curți sau pe la ferestre. Din loc în loc erau rastele pentru biciclete. N-aveam 
pe cine să întreb pe unde să apuc, noroc că nici n-ar fi fost nevoie, turnurile 
catedralei s-au văzut tot timpul, nu le-au acoperit casele nici când am ajuns 
mai aproape; am mers spre ele în zigzaguri, cum erau străzile, dar fără să 
pierd direcţia. Așa mă orientasem la Pisa și ajunsesem la ţintă luându-mă 
după turnul înclinat care se vedea de departe și pe care l-ar fi recunoscut și 
proștii. 

Când am ajuns, ceasul catedralei bătea șapte, fără muzică. N-am putut 
pătrunde înăuntru, uşa era încuiată, m-am mulţumit cu ce se vedea de afară 
şi se vedea tocmai ce mă interesează cu precădere la orice construcţie 
monumentală, proporţiile şi relaţia ei cu lumea înconjurătoare. 

Așezată pe o înălțime care nu domină orașul ci oferă numai o detaşare, 
catedrala este grea dar nu greoaie, puternică dar nu agresivă. Ceea ce emană 
ea cred că este încrederea oamenilor în religie, care ar trebui să fie darul 
tuturor bisericilor, şi îl au prea puţine. Dacă desenul ei este caracterizat de 
cele spuse mai înainte, realizarea, sobră, adaugă un element de convingere. 
Nu-i folosit un material din cele mai scumpe, ci cărămidă, brună şi roşie, cu 
portalurile şi încadratura vitrourilor de piatră albă și cenușie, dar iată că au 
apărut patru culori şi ele se îmbină în așa fel că îți dau un sentiment de 
statornicie. 

Cele două turnuri de la intrare, terminate în vârfuri de lance exprimă o 
temeritate gotică nepotrivită cu restul construcţiei, dar contrastul, 
transformat parcă în sunet, duce la un timbru surprinzător și puţin alarmant, 
ca dizonanţa din muzică, prin care armonia a făcut un important pas înainte. 
Cupola centrală, mai mică, de aceeaşi formă cu turnurile, are o terminație 
ajunsă până la ultima îndrăzneală a goticului, depăşind vârful de lance și 
ajungând la săgeată, așa că denumirea ei, care sugerează rotundul, rămâne 
improprie. Deși mi-a plăcut tot ce ieșea din desen și se ridica deasupra 
acoperișului, m-am simţit mai apărat când mi-am întors privirea la zidurile 
de cărămidă brună și roşie. N-am stat decât un sfert de oră acolo, 
înconjurând catedrala în umbră și-n soare, şi până la sfârşit am avut mai 
multă încredere și în mine şi în oamenii câți puteau să-mi iasă în cale. 


Primul om care mi-a ieșit în cale era o fată, în pantaloni albaştri și cu un 
vindiac galben. Tocmai plecam și începeam să cobor scările; m-am oprit, de 
sus o vedeam mai bine. Era primul om ieșit pe stradă în orașul care dormea 
încă, somnul de duminică dimineaţa, dinaintea liturghiei. Fata venea drept 
din față, cu un săculeţ în mână, fără nimic altceva, și cred eu că nu se ducea 
nici la o slujbă, nici la piaţă, căci toate ale orașului erau în repaos, şi nu se 
putea altfel decât că se întorcea acasă; se cunoștea după mers și după câtă 
lumină avea pe faţă. Când a ajuns la colţul străzii, a cotit-o la dreapta şi am 
văzut-o din spate. Avea în ea lascivitatea omului tânăr, care-i mai proaspătă 
şi mai pură, cu un fel de sportivitate învingătoare. Din când în când își juca 
părul blond, aruncându-l pe un umăr, și părea foarte mândră de sine. Era 
prea departe să-i fi strigat bună-dimineaţa, dar ar fi meritat, fiind prima care 
se trezise în tot oraşul. 
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Am intrat în Stockholm cu cincisprezece minute mai târziu de cât ar fi 
fost bine; timpul petrecut la Upsala. Un sfert de oră mai devreme aș fi 
surprins oraşul abia pe cale să se trezească. Aşa, l-am găsit în forfotă. 

I-am recunoscut repede, după mișcările pripite, ramificate în prea multe 
direcţii, după binocluri, aparate de fotografiat, planuri și broşuri 
informative. Toți erau în vizită, cei mai mulţi cred că din Anglia și 
Germania, judecând după înrudirea lor cu tipul nordic; adesea îi credeam 
localnici și nu înţelegeam de ce se agită atât de devreme, într-o zi de 
duminică. Oricum, mai bine aşa decât să doarmă până la ora prânzului, deși 
mă temeam că vor ocupa locul meu în parcaj, şi camera la hotel și locul la 
masă, și chiar bucăţica de trotuar pe unde trebuia să umblu. 

Aveam numărul de telefon al unei persoane necunoscute, prietena 
prietenilor, care mi s-a spus că ar putea să mă ajute. De teamă să nu se 
sperie, îi scrisesem din vreme: „Doamnă, v-am fost anunţat, dar să ştiţi că 
nu am nevoie de nimica. Tot ce vă rog, dacă se poate, este să-mi indicaţi un 
hotel convenabil. Am să vă telefonez din oraș, în ziua sosirii”. 

Un om, pe care l-am întrebat de un telefon public, după ce ajunsesem 
aproape de ceea ce bănuiam a fi centrul orașului, m-a dus într-o prăvălie 
întunecoasă, sau un depozit, nu se vedea bine, şi mi-a arătat telefonul, într- 
un colț unde aș fi putut să-mi scot ochii cu degetele. Am făcut numărul pe 
pipăite, cu grijă să nu greşesc, şi sunt sigur că nu greșisem, dar după 
numeroase apeluri n-a răspuns nimeni. Am repetat, și am insistat; zadarnic. 

E adevărat că, aşa cum am aflat mai târziu, doamna pe care o căutam era 
plecată în Norvegia, mi se pare, şi poate chiar la Capul Nord, sau măcar la 
Hamerfest. Dar chiar să fi fost acasă nu i-aș fi auzit glasul, fiindcă numărul 
făcut de mine la telefon, deşi corect, se transforma într-o eroare totală. La 
Stockholm discurile de telefon sunt numerotate nu de la unu la nouă, 
sfârşind cu zero, ci zero se pune înaintea lui unu. Cum o fi mai logic? Când 
am aflat, îmi găsisem cameră. 

Oraşul pe care l-am văzut ieri numai cu coada ochiului, înainte de 
Sundsval şi m-a făcut să regret că îl ocolisem în grabă, anticipa o parte din 
Stockholm, așa că am avut o compensație imediată. Dacă el îmi amintise 
într-un fel de Veneţia şi totodată de Leningrad, acum impresia a mers şi mai 
departe. Am fost chiar dezamăgit în primele ceasuri, toate mi se păreau 


cunoscute şi mi-era necaz că lumea pe care o colind cu grele eforturi este în 
realitate atât de mică. Aceleași cheiuri, aceleaşi case oglindite în apă, și nici 
stilul lor nu mi se părea altfel, ci abia le descopereai unele caractere locale. 
Încaltea culorile, în unele locuri, le reproduceau destul de bine pe cele de la 
Veneţia, neinfluențate de latitudine. Toate aceste prime impresii le 
înregistram înaintea amiezii, la sfârșitul lunii iunie, într-o zi luminoasă și 
caldă, o adevărată duminică. 

Primul loc unde m-am oprit să mă orientez şi să cer informaţii, era un 
chei larg, luminat sărbătorește de soare. Am pierdut planul orașului, dar îl 
țin minte și ştiu că eram în faţa unuia din braţele de mare pătrunse până în 
centru. Construit pe insule legate între ele, legate și cu uscatul, Stockholm 
s-a numit Orașul dintre Poduri. Nu ştiu cum or fi fost podurile când i s-a dat 
acest nume; cele pe care le-am văzut eu acolo în acea zi de duminică, nu 
puteau să aibă prea multă vechime și am descoperit în ele ceea ce îmi 
trebuia ca să găsesc oraşului o caracteristică inedită. 

Sunt ore pe malul mării când pescărușii cuprinși de o frenezie a 
zborului, se rotesc deasupra plajei, întretăindu-și traiectoriile, în viraje 
interminabile, inconstante, capricioase şi atunci, cine priveşte de jos, vede o 
intersectare de aripi care ţese o plasă argintie pe cerul albastru. Aşa mi s-au 
părut podurile de la Stockholm, ca o împletire de zboruri, și dacă am făcut 
mai de mult aceeași comparaţie, înseamnă că nu-i prima oară când am avut 
această impresie. Și marele viaduct care leagă insula Oleron cu uscatul, în 
vestul Franţei mi s-a părut ca un zbor de pasăre, şi podul arcuit de pe Aura, 
unde impresia mergea atât de departe, încât parcă se auzea foșnetul aripilor 
în aer. Nici la Stockholm nu-i altceva, imaginea însă are altă amploare şi se 
multiplică până ce ajunge la un delir de traiectorii aeriene. Aşa ceva însă nu 
se vede și nu se simte de la înălțimea străzilor și cu atât mai puţin dacă îţi dă 
prin minte să treci chiar peste poduri ca să le vezi de aproape şi să ai dovada 
existenţei lor între arterele orașului. Știu, am păţit-o când am trecut în insula 
Oleron, ispitit să descopăr viaductul, şi n-am văzut decât asfalt și 
balustrade, ca pe autostradă. La Stockholm am mers la nivelul apei, cu o 
șalupă rapidă, aproape în viteza de zbor a păsării, şi dacă m-am uitat pe cer 
şi am pierdut în unele clipe senzaţia de mișcare, atunci podurile, în 
nenumăratele mele viraje s-au rotit pe deasupra mea, împletindu-se unele cu 
altele, ca în jocul frenetic al pescăruşilor de pe plajă. 

Așa a fost în prima oră a după amiezii, când mașina era într-un garaj, iar 
eu aveam cameră la un hotel de alături. Până atunci am avut câteva ore de 


agitaţie. 

Pe cheiul unde am oprit prima dată, m-am adresat unui șofer de autocar, 
care își aștepta clienţii. Omul cunoștea și orașul și mișcarea turistică, fiind 
obligaţii ale meseriei. Întrebat despre hoteluri, a clătinat din cap cu îndoială, 
şi m-a lăsat să înţeleg că va fi foarte greu să găsesc o cameră liberă, dacă nu 
chiar imposibil. O doamnă, ghid pe autocar, s-a apropiat şi mi-a întărit 
părerea șoferului. Însă mi-a dat o speranţă, sfătuindu-mă să încerc la un 
„Auberge de la jeunesse”, peste braţul de mare. Iar acel hotel pentru tineret, 
unde, la vârsta mea, n-aş fi avut ce să caut, nu era altceva decât o navă cu 
trei catarge, probabil un vechi vas de școală. Ideea de a locui într-o cabină 
de vapor mi s-a părut ispititoare, era mult mai mult decât o soluţie de 
acceptat la nevoie; nici un hotel nu m-ar fi atras atât și nu mi-ar fi oferit mai 
multă bucurie, așa că n-am mai ţinut seama de vârstă şi m-am dus fuga, 
după ce am mulțumit doamnei pentru admirabila ei idee. Dar am făcut 
drumul degeaba, când am ajuns la nava şcoală erau atâți tineri înghesuiți la 
scară că mi-am pierdut tot entuziasmul. Totuşi am vrut să fac o încercare, 
fără convingere, din inerție și m-am înghesuit printre acei tineri, cu poveri 
în spate, cu bărbi răvășite, cu laţe pe umeri, nedormiţi, posaci de oboseală și 
sărăcie, pe care îi cunosc de prin gări şi de pe la marginea orașelor, unde 
aşteaptă cu ceasurile să-i ia o mașină, şi până atunci tot fac semne, mecanic, 
cu ochii în gol, ca lunaticii. 

Poate acești tineri veneau doar să întrebe şi nu le dădea mâna să rămână, 
altfel nu înţeleg cum în înghesuiala aceea, pe navă se găseau locuri libere. 
Dar nu era ca în visul meu de adineaori, mi se oferea un loc într-o cabină cu 
mai multe paturi, și nu pe gratis, apoi lenjeria se plătea aparte, altfel trebuia 
să te mulțumești cu salteaua goală și cu o pătură neînfăţată. Am plecat cu 
regretul că eram departe de vârsta când puteam să mă împac cu asemenea 
găzduire. Primul meu drum cu vaporul l-am făcut într-un compartiment cu 
patruzeci de paturi suprapuse; dar aveam șaptesprezece ani, când aș fi 
dormit chiar și pe punte, în umezeală, cu ruksacul drept pernă, numai să 
traversez Marea Mediterană. 

Nu-mi rămânea decât să merg în gară, singurul loc unde duminica 
funcţiona un birou pentru informaţii turistice. Numai că trecea vremea şi 
toate drumurile le făceam cu piciorul, cu planul în mână; când nu cunoşti 
drumul, mașina mai mult te încurcă. 

Am căpătat adresa unui hotel unde erau camere libere, șoferul mă 
speriase degeaba, și porneam într-acolo, când aproape de gară am văzut 


clădirea Poştei Centrale. Așteptam corespondenţă, dar socoteam că era mai 
bine s-o las la urmă, şi întâi să-mi caut cameră. Nu m-a răbdat inima să 
aştept, am făcut necuminţenia de a traversa strada şi a urca scările poştei. 
Când am ieșit de acolo, cu scrisorile în mână, preocupat să recunosc scrisul 
şi să ghicesc cuprinsul înainte de a deschide plicurile, la colțul clădirii, pe o 
străduță, am văzut o firmă de hotel, unde m-am și dus, deşi fără nici o 
încredere. Și totuși, aveau o cameră liberă şi nu urâtă, şi nu scumpă, încât n- 
am lungit vorba, am reţinut-o și am plătit-o, ca să fiu sigur. Pe străduţa 
îngustă parcarea era interzisă, cu bune motive, alături însă exista un garaj și 
am băgat mașina acolo. Decât că n-a fost treabă ușoară până am adus-o. Am 
reperat cu atenţie străzile care de la poştă duceau până la cheiul unde o 
lăsasem. Nu era simplu, cu fel de fel de sensuri interzise, în cel mai 
aglomerat centru al orașului, partea lui monumentală, care crea şi ea o 
dificultate, fiindcă îţi atrăgea privirea în toate părţile. Îmi făgăduisem să mă 
întorc pe urmă în liniște, iar acum doar să studiez virajele și intersecțiile, 
când ochii îmi fugeau ba spre o statuie, ba spre o fațadă impunătoare de 
piatră gălbuie. În acest drum am descoperit o frumuseţe citadină nebănuită 
şi ea m-a scos din apatia dinainte, mi-a dezvăluit caracteristici originale, 
înainte de a vedea podurile care m-au vrăjit şi m-au aruncat în mrejele 
orașului. 

În schimb, cu mașina am încurcat-o, când să apuc într-o parte vedeam în 
faţă un scuar cu o statuie ecvestră și atât de mult îmi plăcea calul încât 
pierdeam intersecţia studiată dinainte, iar pe strada următoare circulația era 
interzisă. Am făcut multe ocoluri până să ajung la poștă, dar n-am pierdut 
timpul cu totul, fiindcă din frecuşul cu strada am descoperit alt aspect al 
orașului, dincolo de fațadele monumentale. Aproape ca la Helsinki, se 
nășteau lumi noi, cartiere liniștite și parcuri, şi ca să ajungi la ele nu trebuia 
să faci mai mult de o sută de metri. În îmbinarea aceasta de oraş provincial 
şi de metropolă am descoperit mai târziu spiritul aristocratic al Suediei, 
coborât din forţa ei politică şi militară de după jumătatea mileniului, când a 
fost și ea un imperiu, la Baltică. Suedezul de astăzi a uitat cu toată 
sinceritatea privilegiile secolelor grase, totuși în spiritul lui constructiv și 
democratic trebuie să fi rămas o urmă a ambiţiei de stăpânitor, şi chiar şi-o 
exercită, cu mijloace pașnice, dar fără ca evidenţa să se poată ascunde. 
Există în acest neam o nobleţe veche, și ea duce la o infatuare nu mult 
diferită de a supusului britanic, bineînţeles nu cel de astăzi pe care pierderea 
imperiului l-a coborât pe pământul tuturor oamenilor. Mi s-a spus că 


suedezul manifestă o indiferență rece faţă de restul lumii; nu-i constatarea 
mea și aş vrea să nu cred. Știu însă după statistica anului când am fost 
acolo, că în Suedia lucrau patru sute de mii de străini, finlandezi, sârbi, 
arabi, poate şi alte neamuri, iar în acest timp în ţară existau optzeci de mii 
de şomeri, supraviețuind din finanţele statului, așa cum supraviețuiesc 
beţivii scoși la pensie. Sunt munci pe care suedezul le refuză, măturător de 
stradă, bunăoară; recunosc că-i o muncă ignobilă, dar cineva trebuie să o 
facă, până ce se va ajunge ca murdăria orașului să se curețe automat, cu 
aspiratoare încorporate în structura străzilor. Deficitul rezultat din plăți 
nemuncite se compensează probabil cu impozitele excesive care stârnesc 
rumoare între oamenii de finanţe din toată lumea, iar în Suedia provoacă 
emigrarea și uneori, așa mi s-a spus, sinuciderile. 

Se vorbește de o degenerescență alarmantă, de copii care se nasc 
schilozi și slabi de minte. Cum aş putea crede, când am întâlnit pe stradă 
atâţi bărbaţi falnici, ca înaintaşii lor vikingii, atâtea femei iradiind sănătate 
şi frumuseţe, și-apoi atâtea fete fermecătoare, sportive și libere, viitoare 
campioane olimpice? Dar e adevărat că am văzut la Stockholm, ca nicăieri 
în lume, parcaje rezervate infirmilor. 

Mă doare inima să cred că lumea aceasta de oameni frumoși e în 
scădere. Unul din semne ar fi că fetițe de doisprezece ani se prostituiază, își 
caută clienţi pe stradă, la miezul nopţii. Nu vreau să cred; poate își caută 
parteneri, nu clienţi, poate este în ele o grabă. Dintr-atât, şi fără o procreaţie 
pripită, nu degenerează o rasă. Poate acele fetițe desfrânate au în sânge 
panica viitoarei lor insatisfacţii, care a stat ascunsă habotnic iar astăzi se 
dezlănţuie, eliberată de biserică, eliberată de familie, de societate, de 
omenire. Ceva se întâmplă acolo, cum nu s-a întâmplat înainte și nu vrem să 
înţelegem că peste lume a trecut un război care putea să ducă la dispariţia 
omenirii. "Ţările nebeligerante n-au fost scutite de ameninţarea aceasta, 
întinsă ca o aripă neagră peste întreaga Europă și peste alte continente. E 
puţin dacă ea a lăsat în urmă numai beţia și stupefiantele, dar uite că din ele 
se naşte astăzi o ameninţare poate nu mai mică. 

La Stockholm am văzut într-o concentraţie alarmantă ceea ce se vestise 
încă din Finlanda, și progresase, fără să bănuiesc până unde ar putea să 
ajungă. Am stimă pentru lumea aceasta, şi oricând m-aș întoarce acolo, s-o 
văd încă o dată, dar cum să ascund cât mă dezgustă răspândirea beţiei și 
manifestările ei în public? Sigur că nu-i vorba de o reprezentare de masă, 
dar aşa se întâmplă totdeauna, beţivul iese în frunte, ocupă mai mult loc pe 


stradă, pe el îl vezi înaintea celorlalţi, şi fiindcă îl ţii minte mai multă 
vreme, ocupă și mai mult timp, după ce a ocupat mai mult spaţiu cu mersul 
lui în zigzaguri. I-am văzut clătinându-se lamentabil și mi-au făcut groază, 
mai ales vârstnicii și cu atât mai mult bătrânii, pentru rațiuni spuse altădată. 
Adevărul este că n-ai de unde şti în ce măsură starea lor nu se datorește și 
drogurilor. Dar s-ar putea ca pacostea aceasta să se lipească mai degrabă de 
tineri. 

I-am văzut şi pe ei, deosebindu-se de ceilalți prin violenţă. Pe o stradă 
din centru, puţin mai retrasă, un grup de trei sau patru, minori încă sau 
majori de puţină vreme, dezmăţaţi, cu părul căzut în ochi, cu hainele 
răvăşite, cu cămăşșile descheiate şi sfâșşiate, bombardau cu pietroaie firmele 
prăvăliilor, scoțând răcnete şi agitându-se cu mișcări de gorilă. Am auzit 
zornăind o vitrină, pe urmă a venit poliţia, repede, cu o dubă, şi i-a scos din 
luptă cu o dibăcie care presupune multă școală şi mult exerciţiu. Violenţa ca 
răspuns violenţei nu poate decât să-mi dea satisfacţie, de aceea am urmărit 
scena bucurându-mă de succesul poliției. Se înțelege că derbedeii se apărau 
ca fiarele, dar în mai puţin de un minut au fost toţi cu botul pe labe, aruncaţi 
în dubă claie peste grămadă. Nu mi-am dat seama bine ce le făceau, era o 
tehnică rapidă și sigură, îi apucau de braţe, pe la spate, și-apoi o lovitură 
scurtă cu genunchiul în șale, alta cu cotul în spate, le lua piuitul. Aș fi 
aplaudat, dacă pe altă stradă n-ar fi izbucnit tocmai atunci altă hărmălaie. 
Poliţia are mult de lucru. 

La o sută de metri de acolo erau hoteluri luxoase, făcând parte din acele 
aşa zise lanţuri ale unor vestite societăţi internaţionale. Pentru cine sunt 
ele? Cine le merită cu adevărat și câți din clienţii lor nu sunt o ofensă pentru 
omenire? 

Se vedeau apoi cafenele, terase cu lume îngâmfată care se uită cu o milă 
rece la bietul om de pe stradă. Fram şi eu un om de pe stradă, și mă 
bucuram să merg pe picioarele mele, fără să râvnesc la nimic din ce li se 
punea lor pe masă, și fără să le înțeleg pofta. 

Erau, mai departe, magazine cu îmbrăcăminte pentru domni şi pentru 
doamne, adusă de la Paris şi Milano, nimic fabricat în serie și îmi plăcea să 
le privesc, recunoscând în ele ambiţii din tinereţe. Aş fi vrut să fie cât mai 
multe, magazine de cămăși, de pantofi, de pălării, de umbrele și de 
bastoane, și erau şi socoteam că înfrumuseţează oraşul. Dar nu le-am văzut 
la oamenii de pe stradă, care poartă îmbrăcăminte modestă, sau chiar 
ponosită, de unde mai înainte crezusem că fiecare aici are o fabrică de 


oţeluri. A doua zi ambasadorul m-a dus într-un mare magazin cu de toate, 
un supermarket cu multe etaje. Acolo am descoperit îmbrăcămintea omului 
de pe stradă, din stambe de mult demodate și prăfuite, din stofe slăbuțe, 
haine și rochii atâmate strâmb sau aruncate în vrac prin raioane, într-o 
abundență care mai mult m-a întristat în loc să mă bucure. Căci oamenii au 
din ce în ce mai multe lucruri, dar tot mai proaste și mai urâte. 

În timp ce eu gândeam aşa, pe altă stradă derbedeii aruncau cu pietre. Iar 
fetiţele de doisprezece ani îşi făceau lecţiile, așteptând să vină miezul nopții 
şi să se culce părinţii. 

x 

Am o părere îndoielnică despre notorietatea scriitorului, fiindcă el 
trăiește şi lucrează mai mult în tăcere și singurătate, și nu prea apare în 
public. Cei care îi citesc cărțile nu-l știu fizic, decât poate după fotografii, 
adesea neconcludente şi rămase în urma vârstei adevărate. Mai sunt şi din 
cei care dacă au citit o carte nu rețin numele autorului, și dacă l-au reținut, îl 
uită sau îl confundă; ei însă fac parte dintr-o categorie prea tristă și s-ar 
cuveni să-i punem în rândul analfabeţilor. 

Am povestit odată că întâmplându-se să mă aflu într-un birou de 
redacţie, era acolo și Liviu Rebreanu, care gira atunci o gazetă efemeră, la 
stăruința administratorului, un om dinamic, și cu darul de a convinge. 
Atunci a intrat un comisar de poliţie, în haine civile, elegante, o persoană 
distinsă, cu tâmplele argintate, cu mâinile fine. Venise în vizită de prietenie 
la administrator, și acesta s-a simţit dator să facă prezentările, fără prea 
multă ceremonie: domnule Rebreanu vă prezint pe domnul cutare, fără 
titluri, căci maestre se spunea mai rar pe vremea aceea. La care comisarul, 
așezându-se fără sfială pe biroul unde stătea Liviu Rebreanu, într-o poziţie 
permisă poate camarazilor și intimilor, a fost străbătut de un fior al 
memoriei: „De unde ştiu eu numele dumitale, a spus, ducându-și mâna la 
frunte, să se gândească. N-ai fost cumva în poliție?” 

Așa că, învățând bine, m-a mirat foarte mult reacţia acelui om bun și 
mare critic al nostru, în fața comisiei medicale, unde l-au pus să se 
dezbrace. „Dar eu sunt E. Lovinescu!” a protestat el roșu de indignare, după 
cum singur povestește. „Şi ce dacă?!” ar fi fost răspunsul comisiei, în cazul 
că s-ar fi ostenit să răspundă. Dar Lovinescu, atât de încrezător în darul 
culturii de a se impune în lumea cât de cât instruită, nu putea să-și închipuie 
o asemenea replică. 


Dacă în ceea ce mă priveşte m-oi bucura de oarecare notorietate, nu am 
sentimentul ei; când un necunoscut mă privește cu o insistență 
semnificativă, sau când cineva, pe stradă, întoarce capul după mine, mă 
simt încurcat, cu teama că mi-au descoperit o neglijență vestimentară, un 
nasture descheiat sau o pată pe haină. Nu trâmbiţez existenţa mea, și nu pun 
pe nimeni să sune din corn când trec eu, ca lumea să se dea la o parte. Nuo 
iau înaintea oamenilor care stau la coadă. Dar dacă detest aroganţa, nu 
înseamnă că în mine nu există nici un orgoliu. 

Se spune că fiecare om se socotește mai înzestrat decât este el în 
realitate. Socotind că poate fi adevărat și la mine, nu doar la alţii, pun un 
semn de modestie în faţa faptelor mele, iar trufia care nu-mi lipseşte, cum 
nu lipsește nimănui când are sentimentul eului, o ţin pentru mine. Am văzut 
atâta lume îngâmfată și mi-a fost atâta silă, încât de teamă să nu cad într-un 
asemenea păcat, mai bine las să treacă de la mine. Afară de clipele când 
sunt cu gândurile aiurea şi nu văd şi nu aud pe nimeni, salut primul pe 
oricare din cunoscuţii mei, indiferent de meritele lor sau de vârstă, fiindcă 
îmi plac gesturile cordiale, dar și din teama de a nu lăsa pe cineva să creadă 
că îl socotesc mai prejos decât mine; meritele oamenilor nu se stabilesc cu 
un singur instrument de măsură. Nu rămân niciodată pe scaun, când cineva 
îmi întinde mâna. Dacă un cunoscut vine la masa mea, mă ridic în picioare 
şi nu mă așez cât timp el nu are un scaun. Mi s-a întâmplat ca unii, în aceste 
împrejurări, după ce s-au așezat, să schițeze un semn de îngăduinţă, ca să- 
mi reiau şi eu locul; dacă ei nu puteau înțelege, de ce le-aş fi deschis eu 
ochii că nu mă recunoşteam într-o situaţie subaltemă? Acestor oameni, în 
multiplele lor variante, le adresez rechizitorii ironice, dar nu cu glas tare, şi 
nu ca să le schimb firea, ci spre a-mi dovedi mie însumi că ştiu ce mi se 
cuvine. 

În lumina acestor mărturisiri şi după ce sper că am stabilit raportul între 
modestie şi orgoliu, și n-am ascuns că am şi eu ca atâţia alţii păcatul 
îngâmfării, se va înţelege cum am judecat confuzia unui funcţionar de 
consulat, de la Paris, capitala culturală a lumii. Ducându-mă să cer o hârtie, 
către alt consulat, pentru o prelungire de viză, funcţionarul, care ce-i drept 
nu era atașatul nostru cultural acolo, după ce m-a întrebat de meserie, s-a 
concentrat încrețindu-și fruntea și încruntându-și sprâncenele, şi după ce şi- 
a scormonit în memorie, mi-a spus satisfăcut, luminându-se la față: „Știu, 
am citit cartea cutare!” Dar acea carte era scrisă de altcineva, și cu totul 
altfel decât am scris eu vreodată. 


Să nu fi avut exemplul lui Rebreanu și Lovinescu aș fi simţit multă 
umilință, căci de furie nu poate fi vorba, la firea pe care mi-am dezvăluit-o 
mai înainte. La vremea aceea aveam răspândite cu mult peste un milion de 
exemplare din cărțile mele. Să nu ţinem seama că multe din acele 
exemplare trec din mână în mână şi astfel numărul cititorilor ajunge la 
câteva milioane. Să luăm doar cifra inițială, dovedită şi indubitabilă. A cui e 
vina că omul acela, oricât de modestă o fi fost funcţia lui în orașul lumină, 
nu intra în primul milion din cele douăzeci de milioane de locuitori ai ţării 
noastre? 


Din prudenţă, aveam nevoie de un atelier mecanic, să-mi verific frânele 
şi direcţia, ceea ce va putea să pară o obsesie. Dar, îmi place să merg 
repede, și trebuie să ştiu pe ce pot să mă bizui. 

A doua zi, luni dimineaţa, reluându-mi plimbarea, am ajuns la 
reprezentanța Automobil Clubului Român în Suedia. Am găsit acolo un om 
care, dezminţind aşteptările mele pesimiste, m-a luat sub protecţie, mergând 
până la a-mi dărui o sticlă de whisky în ziua când plecam mai departe. O 
sticlă de whisky în Suedia ar fi fost pentru mine aproape inaccesibilă. Nu-i 
însă motivul principal pentru care-i port recunoștință acelui om, și, cu toate 
că nu m-am învrednicit să-i scriu, îl ţin minte. 

Îndată ce mi-a aflat păsul, mimica lui a devenit îngrijorată, şi m-a 
prevenit că atelierele mecanice sunt tot atât de scumpe ca whisky-ul. Știam, 
dar n-aveam încotro şi eram pregătit pentru sacrificiu. „Mai bine să mergem 
la Ambasadă, mi-a propus el. Acolo se va găsi un mecanic care să vă ajute. 
Îngăduiţi-mi să telefonez ambasadorului.” 

S-a strâns pielea pe mine. Ştiu că ambasadele au alte treburi decât să se 
ocupe de nevoile unui automobilist aflat în încurcătură, şi nici chiar de ale 
unuia în restriște. Bănuiesc că sunt mulți care sună la ușă, cu belele de toate 
felurile, cu cereri sâcâitoare adesea irezolvabile. Decât să intru în categoria 
lor, mai bine trec pe departe. Nu m-a mirat că la Roma, dacă am avut o 
treabă la Ambasadă, nu mi-a spus nimeni „Bine ai venit în Italia, ce planuri 
ai și cu ce ţi-am putea fi agreabili?” Așa se spune în limbaj ales, diplomatic. 
Omul care m-a primit știa că mă aflu într-o călătorie de informare, și că 
urma să scriu o carte; am şi scris-o şi cine a vrut a putut s-o citească. Poate 
că o asemenea intenţie trebuia să nu fie indiferentă Ambasadei noastre de la 
Roma, și s-ar fi cuvenit să ciulească urechile, să mă întrebe cum înţeleg eu 
treburile cu Italia. Știu doar că pentru o prelungire de viză am plătit cinci 


mii de lire, ceea ce de fapt îmi scurta călătoria, când eu urmăream tocmai 
contrariul. 

Nu m-am mirat că la Paris, când am sunat la poarta ambasadei, crezând 
că și consulatul era tot acolo, s-a deschis numai o ferestruică şi un portar cu 
mutra neîncrezătoare, după ce mi-a ascultat întrebarea parcă îndoindu-se de 
bunele mele intenţii, m-a îndrumat să mă duc după colţul străzii, fără să-mi 
spună: „Bine ai venit la Paris!”, în limba noastră românească, pe care o 
vorbeam și unul și altul. Pe urmă a închis ferestruica şi a tras zăvorul. 
Înţeleg şi mă împac cu toate. 

De neînțeles însă mi s-a părut ce-am păţit la reprezentanța noastră 
comercială de la Madrid, căci nu aveam ambasadă pe vremea aceea. Și doar 
acolo mă cunoşteau, mai fusesem, cu atașatul cultural stătusem de vorbă, 
chiar și despre călătoria mea în Spania, unde venisem tot cu scopul să scriu 
o carte, pe care de asemeni am scris-o, ceea ce este un act cultural va să 
zică. O asemenea intenţie, credeam eu, trebuie să-i intereseze, de aceea 
sperasem că n-au să mă lase în încurcătură, când mai târziu m-am dus acolo 
cu o nevoie cum nu s-ar fi putut mai modestă. Mi se furaseră actele mașinii 
la Sevilla, şi circulam pe baza unei adeverinţe a poliţiei. Numai că era 
nevoie, cum mi s-a spus, s-o traduc în limbile ţărilor pe unde mă întorceam 
acasă, iar consulatele respective s-o autentifice. Aşa am făcut și n-a fost 
greu, decât că am bătut drumurile şi am pierdut timpul. Cu acelaşi scop m- 
am întors şi la reprezentanța noastră, căci şi în România puteau să mă 
întrebe de acte şi aveam nevoie ca adeverinţa mea să fie autentificată în 
traducere românească. M-au pus să fac o cerere, şi după ce-am aşteptat mai 
bine de o oră, în care timp poate ţineau sfat după ușa capitonată, vechiul 
meu cunoscut, atașatul cultural mi-a adus înapoi hârtia, în colţul căreia 
reprezentantul certifica autenticitatea semnăturii mele, deși nu mi-o contesta 
nimeni, iar eu cerusem altceva. Se înțelege că un asemenea document părea 
făcut numai ca să ne aflăm în treabă, şi nu mi-ar fi fost de nici un folos la 
controlul circulației. Noroc că de la Timişoara până la Bucureşti nu mi-a 
cerut nimeni actele. 

Se înţelege cât de îndoit şi de stânjenit eram de poziţia mea în faţa 
Ambasadorului de la Stockholm. Și nu am devenit cu totul încrezător nici 
când, fără a pune întrebări şi fără a ţine sfat cu nimeni, ne-a poftit să venim 
repede. Cele mai multe sentimente despre întâlnirea noastră le păstrez 
pentru mine. Dar n-am de ce-mi ascunde gratitudinea; fiindcă din clipa când 
ne-am întâlnit și-a dat osteneala să-mi fie bine acolo. Este adevărat că făcea 


parte din prima parte a milionului de oameni care mi-au citit cărțile, dar 
ştiam, de la cel ce mă dusese acolo și stăruise să nu ocolesc Ambasada, că la 
fel de prevenitor era cu oricine se afla în vreo nevoie. Este adevărat că la 
Stockholm vin mai puţini oameni decât la Paris sau la Roma, dar firea cuiva 
nu se schimbă în raport cu volumul solicitărilor. Cine are o acreală în suflet 
o păstrează şi în vacanţă, și pe patul de moarte, și pe lumea cealaltă. 

Şoferul ambasadei a mers cu mine la hotel, și m-a pilotat să mă întorc cu 
maşina, ceea ce fără el nu mi-ar fi fost mai ușor decât în alte orașe 
necunoscute. Pe drum, la ducere, m-a sfătuit ce se cuvine să văd la 
Stockholm, din câte nu văzusem încă. Am descoperit în el un ghid cu o 
foarte bună informaţie, și cu darul selecţiei; mi-a fost de folos să-i urmez 
sfaturile. Abia acum, când mă simţeam răsfăţat ca niciodată, m-am gândit 
că merita să-mi amân plecarea cu o zi, ca să mă odihnesc și să mă bucur de 
prietenie. Însă apucasem să anunţ la hotel că rămân numai două zile, și 
camera era dată; n-am avut energia să caut în altă parte. 

Dar se poate vedea un oraș ca Stockholm numai în două zile? Sigur că 
da; esenţialul poate fi surprins într-un timp şi mai scurt, numai în câteva ore 
norocoase şi inspirate. E foarte obositor să cunoşti lumea așa, de multe ori 
mă simt incapabil să mai înregistrez o impresie, dacă nu apelez la energiile 
de rezervă. Încetul cu încetul se vor consuma şi ele; sunt resemnat că după 
aceea să înceapă o lungă odihnă. 

Ce-am văzut bunăoară luni dimineaţa, în ziua a doua? După ce am băgat 
maşina în curtea ambasadei, dintr-o ochire ne-am dat seama că frânele sunt 
bune, şi pierderea de lichid care mă alarmase atât, era neglijabilă; poate aici 
aş fi găsit garniturile pompei centrale, am socotit însă şi eu şi șoferul că mai 
puteam aștepta până în Germania, unde-i fabricată mașina. Am vrut să mai 
verific o dată convergenţa roţilor din faţă, care se cam modifică, fără motive 
vizibile, de aceea a şi devenit pentru mine un fel de obsesie. Într-adevăr, am 
găsit o diferență de vreo trei milimetri, în plus sau în minus, nu mai țin 
minte. Am socotit că este nevoie să se remedieze, şi s-a remediat prin 
bunăvoința șoferului, dar am făcut greşeala să mă încred în măsurătoarea cu 
sfoara, ca pe vremuri, când nu existau instrumente mult mai precise. Pe 
drum am fost nevoit să aduc roțile în vechea poziţie; nu-i vina nimănuia. 

Toată această treabă nu ne-a luat mai mult de o oră şi jumătate şi până la 
patru după amiază, când aveam întâlnire cu ambasadorul îmi rămânea 
destul timp să bat străzile. Am lăsat maşina şi-am pornit cu piciorul. Mă 
aflam în partea continentală a orașului, pe o înălțime și de acolo toate 


străzile curgeau la vale, cam spre zona din jurul poştei, unde mă socoteam, 
ca să zic aşa, ca la mine acasă. Singura dificultate a plimbării era să aleg o 
stradă dintre celelalte, și neștiind pe unde or fi casele mai frumoase, am 
mers în zigzag, de la una la alta, aproape pe toate. Așa cred că am izbutit să 
văd întreg cartierul, care este partea civilă a orașului, cu locuinţe, mai mult 
vile, cu un etaj, mai rar cu două, adesea cu o grădiniță în faţă, izolate şi 
neanimate. Rar se vede o clădire mai impozantă, o şcoală, o policlinică, o 
instituție mărginaşă. Rar întâlneam oameni pe stradă; probabil dimineaţa își 
dădeau drumul la vale, în zvârcoleala orașului, pe care o ştiam, și nu se mai 
întorceau până seara. Nu se vedeau copiii și nu li se auzea gălăgia; probabil 
şcolile erau în vacanţă. Nicăieri nu am întâlnit o separare mai netă între 
partea activă a unui oraş, şi aceea destinată vieţii de familie; parcă mă aflam 
într-un orăşel de provincie, şi ceea ce este mai ciudat, tocmai acest cartier 
mi se părea o insulă, pe când insulele adevărate, care se vedeau jos, sub 
monumente şi case, alcătuiau continentul. 

lată ce-am mai descoperit la Stockholm, și chiar dacă nu-i mare lucru, 
am făcut un pas înainte. Tot coborând am ajuns în centru, care nu-i un 
punct, ci o vastă circomferință. Am văzut orașe, şi nu din cele mai mici, cu 
centrul cât o piaţă, unde încap primăria și instituţiile importante, apoi banca, 
poşta, iar pe o latură gara cu două hoteluri care o încadrează; și cu un 
monument în mijloc, sau cu o fântână arteziană. Dincolo de toate acestea 
începe periferia, care, paradoxal, devine centrală. Am văzut oraşe, și nu sunt 
puţine, cu două centre, la fel de importante, cum sunt ouă cu două 
gălbenușuri; dacă germinează amândouă, nu ştiu cum se pot dezvolta doi 
pui, în aceeaşi găoace. Dar asemenea orașe există, Berlinul era unul din ele, 
şi sunt altele nu cu două, ci cu mai multe centre, mai apropiate sau mai 
îndepărtate, adesea lipite, printre ele putându-se pune Londra și Parisul, 
lăsând la o parte New York-ul și altele pe care nu le ştiu încă. 

Stockholm-ul are un singur centru care însă acoperă întreg orașul, după 
ce lași la o parte cartierele de locuinţe. N-ar fi de folos nimănui să identific 
străzile pe unde mi-am purtat pașii şi să le spun numele. Într-o grădină 
publică, mărginită de chioșcuri, bufete și cafenele, văzusem în ajun multă 
lume. Pe una din laturi era o estradă, și în față scaune, aşezate ca la teatru. 
Nu că aş fi vrut să-mi găsesc și eu unul, dimpotrivă, am trecut atât de 
repede că nici n-am luat seama ce artiști și cu ce se produceau pe estradă, 
dar n-am văzut un scaun liber; orășenii se înghesuiau ca la pomană, unii 
mai stăteau și în picioare, pe margini, şi după îmbrăcăminte, după 


fizionomie, nu păreau nici coate-goale, nici gură-cască. Era un concert 
popular, sau un spectacol de estradă, cred că am auzit un pian și o vioară iar 
mai târziu m-a ajuns din urmă un ropot de aplauze. Cum nu m-a oprit 
nimeni să trec prin grădină, și aş fi putut să mă așez dacă găseam scaun, 
însemna că spectacolul era gratis; așa mi-am explicat și aplauzele, prea 
generoase pentru o scârțâială de vioară; dacă nu scot bani din buzunar, 
oamenii au inima mai slobodă. E uimitor câtă lume destul de înlesnită ca să- 
şi poată plăti biletul, strâmbă din nas când aude de un spectacol, sau de altul 
şi nu se duce să-l vadă, în schimb dă buzna unde este gratis, fără să se 
întrebe dacă merită să-şi piardă timpul, care de multe ori e mai preţios decât 
costul unui bilet de teatru. Nu ştiu sigur de ce, poate fiindcă este orașul 
premiului Nobel, poate fiindcă îl socoteam dincolo de zona poluată a 
Europei, într-o geografie proaspătă și aerisită, căci altfel cum ar fi dat-o pe 
Greta Garbo? aveam impresia că Stockholm este centrul aristocratic al 
continentului. Și într-adevăr, oamenii de la spectacolul acela nu erau luaţi 
de pe stradă, toţi aveau parcă blazoane, cu faţa lor distinsă, bine bărbieriţi, 
cu cămăși albe, cu îmbrăcăminte curată, periată, călcată, pe care ştiau s-o 
poarte, chiar dacă unii își ţineau haina pe mână, fiind o după-amiază caldă. 

Când m-am întors, după vreo oră, i-am găsit tot acolo, atenţi și 
aristocratici, urmărind nişte comicării de pe scenă, un scheci cu aluzii 
politice, fiindcă recunoşteam nume de circulație mondială, șefi de guverne, 
generali cu renume, preşedinţi ai Americii. 

În ora cât lipsisem am mai văzut o parte a oraşului, marea arteră 
comercială, sau una din ele, cu birouri și magazine. Pe o parte se ridicau 
câteva blocuri-turn, de metal și sticlă, geamuri prin care nu se vede 
înăuntru, de par oarbe și te fac să crezi că dincolo de ele este o atmosferă 
sinistră. Sigur că nu poate fi decât o impresie, am avut-o însă pretutindeni 
unde am văzut asemenea construcţii, căci este plină lumea de ele, făcute 
parcă după un plan unic, omologat de o comisie mondială de mizantropi cu 
renume. 

Mi s-a spus că de la o anumită înălțime în sus, de la etajul al șaptelea, al 
optulea, nu mai ştiu bine și de altfel cred că părerile variază, construcţia se 
scumpește progresiv, până ce ar putea deveni oneroasă, dacă aşa nu s-ar 
economisi spaţiile centrale, atât de căutate și de rentabile. Stilul se 
potriveşte la New York, care, aşezat pe o stâncă înconjurată de ape nu putea 
creşte decât în înălțime, şi se bizuia pe o temelie puternică. Dar ce rost au 
asemenea turnuri în spaţii deschise și mai ales fără aglomeraţie omenească? 


Până la un punct, înţeleg că ele dau relief orașelor şi pot să fie monumente 
de arhitectură, căci am văzut și din acestea, destule, prilejuindu-mi să mă 
bucur ca de o privelişte frumoasă, și să fiu mândru de ele, de parcă eu aș fi 
fost şi constructorul și proprietarul. Dar cum aş putea să găsesc justificare, 
ca s-o îngădui, acelei clădiri ca un gigantic castel de apă, pus în mijlocul 
Parisului, lângă gara Montparnasse-Bienvenue, de unde face o concurență 
greoaie turnului Eiffel, nici el o prea fericită podoabă a orașului, decât că 
are mult ifos. Asta este, clădirile inutil de înalte dovedesc doar o ambiţie! 

Ce mai era nevoie la Stockholm de acele turnuri, când centrul orașului 
are o rază atât de mare și atâtea case de locuit nu sunt ocupate? Nu spun că 
mi-au displăcut, le-am înconjurat cu capul pe spate șşi-am admirat munca 
pusă de oameni în ele. Nu puteam să văd nimic pe ferestre, nici mobila, nici 
mișcările locatarilor, poate erau locuințe, poate birouri, dar mă întrebam 
câte săli şi odăi or fi goale? Ca frumuseţe a orașului mi-au plăcut mai mult 
podurile, şi cu toate că dimensiunea lor principală este lungimea, mi s-au 
părut mai înalte decât turnurile ţepene şi oarbe; fiindcă podurile imită 
zborul păsărilor, și oricând ţi le poți închipui că se înalță în aer, arcuindu-se 
pe deasupra celorlalte construcţii. 

Pe aceeași stradă comercială unde se amestecă arhitecturi felurite, am 
văzut o clădire izbitoare, remarcată de toată lumea, fiindcă reia stilul 
naţional, al conacelor şi fermelor, ridicându-l la o scară enormă, și înlocuind 
lemnul cu materiale moderne, beton, zidărie şi sticlă. Dar stilul îl determina 
tocmai lemnul! Fără el rezultatul mi s-a părut întristător, și întristându-mă 
eu însumi, n-am mai vrut să mă socotesc nici arhitectul, nici proprietarul. 

Pe aproape era biroul de informaţii turistice, unde am intrat să iau planul 
oraşului, fiindcă până atunci mersesem orbește. Înăuntru am dat de o fată 
care, de ce-aş ascunde, mi s-a părut foarte frumoasă, blondă, puţin bronzată, 
cu un zâmbet cuminte. S-a scuzat stânjenită, ca de o meschinărie, că planul 
nu era gratuit, ceea ce ar fi fost o obligaţie a orașului. Dar nu costa cine ştie 
cât, şi-apoi s-a compensat cu zâmbetul fetei. Vorbea atât de frumos, de 
natural şi de delicat franțuzeşte, încât am întrebat-o unde învățase; s-a 
înroşit puţin, apoi mi-a spus că fusese logodită cu un tânăr francez. Într- 
adevăr, o asemenea limbă, modulată și gingașă, nu se poate învăţa decât 
printr-o dragoste. Însemna că nu fusese o simplă legătură turistică, de sezon, 
și poate nu rămăsese fără urmă în suflet. În zâmbetul ei, nu mai puţin cald 
decât înainte, se ascundea acum o uşoară tristețe. Plecând, i-am spus: „îţi 
urez să ai mai mult noroc cu logodnicul următor!” A ridicat ochii surprinsă, 


m-am temut că făcusem o grosolănie. Însă în loc să se crispeze m-a privit cu 
recunoştinţă. De fapt îi dădusem o speranţă. Îmi pare rău că nu mai ştiu 
unde am pus planul oraşului. 

Nu departe de acea stradă comercială am dat de un deal ondulat, un parc 
natural, cu arbori de pădure, lăsaţi în voia lor; m-am mirat că la câteva sute 
de metri se ridicau turnurile amintite şi le vedeam printre ramuri. Dacă ele 
se făcuseră ca să cruţe parcul, să nu-l parceleze pentru a se construi case, 
atunci le admit şi fie binecuvântate! 

Tot urcând am ajuns la o biserică monumentală, Sfântul Johanes, de 
cărămidă roşie. După catedrala de la Upsala am crezut că nu-mi va mai 
plăcea nici o biserică de cărămidă. N-am de ales, sunt în zona unde 
cărămida predomină, cum predomină piatra în Spania. Dar mi-a plăcut și 
Sfântul Johanes, poate fiindcă deși în centrul orașului, părea într-o pădure 
pustie. Am mai spus cât se întinde centrul la Stockholm; el înglobează și 
parcul. Am intrat, nu se vedea nimeni înăuntru, m-am aşezat pe o bancă să 
mă odihnesc, şi am ascultat orga, fără să pot ghici unde era organistul. 
Muzica, apoi copacii, mi-au dat o stare de bucurie că mi s-au umezit ochii. 

A doua zi, trecând prin grădina publică, aproape pustie acum, unde 
fusese spectacolul gratuit de duminică, am văzut printre scaune atâtea hârtii, 
cornete, pahare de plastic, poleieli aruncate, că m-a prins mirarea. Cum de 
mă păcălisem cu lumea aceea aristocratică, unde nu văzusem bine, ce 
înţelesesem anapoda? Acum trebuiau să vină finlandezii, să măture. Am 
făcut un salt înapoi, cu închipuirea și m-am regăsit la Helsinki. Atunci abia 
mi-am dat seama că în două zile cât stătusem acolo, nu văzusem nici un 
măturător de stradă; parcă orașul s-a născut măturat gata, şi nu se 
murdăreşte niciodată. Dar ceea ce am văzut în grădina publică de la 
Stockholm nu poate fi decât o întâmplare, hai să-i zic duminicală; aș greşi 
dacă n-aş spune cât de curat era restul orașului. 

Deși gândul mi s-a dus la Helsinki, mă aflam pe aceeași latitudine cu 
Tallinn. Zadarnic am încercat să evoc amintirea zilei petrecute acolo, cei o 
sută de kilometri pe care Natalia Alver i-a făcut în goană, ca să mă 
întâmpine. Am revăzut numai apusul de soare, prelungit ceasuri, în drumul 
spre Leningrad. 


23 


Datorez șoferului de la ambasadă sfatul de a merge să văd Vasa. Nimeni 
altcineva nu-mi spusese, nici măcar fata de la oficiul turistic, deşi 
întrebasem despre tot ce trebuia să se vadă. Numele Vasa nu-l auzisem. 

Până la ora patru era timp tocmai bine, dacă dădeam drumul la pas şi nu 
mă opream în vreo altă parte. Aveam de făcut un drum lung cu piciorul, nu 
pregetam, șoferul îmi spusese că merită. 

Dar ce este acest Vasa, picat deodată în povestire? Cum aş putea 
răspunde mai bine, căci nu-i ceva să se mai fi văzut și altădată, şi să poată fi 
înţeles ca din carte. În structura materială, Vasa este o veche navă de luptă, 
de vreo mie trei sute de tone, lungă de peste șaizeci de metri și lată de 
doisprezece fără o şchioapă. Construcţia ei a început în anul 1625, la 
ordinul regelui Gustav al doilea, care vroia să aibă o flotă de război, pentru 
a stăpâni Baltica. În corpul acestei ambiţioase corăbii a intrat o pădure 
întreagă, stejar în cea mai mare parte, ales bucată cu bucată, ca fibra să 
urmeze forma coastelor și a bordajelor. Când a fost gata i-au montat pe 
punți șaizeci şi patru de tunuri de bronz, cântărind peste șaptezeci de tone. 
Trei ani după ce începuse construcţia, în ziua de 10 august 1628, Vasa, 
botezată aşa după numele unei vechi dinastii suedeze, s-a desprins de cheiul 
şantierului, unde fusese lansată, în portul Stockholm, nu departe de palatul 
de locuinţă al regelui. Mai înainte, amiralul încercase stabilitatea vasului, 
după o metodă copilăroasă, punând să fugă treizeci de mateloţi dintr-un 
bord în altul; pe mare intervin forțe mult mai mari decât greutatea câtorva 
zeci de oameni. Dar chiar şi cu atât, vasul se înclina prea tare, și atunci 
amiralul a lăsat baltă probele, fără să dea vreo alarmă. Nu ştiu cât de onorat 
este în istoria marinei numele acestui amiral și nu ştiu cine va veni să-l 
apere, dacă voi spune că n-a făcut altfel decât struțul care îşi bagă capul în 
nisip, să n-audă şi să nu vadă. Căci Vasa, cu abia patru pânze ridicate, când 
presupun că avea cu zecile, n-a apucat să facă mai mult de câteva sute de 
metri şi s-a înecat în port, unde am fost și eu să văd locul. Așa s-a întâmplat, 
s-a înclinat pe-o parte, n-a mai putut să se îndrepte, apa a năvălit pe 
saborduri şi în câteva minute a tras-o la fund, unde adâncimea era de vreo 
treizeci de metri. Nimic n-a putut să se salveze, decât probabil câţiva 
oameni. Nu prea se știe câţi erau cu toții; trei sute de ani mai târziu, în cală 
s-au găsit vreo douăzeci de schelete. 

A fost proces, din ordinul regelui, care se înţelege cu ce mâhnire și cu ce 
mânie a aflat vestea. Mă uit pe planul portului, şi-mi dau seama că ar fi 
putut să vadă cu ochii lui cum s-a înclinat şi s-a scufundat Vasa, dacă se afla 


în palat și s-ar fi uitat pe fereastră. Vinovatul n-a fost găsit, se pare că era 
nevoie să recunoască, şi n-a recunoscut nimeni. Constructorul, un olandez, 
s-a apărat spunând că planurile erau aprobate de însăși înălțimea sa, regele. 
Treaba a rămas încurcată. Dar amiralul, întreb eu după mai bine de trei 
veacuri? 

Vreo patruzeci de ani mai târziu, cea mai mare parte a tunurilor de bronz 
au fost scoase de la fund, cu ajutorul unui clopot primitiv de scafandru. A 
urmat o tăcere îndelungată. Abia în anii noștri cineva și-a adus aminte, a 
făcut cercetări, a descoperit epava, destul de strivită și după mai bine de un 
deceniu de tatonări și instrumentaţii, ea a fost adusă la suprafață. Reparaţiile 
şi reconstituirea părților prăpădite au cerut alți ani de muncă, apoi nava 
salvată a fost pusă într-o casă de aluminiu și sticlă. Acolo am văzut-o, și mi 
s-a părut gigantică, între pereţii care limitau spaţiul. O ploaie fină, nu știu 
de unde pornită, dar desigur studiată științific, se abătea asupra ei, tot 
timpul, să menţină lemnul într-o umiditate fără de care s-ar dezagrega 
repede după o imersiune de peste trei secole. Această îngrijire continuă, 
plus construcția adăpostului, care-i un muzeu cu toate anexele cuvenite, 
reprezintă o cheltuială enormă, și ea se adaugă la tot ce a costat aducerea 
vasului pe linia de plutire, în ani lungi de eforturi ingenioase, uneori 
nereuşite, şi în sfârșit la banii care s-au mai băgat în reconstituiri şi 
reparaţii. 

Așa cum am văzut-o acolo, îngrijită încontinuu, supravegheată, 
controlată, Vasa mi-a amintit de bolnavii damnaţi care trăiesc într-un 
plămân de oţel, acţionat mecanic, și stau așa, nu o zi, ci toată viaţa câtă le 
mai este dată, nemișcaţi, întinşi pe spate, într-o cabină ca un sarcofag, având 
afară doar capul, cu gura care îngurgitează, cu ochii care văd numai tavanul, 
cu urechile care aud numai scârțâitul ritmic al aparatului, și cu creierul care 
gândeşte şi le înțelege pe toate, ţinându-le trează spaima că oricând motorul 
ar putea să se oprească. Decât așa, mai bine lipsă, Dumnezeu să mă ierte! 

În ţara vikingilor, cei mai temerari navigatori din câţi cunoaşte istoria de 
la fenicieni încoace, și poate chiar dinainte, un asemenea cult, pentru o 
asemenea epavă mă miră şi mă nedumereşte. O poate socoti cineva o 
mândrie naţională? Am citit de zeci de ori broşura, destul de cuprinzătoare, 
unde se spune ce a fost Vasa, cum s-a construit, cum s-a scufundat, cum s-a 
readus la suprafaţă şi s-a pus la loc de mare cinste. Nimic nu se poate 
înţelege greșit din ce scrie acolo, faptele sunt clare, fără echivoc și fără 
îndoială. Dar cum, nimeni nu vede că Vasa este mai degrabă o pată în istoria 


navigaţiei? Cum s-a putut construi o asemenea eroare, în ţara celor mai 
minunate bărci făcute vreodată de oameni? 

Le-am văzut după câteva zile, la Oslo, bărcile vikingilor, adevărate, cum 
s-au păstrat mai bine de un mileniu, și mi s-au părut neîntrecute în 
frumuseţe. Am stat și m-am uitat ceasuri la ele, fiindcă bărcile au în viaţa 
mea un loc nostalgic, neocupat încă de altceva. Am învăţat să le cunosc încă 
din faza lor virtuală, imaginaţie și gândire puse pe hârtie, când am cercetat 
sute de planuri, modele din toată lumea, ca să-mi aleg unul. Erau opera 
celor mai renumiţi arhitecți navali ai vremii noastre, cu cele mai rafinate 
inovaţii prilejuite de tehnica modernă, dar cele mai izbutite păreau inspirate 
de bărcile vikingilor. În amintirea mea rămâne o bucurie timpul cât m-am 
uitat la ele, în muzeul de la Oslo, uimit și fermecat de puritatea liniei lor, 
care prin nimic n-ar putea fi redată mai bine, nici prin desen, nici prin 
sculptură, decât prin muzică. Aceste bărci s-au întrupat dintr-o cântare a 
mării, ritmată de mișcarea valurilor și li s-a adăugat, la prova și la pupa, 
câte o bătaie de aripă, din zborul pescărușşilor. Dacă s-au găsit oameni să 
simtă această mişcare şi această muzică, pe urmă nu le-a fost greu să 
traverseze Oceanul Atlantic, până la un continent nou, neștiut de nimeni, și 
care abia după secole a intrat în geografie, numindu-se America. 

Într-un hangar, alături de bărcile vikinge stătea ca un urs brun, cam 
ursuz, dârzul și neînfricatul Fram, vasul polar al lui Fridtjof Nansen. El nu 
are un trecut tot atât de vechi ca Vasa, în schimb a înscris o pagină de 
neuitat în istoria descoperirilor geografice. Măcar pentru că a rămas aproape 
trei ani blocat între gheţuri, şi a derivat împreună cu ele, nu dintr-o greşeală 
de navigaţie, ci după un plan studiat ştiinţific şi urmărit cu temeritate. Îl 
ştiam din prima adolescenţă, îi citisem povestea, și tot timpul după aceea 
vroisem să mai aflu câte ceva, până ce am ajuns la Oslo, unde l-am văzut cu 
ochii. Și nu doar că l-am văzut, ci mi-a fost îngăduit să mă urc pe bord, fără 
să-mi ceară nimeni a-mi scoate pantofii; i-aş fi scos singur, aş fi mers cu ei 
în mână, dar sunt adversarul parăzii și gesturilor demonstrative; îmi 
celebrez culturile în tăcere și departe de ochii oamenilor. 

Am mers prin toate ungherele, în cală, în camera motorului, primitiv și 
nu prea puternic, dar care își făcuse treaba cu bărbăție. Am văzut coastele 
de stejar, groase de aproape jumătate de metru și bordajul de două șchioape. 
Am vrut să dau cifrele exacte, cum le știusem în tinereţe, dar mi-am rătăcit 
însemnările şi neavând alt mijloc de informaţie, m-am aplecat să caut în 
Marele Larousse, care le spune pe toate. Despre Fram nu spune decât ce 


încape în cinci rânduri şi jumătate. Mâhnit, am vrut să văd de ce spaţiu se 
bucură Fridtjof Nansen, care în afara cercetărilor lui geografice, din 
ținuturile înghețate, unde atâţi și-au lăsat oasele, a avut o viață bogată și 
generoasă, închinată umanităţii; am găsit abia patruzeci de rânduri, unde 
nici nu înţeleg cum a putut să se comprime biografia unuia din cei mai 
iubiți oameni ai vremii când începeam să înțeleg viaţa. Dacă meritele unui 
om se pot judeca oarecum după câte rânduri îi consacră o enciclopedie 
răspândită în toată lumea, apăi cum e posibil, m-am gândit puţin scos din 
fire, ca Larousse-ul, oricât ar fi el de franțuzesc, să-l pună pe Alain Gerbault 
alături de Nansen? Căci nu-i dă mai puţine rânduri! Se poate face 
comparaţie? De când spun și nimeni nu vrea să mă creadă! 

Consolarea mea este că am fost pe Fram și mi-am împrospătat vechile 
credinţe, admiraţii și iubiri din anii de școală. Am coborât o scară, am urcat 
alta, am fost în bucătărie, în cazarma echipajului, în careul ofiţerilor, în 
cabinele înghesuite și cam strâmbe, după forma bordajului și chiar în cabina 
lui Nansen, nu mult mai mare și mai puţin strâmbă decât celelalte. Am 
călcat peste tot cu aceiași pantofi care au bătut străzile Bucureştilor, şi 
trecând peste ceea ce continuam să cred că era o impietate, am avut 
sentimentul unui privilegiu rar dat oamenilor, să trăiesc aevea o poveste din 
tinereţe. 

Fram stătea bine acolo, în hangarul lui de la Oslo, lemnul nu era în 
primejdie să se năruie, şi nu cădea pe el ploaia sfințită, ca pe moaștele de la 
Stockholm. 

x 

Am făcut un drum în afara orașului, destul de departe, pe drumeaguri de 
pădure, cotite şi pline de frunze, până am ajuns pe malul unui golfuleţ cu 
stânci pe margine și umbrit de arbori. Se vedeau câteva vile, câteva bărci pe 
apă, o mică staţiune de vacanţă, ascunsă și liniștită. Aceasta era, mi-a spus 
ambasadorul, cea mai frumoasă privelişte din jur de Stockholm. Am simţit 
că mă spiona cu coada ochiului, să surprindă pe fața mea mulțumirea și 
emoția. Dar eu văzusem de zeci de ori ceea ce aveam acum în faţă, şi nu 
putea să mă impresioneze. Apoi, deodată am simţit în suflet o tulburare 
neprevăzută, m-a năpădit un sentiment de recunoştinţă. Acest om pe care 
nu-l cunoşteam acum câteva ceasuri, îmi dăruia așa, dintr-o dată, întreaga 
lui simţire şi aştepta să mă bucur. Din câte locuri unde putea să mă ducă îl 
alesese pe primul de lângă inimă. Ca să ajungem la el făcusem patruzeci de 
kilometri; pe drum se gândise ce încântat am să fiu, şi cât o să crească, prin 


încântarea mea, vechea lui încântare. În felul acesta își dăruia omenia, pe 
neștiute, printr-o scânteie spontană de prietenie, care a făcut să-mi bată 
inima mai repede și să mi se încălzească obrajii. 

N-am putut să-i spun gândurile, şi nici acum nu ştiu dacă le-am spus 
bine. Se înțelege oare? Nu mi-a dăruit ceasornicul de la mână, nici o 
tabacheră de aur, ci a vrut să împartă cu mine o emoție. Mi-a picat bine. Din 
când în când aveam nevoie de sentimente proaspete. Cele din amintire nu 
ne mai pot da o satisfacţie suficientă, sunt și ele într-un fel răcite şi sărăcite, 
ca alimentele conservate. Sufletul are nevoie de vitamine. 

În drum ne-am oprit la casa-muzeu a sculptorului Carl Milles, despre 
care nu pot spune mare lucru, decât că nu înțeleg de ce a emigrat în 
America, unde nu-i mai știu urma, după ce în ţara lui îşi făcuse un nume 
ținut în mare cinste şi astăzi. Multă lume a emigrat în America, născută ea 
însăşi din emigrație. Dacă s-au dus acolo până şi ţăranii noștri din 
Transilvania, fără să aibă fire nomadă! În copilărie, când aflam de această 
mișcare de oameni, mi se părea că la mijlocul Americii arde un felinar 
puternic, luminând până la coasta altor continente și atrăgând lumea ca pe 
fluturii de noapte. Era o imagine greșită, fluturii simbolizează ușurința, de 
aceea îşi ard aripile. Emigranţii, împinși de obicei de o nemulţumire, au firi 
mai dârze. 

Nu voi vorbi de doi sculptori, unul după altul; locul îl rezerv lui Gustav 
Vigeland, pe curând, când voi ajunge la Oslo. De pe terasele casei lui 
Milles, aflată pe înălțimi înverzite, se vedea Stockholm, în vale, ca într-o 
fotografie aeriană. Cum îl bătea soarele, făcându-l să strălucească, mi s-a 
părut o cetate fericită, aş fi vrut să mai rămân la ea şi nu-mi venea a crede 
că atâți oameni se sinucid acolo, iar atâţia alții emigrează, lăsând casele 
goale. 

După ce-am mai cutreierat orașul, şi-am întâlnit iarăși derbedei beţi 
aruncând cu pietre în firme, încolţiți apoi de poliţie, după ce am văzut strada 
animației de la miezul nopţii, când fetiţele de doisprezece ani ies să-și 
încerce puterea precoce, seara s-a terminat cu o masă frugală și intimă, la 
ambasadă; slavă domnului, să fi fost cu ceremonie nu mi-ar fi priit nici 
mâncarea, nici vinul. Am băut vin roşu, de Valea Călugărească; îi duceam 
dorul. Gazdele mele n-au prea mâncat, s-au ocupat mai mult de mine, nu 
era ora lor de masă, deși în multe locuri din lume s-a adoptat ora mea, şase 
seara, când cred eu că este bine să termini toate treburile zilei. Un trai mai 


raţional nu cred că există, deşi o altă parte a lumii nu-l admite și nici nu-l 
poate concepe. 

Am fost deprins din copilărie, apoi din internate, din școli militare, cu 
mesele rituale ale zilei, dimineaţa, la prânz şi seara. Gustarea de la ora zece 
şi ceaiul de la patru după-amiază au dispărut cu timpul, din grabă şi poate 
din sărăcie. Însă în copilăria mea se respectau, după cum se respectau și 
celelalte mese, prânzul la miezul zilei, fix ora douăsprezece, iar cina la 
căderea întunericului. Într-un fel era rezonabil să împărţi ziua în două, și la 
mijloc să fie masa principală. Dar nici cina nu era o masă redusă, se mânca 
temeinic pe vremea aceea, începând cu supa, continuând cu o mâncare 
gospodărească, și sfârșind cu friptura, fără a mai pune la socoteală desertul 
care nu lipsea niciodată, măcar un compot dacă nu prăjitură. 

A început vara, la mare, de multă vreme, atunci când restaurantele erau 
abia câteva, înghesuite, pline de oameni congestionaţi și de muște nervoase. 
Totuşi îmi făceam datoria intrată în sânge, plecam de pe plajă, odată cu 
toată lumea, lăsând în loc pescărușii și pierzând partea cea mai fierbinte a 
zilei. În plus înduram înghesuiala, nădușeala, tratamentul zmucit al 
chelnerilor care își mai băgau și degetele în farfurie și pentru o amărâtă de 
mâncare, grasă şi sleită, pierdeam două ore, lăsând marea să mă aştepte. 
Aşa m-am decis să-mi iau de-ale gurii pe plajă, eram obişnuit din excursii 
sau petreceri la iarbă verde, care se obișnuiau și-n vremea copilăriei mele, 
când îmi făceam stilul de viață. Numai că pentru a cumpăra cele necesare 
trebuia să stau la coadă, la băcănie, apoi la pâine, în loc să mă plimb pe 
malul mării. Și-atunci, într-o zi, mi-am declarat război mie însumi și m-am 
hotărât să nu mănânc nimic până seara. Nici n-a fost greu, de ce m-aș 
plânge, am rămas pe plajă, singur cu pescărușii, nu-mi era nici foame, nici 
sete, mă simţeam uşor și slobod, și-am socotit că triumfasem asupra unei 
sclavii care nu era altceva decât o obişnuinţă nefericită. 

Se mai întâmplase și alteori până atunci să trec peste o masă, sau peste 
mai multe; nu mă gândesc la cazuri de boală, când nici nu-ţi arde de 
mâncare, ci la zile de lipsă, căci n-am fost scutit de ele. Am spus odată că 
foamea îţi dă o stare de optimism, da, când ştii că te aşteaptă o masă bună. 
Foamea din sărăcie însă, foamea fără soluţie și fără speranţă e o tortură, 
pentru viscere și nu mai puţin pentru suflet. O cunosc milioane de oameni și 
astăzi, când alte milioane se supun la grele regimuri de slăbire, iar restul se 
îngrașă fără măsură. 


Foamea mea, pe care nici n-ar trebui s-o numesc așa, ca să nu profanez 
sfânta foame adevărată a săracilor, e o bucurie zilnică, o ascensiune spre 
sferele pure, unde spiritul învinge materia, măcar vremelnic, căci nu vreau 
să fiu făţarnic şi să ascund cu ce plăcere aştept masa de la ora mea, cea mai 
rezonabilă pentru un om din vremea noastră. Până atunci spiritul îmi 
rămâne liber, iar trupul nu se îngreuiază, nu trag la somn și creierul nu-mi 
amorţeşte, rămân receptiv la tot ce mă solicită. Așa ziua se lungeşte și 
timpul câştigat știu ce preţ are, mai ales în călătorie, când orice oră pierdută, 
în locuri unde vii o singură dată și nu poţi să stai multă vreme este un motiv 
de regrete şi de tristeţe. 

Și dacă mi se va spune că nu e bine să mănânci mult seara, am să 
răspund celor ce-mi poartă de grijă, că în primul rând nu mănânc mult decât 
poate la mesele cu prieteni, unde te iei după alții. Am martori că dator să 
particip la ospeţe de familie, cu bucate ispititoare cărora le cunoşteam 
gustul şi nu neg că făceau să-mi lase gura apă, am stat între comeseni 
ţeapăn, respingând ca un fachir orice tentaţie. Nu mi-a fost greu și m-am 
ridicat de la masă cu un sentiment de mândrie. 

lar masa mea de seară, nerecomandabilă, cum mi se spune, chiar dacă o 
descriu și arăt cât este de frugală, nu e ameninţată de un somn înainte ca 
digestia să fie gata, cum păţesc alți oameni, şi chiar sfetnicii mei, care după 
ce se ghiftuiesc cu de toate, la prânz, când e voie, nu așteaptă nici un sfert 
de oră, apoi pun capul pe pernă și încep să-i tragă la aghioase, ceea ce se 
cheamă siestă şi e recomandată de medicina mai veche. Eu după masa mea 
de seară, dacă sunt departe, mă plimb prin orașele străine, ca să văd ce n-am 
avut timp ziua, și cu acest prilej să descopăr ceva şi din viaţa lor de noapte. 
Nu mă dau în lături de la plimbare nici când sunt acasă, deşi mă cam 
plictiseşte să bat aceleași străzi și aceleaşi parcuri, dar de multe ori merg 
mecanic și între timp îmi fac planuri de cărți şi de viaţă. Sau dacă rămân 
acasă ascult muzică și stau de vorbă cu prietenii până ne apucă miezul 
nopţii, când simt că aş putea să încep altă masă dacă aş fi lacom. 

N-am stofă de misionar, şi de teamă că aş putea să îndemn lumea la rele, 
după concepţia altora, mă feresc de obicei să dau sfaturi. Dar dacă scriind 
aceste rânduri se va găsi cineva să mă urmeze, înseamnă că nu le-am scris 
degeaba. Eu tot mai cred că renunțând la una din mesele zilei omenirea s-ar 
face mai bună. 

Șederea la Stockholm s-a încheiat în atmosfera neașteptată a unei seri de 
familie; poate în acest fel se crea o demarcaţie între două părți ale călătoriei. 


Mi-am lăsat maşina la ambasadă, șoferul m-a condus la hotel, a doua zi a 
venit şi m-a luat, cu bagajele, apoi, îndemnat de ambasador, care a coborât 
în curte să-mi ureze drum bun mai departe, m-a pilotat până am dat în 
şoseaua spre Oslo, scutindu-mă de grija orientării. 

Golful din afara orașului, cu stâncile, cu vilele, bărcile şi arborii unde 
ambasadorul m-a dus cu atâta bucurie și pe care eu l-am privit absent şi 
încruntat, fără să-i simt frumuseţea, îmi vine astăzi în minte cu o claritate 
mult mai mare de cât fusese imaginea lui în clipa când am captat-o. Era un 
loc fermecător, aşa îl văd şi îl simt astăzi, şi ce-aş mai vrea să fiu iarăşi o 
oră acolo! 
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Cei aproape şase sute de kilometri până la Oslo reprezintă un drum fără 
amintiri; o rutină. Am mers absent, cu ochii înainte, cu capul între umeri, 
incapabil să înregistrez o impresie şi să simt o tulburare în suflet. Cred că 
întâlnirea de la Stockholm, neprevăzută în planul călătoriei, îmi cam sleise 
capacitatea emotivă. Îmi trebuia un timp de reculegere şi odihnă şi m-am 
folosit de orele drumului. 

Uitasem cu totul supărarea mea pe Norvegia când am ajuns, la frontieră. 
Până acolo lăsasem în urmă una după alta șoselele care m-ar fi dus spre sud, 
ca să trec în Danemarca, dacă nu mai vroiam să merg la Oslo, cum mă 
gândisem în ziua deprimantă de la Narvik şi Fauske. Dar cred că să fi rămas 
cu încăpățânare la această intenţie, mâinile ar fi refuzat să pună volanul la 
stânga, ca să schimb drumul, m-aş fi făcut că nu văd indicatoarele de la 
răspântii, spre Malmö, spre Hälsingborg, din sudul peninsulei, și aş fi mers 
înainte, cum făcusem în ziua când am luat-o spre Capul Nord, schimbându- 
mi gândul în ultima clipă. 

Nici nu-mi mai dădeam seama ce însemna Oslo, ce-ar fi putut el să-mi 
ofere, îmi fugise totul din minte, știam doar că trebuia să ajung și acolo, aş 
fi fost neîmpăcat altfel. 

Cea mai mare parte a drumului a continuat în Suedia, printre ape 
albastre ca lacurile finlandeze, şi m-aș fi crezut pe malurile lor câteodată, 
dacă priveliștea n-ar fi avut reliefuri mai pronunţate și pădurile n-ar fi fost 
mai robuste. În Suedia imperială de altădată, peisajul are mai multă putere 
de dominație şi cred că nu-i lipseşte o anumită trufie. 


La Oslo am ajuns ghidat de marcajele portocalii ale șoselei, care aici era 
bună, după cum vremea era frumoasă şi însorită. În schimb creştea 
aglomeraţia, din ea oboseala și câteodată îmi aminteam zilele din nord, 
unde mergeam zeci de kilometri fără să întâlnesc oameni, ci numai reni şi 
mesteceni. Nu vroiam să regret nimic, fiindcă n-aş fi fost sincer cu mine; nu 
mă silise nimeni să dau bice la cai ca să merg mai iute spre casă, fusese 
propria mea voinţă și nimic altceva, dar dacă mă gândesc cu luciditate, între 
mine şi lumea aceea, cu oricâtă curiozitate aș fi străbătut-o, dornic s-o aflu, 
a existat mereu o neconcordanţă, care devine tot mai vizibilă pe măsură ce 
mă apropii de latitudinea mea firească. 

Îmi alesesem hotelul încă de la frontieră, unde am schimbat banii; nu mi 
se păruse scump, faţă de costul vieţii, decât că o cameră atât de înghesuită 
nu mai văzusem și mi-a cam făcut silă. Eram prea obosit să caut alta, am 
rămas, dar mi-am pus în gând ca altădată să fiu mai cu grijă. Am vrut să fiu, 
şi când colo, la Liibeck, în nordul Germaniei, parcă mi-a luat Dumnezeu 
minţile, căci am nimerit într-o cameră și mai pocită, care pe deasupra n- 
avea fereastră, ci un luminator în mijlocul tavanului. Auzeam zgomote jos și 
mă mânca pielea de ciudă că nu puteam să văd ce se întâmplă pe stradă, 
decât dacă pierdeam timpul să mă urc pe un scaun şi să scot capul deasupra 
acoperișului. 

Camera de la Oslo, cât era de mică, avea o fereastră mare, numai că în 
faţa ei se legăna o frânghie groasă, o parâmă afumată și cam sinistră. 
Uitându-mă afară, am văzut că la toate ferestrele atârna câte una, de la 
acoperiș până jos în curte; pe urmă le-am descoperit scopul, era scris pe o 
tăbliță: „De folosit în caz de incendiu!” Nu-mi făcea nici o plăcere gândul 
că hotelul ar putea să ia foc, şi poate exista această primejdie, dacă erau 
luate măsuri de prevedere. Să zicem că mi-aş fi dat drumul pe parâmă, ce 
mă făceam însă dacă îmi veneau în cap cei de sus, fiindcă mai erau câteva 
etaje deasupra şi orice om vrea să scape, pe cât cu putinţă înaintea celorlalți. 
Instrucţiuni ilustrate contra incendiilor am văzut apoi şi pe coridoare, mi s-a 
părut o psihoză, poate hotelul mai arsese odată. Iar frânghia de salvare am 
găsit-o legănându-se chiar și în faţa ferestrei de la baie. De fiecare dată când 
eram cu săpunul pe mine, m-am gândit ce-aş face dacă focul ar izbucni 
tocmai atunci, și nu m-am simţit în apele mele, mai ales că mâinile săpunite 
pot să alunece. 

Despre viaţa mea particulară la Oslo am de notat că dimineaţa înainte de 
opt trebuia să iau mașina din fața hotelului, unde era interzis să stea peste 


ziuă, fiind o zonă centrală, aglomerată, şi s-o duc într-un parcaj mai departe; 
acolo mi se rupea sufletul câte coroane trebuia să bag în aparatul de taxat ca 
s-o pot lăsa până seara. Al doilea act civil, după ce se lăsa întunericul și 
aduceam mașina înapoi la hotel, era să intru într-un mic birt, după colţ, unde 
mâncam invariabil supă de ciuperci, cum aş mânca și astăzi dacă ar face-o 
cineva la fel de bună, și crenvurşti cu salată de cartofi, însoţiţi de un pahar 
de bere, probabil dezalcoolizată. Altădată nu-mi amintesc să fi fost la fel de 
conservator şi cu felul mâncării şi cu localul. Patronul, un om robust, cu o 
barbă roșcată, de viking, mă recunoştea de la ușă și îmi zâmbea prieteneşte; 
e mare lucru, nu te mai simţi singur, poate de aceea reveneam, de-aceea mi 
s-a întipărit totul în minte, de parcă aș fi stat acolo cine ştie câtă vreme; 
ajunsesem să cunosc și clienţii obişnuiţi, oameni din cartier, de toate 
vârstele; cei mai bătrâni jucau cărţi, pe tăcute, cei tineri ascultau muzică, 
după discuri şi toți aşteptau să treacă timpul. Mi se părea uimitor ce bine mă 
simțeam acolo, de parcă fiecare mi-ar fi fost prieten, în fruntea lor 
rămânând însă patronul roșcovan, cu zâmbetul simpatic şi cu 
nemaipomenita lui supă; spun aşa fiindcă n-am mâncat alta s-o egaleze. 
Însă istoria acelui birt de la Oslo nu-i terminată, ea are o continuare 
fantastică, fiindcă l-am regăsit întocmai la Copenhaga, de nu mi-a venit să- 
mi cred ochilor şi mi-a fost teamă că mi-am pierdut minţile. 

De obicei în toate orașele, am sau n-am timp, mă duc în gară, să văd 
trenurile. Nu ştiu de ce n-am fost și la Oslo. Orașul l-am văzut întâi de pe 
mare, înconjurându-l cu vaporul. De fapt marea era doar un fiord, iar 
vaporul o șalupă descoperită, cu scaune confortabile, pentru vreo cincizeci 
de oameni. Mă bătea soarele, îmi era bine, motorul duduia monoton, o 
femeie, mai monotonă spunea o cuvântare cu microfonul la gură, în vreo 
patru limbi, explicând ce se vedea ici și ce colo, până când, prima oară de 
când mă ştiu am simţit că mă cuprinde somnul, deși toate în jurul meu erau 
palpitante. 

Clădirea care ia ochii când te apropii pe apă este primăria, în faţa 
portului. Dacă n-ar avea două turnuri masive, cu baza pătrată, la colţurile 
din spate, depășindu-i de două ori înălțimea, și dacă materialul, cărămidă 
brună, ar fi de o culoare mai luminoasă, ea ar semăna uimitor de bine spre 
surpriza noastră, cu Palatul Dogilor, de la Veneţia. De unde până unde, ar 
putea să mă întrebe cineva care a fost acolo. Iar eu i-aș răspunde: mai întâi 
să nu ţinem seama de turnuri, cum am avut grijă să spun dinainte, și, iarăşi 
cum am spus, să ne închipuim o piatră mediteraneeană în locul cărămizii. 


Că poziţia clădirii faţă de chei rămâne întocmai ca la Veneţia nici n-ar avea 
importanţă. Izbitor este că proporţiile ei sunt aceleași ca la Palatul Dogilor, 
şi încă mai izbitoare este împărțirea fațadelor în registre identice. Lipsesc 
coloanele, înlocuite cu stâlpi drepţi, dar iarăși proporţia pare copiată. Și mai 
surprinzător decât orice, este peretele orb de deasupra etajului al doilea, 
înalt cât cele două etaje inferioare, de ai jura că arhitectul s-a inspirat la 
Veneţia, ba a luat chiar şi măsurile cu ruleta. Nu fac asemenea afirmaţie, 
mai ales că lipseşte Puntea Suspinelor, din dreapta. Iar privind din partea 
opusă, dinspre oraş, unde este de fapt fațada principală, toată impresia, sau 
iluzia, se risipeşte, datorită celor două turnuri, prea masive și prea greoaie. 

Ce mi-a plăcut în primul rând, este libertatea de a intra în primărie la 
orice oră, şi a merge unde ţi-e voia. Imensul hol de la parter, şi saloanele de 
pe paliere, apoi scările monumentale, sunt decorate eteroclit cu mozaicuri, 
sculpturi, picturi într-un amestec de stiluri care în loc să ducă la discrepanțe 
te captivează, prin multitudinea inspiraţiei şi mai ales prin interdependenţa 
orgolioasă păstrată de autorii acestei opere de artă, născută într-o libertate 
aproape anarhică. Se pare că au participat toți artiștii norvegieni de mâna 
întâi, convocați de dogele orașului. 

Am vrut să aflu şi părerea altora despre valoarea celor ce s-au făcut 
acolo, însă n-am găsit pe nimeni să-mi spună. Mai e timp până ce lumea să 
afle și să judece; decorația nu-i terminată de multă vreme. 

Ca să ajung pe terasa unuia din turnuri, de unde să văd panorama 
orașului, m-am rătăcit între lifturi și am nimerit prin diferite birouri. 
Funcţionarii au ridicat capul din hârtii şi mi-au zâmbit ca patronul birtului. 
Ar fi avut dreptul să se supere şi să mă întrebe ce caut acolo. Poate atunci 
primirea mi-ar fi lăsat o impresie mai rece. Am doar un regret, că nu s-a 
folosit un material mai luminos la faţade, și că nu s-a renunțat la cele două 
turnuri, mai ales că n-am izbutit să ajung pe niciuna din terase. 

x 

În muzeul navigaţiei am regăsit pluta Kon-Tiki, lângă Fram şi bărcile 
vikingilor. O știam prăpădită într-una din insulele polineziene. Probabil au 
adus rămășițele și au reconstituit-o, dar mi s-a părut prea nouă, şi n-am 
putut să-mi dau seama care erau părțile ei autentice. 

La vremea când s-au petrecut faptele, şeful expediției şi echipajul său 
mi-au trezit un puternic sentiment de mândrie pentru speța noastră 
omenească și mi-au fost alinare în nişte clipe de suferință. Dar expedițiile 
următoare ale lui Thor Heyerdahl, când el nici măcar nu mai era tânăr şi n- 


au izbutit decât greu și numai în parte, au umbrit prima izbândă. Aventura 
se consumase și nu mai trebuia reluată. 

Știu că expediției lui Kon-Tiki i s-a găsit un scop ştiinţific. Trebuia să se 
demonstreze că populaţia Polineziei migrase de pe coasta vestică a 
Americii, din Peru, după ce făcuse o escală, de decenii sau secole în insula 
Paştelui, unde au rămas semne, statui uriaşe de piatră, misterioase, cum nu 
mai erau altele decât în presupusa lor vatră de pe coasta continentului. 
Această teorie se combătea prin argumentul că la data migraţiei nu existau 
mijloace de navigaţie pentru a traversa un ocean cât Pacificul. Însă Thor 
Heyerdahl s-a angajat să demonstreze că traversada se putea face pe o plută 
de balsa, existentă la acea dată; iar copacul balsa, care furniza materialul, 
creştea într-adevăr în Peru, astfel că teoria nu putea fi combătută măcar din 
acest punct de vedere. 

Am crezut în ea cu tot entuziasmul și cu toată sinceritatea, datorită 
fabuloasei navigaţii cu pluta, care a izbutit într-adevăr să traverseze 
Pacificul, exact în direcţia emigranților de altădată, și în condițiuni probabil 
identice. Nici n-am vrut să ţin seama că alții susțineau o teorie contrară și au 
încercat să o demonstreze, navigând în sens invers, cu o plută 
asemănătoare, dar fără izbândă. Insuccesul unei asemenea croaziere n-a 
făcut decât să mă bucure, în timp ce-mi creștea admiraţia pentru expediția 
cu Kon-Tiki. Nu știu nici astăzi și nici nu mă interesează care este concluzia 
oamenilor de ştiinţă, și-n ce măsură demonstraţia lui Thor Heyerdahl a făcut 
lumină; mi se pare că părerile au rămas împărţite şi discuţia s-a terminat 
fără o concluzie netă. 

Mai târziu, Thor Heyerdahl a găsit alte teorii pe care să le demonstreze, 
din Peru s-a mutat în Egipt şi de la balsa a ajuns la papirus. N-a mai avut 
haz şi pentru mine a fost o dezamăgire. Aventura la el devenea o profesiune, 
ceea ce este cu totul incompatibil. 

Ca să spun drept, aş fi vrut ca la originea primei lui navigaţii să nu fie 
nici o teorie, să rămână îndrăzneală gratuită şi pură. Oare Columb credea cu 
adevărat că navigând spre apus se ajunge pe o cale mai scurtă în Indiile 
răsăritene, sau îl mâna dorința să meargă până la capăt pe o mare 
nestrăbătută de nimeni? Bineînţeles că nu le putea spune aşa regilor, căci 
aceştia nu i-ar fi dat corăbiile, fără un scop practic. Şi dacă a ajuns la 
țărmurile Americii descoperind un continent la care nici nu visase, teoria lui 
nu s-a dovedit mai puţin hazardată. Puțin îmi pasă! Puțin mi-ar păsa ca 


teoria lui Thor Heyerdahl să fi fost o eroare; traversarea oceanului pe o 
plută rămâne printre cele mai bărbătești fapte săvârşite de oameni. 

În tinereţea mea, când îmi câştigam greu viaţa pe lângă o gazetă 
bucureşteană, am făcut fel de fel de năzdrăvănii ca să-mi merit pâinea cea 
de toate zilele, oricât ar fi fost ea de mică și de amară. Directorul acelui ziar 
umbla mai mult prin străinătate, fusese când ambasador, când ministru de 
externe, iar redactorul șef îmi făgăduia săptămână de săptămână că o să-mi 
mărească leafa. Atunci porneam pe stradă, cu ochii în toate părțile, să vânez 
ceva ce nu se mai văzuse, pentru un reportaj de senzaţie, ca să-mi atrag 
mulțumirea redacţiei. Era la începutul verii lui 1939 și ziarele lâncezeau, o 
acalmie bolnavă se aşternuse peste omenire, deşi o amenințau dezastre și 
trecuse numai puţin timp de când Cehoslovacia fusese aruncată în gura 
lupului, pentru câteva luni de pace. Părea că nu se mai întâmplă nimic în 
lume, marii responsabili ai istoriei stăteau care cu capul în nisip, care cu 
umbrela deasupra capului, iar eu, cam nemâncat, umblam pe malul 
Herăstrăului şi făceam reportaje despre prinzătorii de broaşte. Într-o zi am 
citit într-un ziar din străinătate că la Madrid cineva pusese să se întreacă 
într-un meci de fotbal două echipe recrutate din pensionarii unui spital de 
boli mintale, nebuni cu alte cuvinte. Așa mi-a venit ideea, pe care n-am 
neobrăzarea să spun că o visasem peste noapte, să fac și eu un meci de 
fotbal cu nebunii noştri, împlinirea mi-a cerut mult mai multă energie 
mintală decât mi-ar fi trebuit spre a născoci eu însumi ideea năstrușnică. Şi 
bineînțeles multă alergătură. Dar meciul s-a ţinut și este scris în ziarul 
Timpul din iunie sau iulie 1939, aşa că n-am să-l mai scriu încă odată. 
Trebuie doar să spun că l-am iscălit altfel, fiindcă m-am folosit de multe 
pseudonime în vremea aceea. 

Dar mai înainte a trebuit să am şi eu o teorie la bază, ca Thor Heyerdahl, 
altfel nimeni nu mi-ar fi dat nebunii pe mână. lar Stelian Popescu, 
monitorul moralei naționale, atât ar fi aşteptat să se repeadă asupra ziarului 
unde îmi câștigam pâinea, și care de mult îi stătea în coastă, pe strada 
Sărindar, terminată perpendicular pe faţada Universului. Și pune-te atunci la 
frunzărit cărți de specialitate, și du-te cu mutra smerită la oameni de 
meserie și invocă-le interesul științific, cerându-le binecuvântarea; altfel 
oricine ar fi putut spune că era o batjocură. Ultimul care și-a dat 
consimțământul, admițând chiar să formuleze o teorie pentru trebuința 
cauzei, a fost profesorul de specialitate. L-am vizitat de două ori, în casa de 
pe Cheiul Dâmboviţei, unde locuia atunci, între Piaţa Sfântul Elefterie şi 


Facultatea de Medicină veterinară, şi-mi amintesc cu ce seriozitate mi-a 
ascultat povestea, înainte de a face asupra ei semnul crucii. 

Pe urmă am lăsat teoriile acasă și m-am prezentat la Spitalul Central, cu 
reporterul fotograf după mine. Mai fusesem acolo de multe ori, îmi 
câștigam pâinea cu sudoarea frunţii, vorbisem cu directorul folosind numai 
cuvinte habotnice, vorbisem cu șeful serviciului, un medic mai tânăr, care a 
şi organizat cele două echipe, fiind, spre norocul meu, iubitor de fotbal. 
Cred că el a și arbitrat meciul, cu multă pricepere, şi grozav i-ar fi plăcut să 
dea măcar odată cu piciorul în minge. Dar nu mai povestesc, am scris 
altădată, punând alături fotografii luate la faţa locului. Sper să nu mă judece 
nimeni astăzi, când atunci am scăpat cu faţa curată şi nu m-a mârâit nici 
măcar Universul. Ar fi greşit să mă acuze cineva de impietate, de vreme ce 
meciul meu a fost o distracţie gustată cu pasiune de tot spitalul, căci au 
venit să-l vadă şi au strigat ura chiar bolnavii din alte servicii, în afară de 
cei netransportabili. 

Teoria lui Thor Heyerdahl nu puteam s-o găsesc la Oslo; mai rău este că 
n-am găsit nici spiritul aventurii, ci doar o consacrare oficială, pentru mine 
neconcludentă. La Kon-Tiki m-am uitat pieziș și fără încredere. Colac peste 
pupăză, nu lipsea nici barca Ra, de papirus. Totuşi nu regret trecerea mea pe 
acolo; cu tot scepticismul şi cu toată demitizarea, nu pot să uit că pe un pat 
de spital cum mă aflam într-o zi, istovit de suferinţe şi îndopat de injecții 
calmante, am avut o clipă de bucurie și am plâns de emoție cu cartea în 
mână, când Kon-Tiki a ajuns în Polinezia, cu minunatul ei echipaj, socotit 
de mine mai presus decât eroii oricărei saga din câte citisem. 

Dar nu puteam crede că pluta de balsa era aceeași. În schimb, n-aveam 
nici o îndoială despre Fram și bărcile vremii vikinge. 

x 

În drumul de la muzeul navigaţiei la parcul de sculptură Vigeland, care 
vor rămâne reperele importante ale trecerii mele prin capitala Norvegiei, 
făcând din ea o amintire de lungă durată, m-am amuzat să mă opresc la 
palatul Regal și să privesc schimbarea gărzii. Uitasem de capetele 
încoronate, și nu mă mai gândisem la destinul lor în lumea de astăzi, nici 
măcar în Suedia, unde, aflându-mă curând după nunta regească, fotografia 
auguștilor miri, împodobiţi cu ghirlande de flori, putea fi văzută în toate 
vitrinele. 

Palatul regal de la Oslo se află pe o pajiște, unde se intră slobod, și este 
așezat lângă o colină în care pătrunde cu aripa lui stângă. Mi-a plăcut, a fost 


o frumoasă idee a arhitectului, construcţia s-a supus peisajului şi au ajuns să 
se înrudească în armonie. Altfel n-ar fi fost greu, și regelui nu-i lipseau 
mijloacele, să sape pământul, să facă o terasă pe care palatul să stea întreg, 
mândru şi ţeapăn. Așa, cam jumătate din parter lipseşte, fiind tăiată pieziș 
de panta terenului, căruia nu i s-a adus nici o corecție, temelia pare oblică și 
tot ar curge la vale, ca să scape din pământ și palatul să-și recapete forma 
lui integrală. În loc să dea impresia de inabilitate, de grabă sau de sărăcie, 
artificiul norocos face din acest palat o izbândă subtilă, ascunzând cât de 
sever ar fi fost altfel. 

Nişte grădinari cu nişte femei de corvoadă greblau pajiştea, adunau 
frunzele şi gunoaiele, le cărau cu roaba, fără să facă mare ispravă, fiindcă în 
urma lor, iarba, cam săracă, nu rămânea mai frumoasă. 

Atunci a venit garda, un grupșor de pedestrași, fără fanfară, care însă și- 
au îndeplinit cadrilul cu toată gravitatea, nedându-şi seama probabil cât erau 
de comici. Ca să nu merg mai departe, la comenzi și la mișcările de operetă, 
ia să vedeți cum îi îmbrăcaseră, și ţineţi seama că toate se suprapuneau pe 
fondul verde al decorului: pantaloni negri cu lampas alb, tunică bleumarin 
cu vipuști roşii, epoleţi verzi, ca iarba, pălării negre, cu penaje. Ura! 

x 

De aproape trei ani mă tot întreb ce reprezintă în artă acest Gustav 
Vigeland. Marele Larousse spune despre el numai câteva cuvinte, dar nici 
nu pun bază pe ele, de când cu Fram și cu Nansen. Am întrebat şi pe alţii; 
prietenul meu, sculptorul, a ridicat din umeri. Am continuat, am pus 
iscoade, să afle, am făcut o anchetă întreagă, și tot degeaba. Nu că aş fi vrut 
să mi se explice arta lui, mie artele îmi plac sau nu-mi plac, și n-am nevoie 
să mi le taie cineva în bucățele, ca să văd cum sunt făcute pe dinăuntru. lar 
Vigeland îmi plăcuse, cu un fel de înfricoşare. Voiam să știu care-i valoarea 
lui în raport cu alţii. Nu mi-a spus nimeni ceva clar, dar a trebuit să înțeleg 
că nu este pus printre cei de prima mărime. S-ar putea să fie aşa, și n-am 
priceperea să demonstrez altfel şi n-am nici convingerea, ca să fiu sincer. S- 
ar putea însă și altfel, ca opera lui să stea încă nedigerată, fiindcă este 
imensă de te sperie. Vigeland a lucrat mult și frenetic, suprapunându-se 
peste el însuși, frământându-se împreună cu fierul, cu bronzul și cu granitul, 
reluându-se cum se reiau valurile mării unul din altul, mereu nou născute și 
mereu aceleași. 

Lăsându-i la o parte operele risipite prin oraș şi prin alte oraşe, în parcul 
Vigeland de la Oslo poate fi văzută, într-o sinteză necomprimată, 


dimpotrivă, crescută până la exacerbare, întreaga lui forță și întregul 
program de creaţie. Pe o înălțime vastă care creşte la marginea orașului, el a 
trasat o alee centrală, urmând configuraţia terenului, cu scări și cu terase și a 
împodobit-o cu fântâni, felinare, panouri de fier forjat şi sute de sculpturi în 
bronz şi în piatră, dominate de un monolit mai înalt de zece metri, după 
cum l-am estimat din ochi, căci n-am găsit nicăieri dată dimensiunea. Pe 
acest cilindru de granit cenușiu, cresc de la bază trupuri omenești înlănțuite 
şi născute parcă unul din altul, bărbaţi, femei, copii, săpaţi în piatră, în toate 
poziţiile și mişcările pe care le presupune viaţa. S-ar putea spune că-i o 
scară, în înţelesul de aspirație. Oricum, subiectul rămâne omul, înfățișat în 
toate ipostazele sale. Întreg parcul reia aceeași idee, o amplifică şi o 
detailează cu mijloace de exprimare cred că încă nefolosite în nici o 
sculptură. Viaţa omului devine o obsesie, începe cu însămânţarea, bărbatul 
şi femeia se caută ca să procreeze şi uneori ajung la acest act prin luptă și 
prin violenţă; nu lipseşte nici răpirea şi poate nici chiar violul. Pe urmă 
copiii se nasc şi încep să crească, agățați în pomi ca fructele, gata să se 
scuture și să-şi înceapă viaţa terestră. În jocul bărbatului cu femeia copiii se 
amestecă printre mădularele lor, vrând parcă să-și arate apartenenţa. Sub o 
mamă așezată în brânci, ca lupoaicele, copiii se îmbulzesc spre mamelele ei 
să sugă, arogându-și cu îndrăzneală dreptul la viaţă, de vreme ce le-a fost 
dată. Nu-i singurul loc unde părinţilor li se arată responsabilitatea, dusă 
uneori până la înrobire, acolo unde, de pildă, copilul încălecat în spinarea 
mamei o struneşte cu frâul făcut din coadele ei împletite; n-am vrut să cred 
că-i numai o joacă. Nimic nu-i obscen, în confruntarea perechilor, nici chiar 
bărbăţia omului, căruia i se păstrează în sfârşit proporţiile anatomice, fără să 
mai fie disimulată. Un cerc vertical, alcătuit din patru trupuri arcuite, unul 
în prelungirea altuia, bărbaţi şi femei alternându-se, ar putea să pară un joc 
sportiv, dacă nu s-ar simţi căutarea, efortul de a se ajunge la împreunare; dar 
sugestia este atât de purificată, încât gestul următor, necesar și obligator 
rămâne doar ca o idee. 

Din tot ce poate spune despre om, nimic nu se ocolește, nici bătrâneţea, 
şi pentru ea s-a ales bronzul, mai sumbru și mai rece. Lângă bunicii cu 
trupurile scofâlcite, cu pieptul supt, cu pielea căzută, conştienţi şi întristaţi 
de stadiul lor jalnic, răsar nepoţii, cu anatomia încă neformată, cu 
abdomenele umflate, cu picioarele scurte și strâmbe, cu fizionomii pocite; 
unul din ei este respingător când plânge, fiindcă s-a lovit la un picior, 
probabil; altul, râzând fără o cauză explicită, râzând pur şi simplu, nu are o 


apartenență omenească vizibilă. Apoi, pe măsură ce se simte că bătrânii se 
apleacă și te aştepţi să cadă, să se rostogolească pe trepte şi să iasă din 
scenă, la antipodul lor copiii evoluează, capătă figuri expresive, trupurile 
încep să li se formeze, şi locul bronzului îl ia granitul de culoare deschisă. 
Mi s-au părut fermecătoare cele trei fetițe îngenunchiate, încă impubere, 
râzând cu o bucurie sănătoasă, râsul care face omenirea să existe și să spere 
în fericire după milenii de suferinţă. Era râsul fetelor de la Burfiord, care m- 
au ajuns din urmă şi m-au salutat făcându-mi cu mâna semne prietenoase. 
Le-am recunoscut şi ochii, cu lumina adâncă, şi părul căzut pe umeri; dacă 
ar fi vorbit, le-aş fi recunoscut chiar glasul, îl aveam în ureche, cum mi-au 
spus „Hallo!”. Grupul lor este reluat în alte locuri, în alte ipostaze, dar peste 
tot sunt îngenunchiate, gata să se prosterneze în faţa fericirii lor viitoare, pe 
care o aşteaptă cu același râs plin de bucurie. Şi iarăși apar copiii, în dialog 
cu bătrânii, bărbatul în dialog cu femeia, luptându-se, el înlănţuind-o, 
smulgând-o de pe pământ și fugind cu ea în braţe. lar ea pe urmă se 
întoarce, într-o fugă nebună, ţinându-și pruncul sus, şi arătându-l 
triumfătoare. 

Fiecare grup este un capitol dintr-o narațiune. De altfel cred că 
sculptorul a fost înainte de toate un povestitor, de felul lui Rabelais, cum am 
avut şi noi unul şi s-a numit lon Creangă. 

La începutul veacului, Vigeland împlinise treizeci şi unu de ani; a murit 
spre sfârşitul războiului al doilea. Tatăl lui era tâmplar și sculptor în lemn, 
ca mai toți ascendenţii. Vigeland și-a învăţat meseria în familie, dar când a 
ajuns la o anumită treaptă, s-a dus la Copenhaga, să mai vadă cum lucrau și 
alții. Pe urmă, la Paris; era firesc, desigur. Apoi în Germania, în Anglia, în 
Italia, la Florenţa şi Neapole; ştim cu toţii că nu se poate altfel. Apoi a 
revenit în Norvegia și a lucrat până la sfârșitul vieţii, din ce în ce mai retras 
de lume, până ce a rămas singur, cu fierul, bronzul și piatra. Dar nu se poate 
spune despre el că a fost atins de mizantropie, când a lăsat în urma lui o atât 
de gigantică epopee închinată omului. 

Nu ştiu exact în ce ani s-a construit parcul, probabil în deceniul al 
treilea, nu ştiu cum îl chema pe primarul care a încuviinţat și desigur că a 
trebuit să finanţeze această lucrare; tot ce pot gândi, dacă îmi aduc aminte şi 
de primăria nouă din Oslo, este că orașul a avut noroc de primari cu 
dragoste pentru artă. 

Nu mă voi duce atât de departe în urmă, la grădinile Semiramidei, la 
templele egiptene cu statuile faraonilor, nici la Acropola de la Atena, vreme 


prea îndepărtată ca s-o putem cuprinde cu judecata noastră de astăzi. Dar 
sper că nu greşesc dacă spun că istoria modernă nu cunoaşte o comandă de 
proporţiile parcului Vigeland; nici un senior și nici un papă nu s-a încumetat 
să meargă atât de departe. Nu pot să estimez nici măcar cu aproximaţie cât 
ar costa acea imensă lucrare, dacă aş judeca-o negustoreşte. Acolo s-a 
învestit o avuţie naţională care nu produce dividende, și n-ar putea fi 
înţeleasă, admisă și votată decât de oameni cu simţul grandoarei; te şi miri 
că ei pot să existe și să-şi exercite spiritul, într-o ţară nu foarte mare și nu 
foarte bogată. 

M-am gândit fără voie ce parc de sculptură ar fi putut face Brâncuși la 
Târgu Jiu, dacă primarul orașului călca pe urmele celui de la Oslo. Mi se 
pare că a fost nevoie de sprijinul unui șef de guvern, cu fieful politic în 
partea locului, ca să se ridice abia cele trei monumente, cu Poarta Sărutului 
între Masa Tăcerii și Coloana Infinită. lar dacă ele au fost plantate așa fel ca 
să marcheze o axă, care apoi să poată fi îmbogăţită cu tot ce-ar mai fi ieşit 
din dalta cioplitorului, un parc cu totul de altă valoare decât cel din capitala 
Norvegiei, apoi nu s-a ţinut seama nici măcar că perspectiva era întreruptă 
de o biserică, iar legătura interzisă de o cale ferată, unde oricând puteau să 
zacă trenuri de marfă. Oare nu s-a găsit în tot Târgul Jiului un teren unde să 
se poată așeza, într-o expunere mai fericită fie şi cele singure trei 
monumente câte au apucat să se facă? Să fi fost un loc liber, ca să se vadă 
între ele, şi să-şi vorbească, într-un spaţiu acoperit de tăcere. Oare ar fi fost 
chiar imposibil ca Brâncuși să fi făcut acolo o școală, unde ucenicii lui să 
lucreze piatra și să dea oraşului o podoabă unică în lume? Ce-a rămas de la 
el, dacă ne duceam să-i căutăm urmele prin toată lumea? Mai mult gânduri 
nerealizate, himere, pe care el nu le-a materializat fiindcă i-a lipsit materia. 
I-am văzut atelierul, reconstituit la Muzeul de artă modernă de la Paris, cu o 
grijă care arată de câtă cinstire s-a bucurat el acolo. Dar sunt numai două 
chiliuţe, unde nici nu înţeleg cum putea să lucreze. 

Am văzut și atelierul lui Vigeland, înalt cât o scenă de teatru şi mare cât 
o uzină. Lumea vine în pelerinaj și aşteaptă în cozi lungi la intrare, chiar pe 
vreme de iarnă. N-ar fi putut să aibă și Brâncuși o asemenea înlesnire? Cum 
să se fi materializat gândurile lui, în mărimea lor naturală, dacă se loveau de 
ziduri? Câte din cele făcute de el nu sunt de fapt decât reducţii? Și câte 
virtualităţi nu s-au pierdut, fiindcă nu s-a găsit un primar, să le simtă? 

Sculptura este o artă costisitoare. Și într-un fel, o artă dependentă de 
circumstanțe. Ce-ar fi fost Michelangelo fără marmora de la Carrara? Și 


dacă papii n-ar fi avut nevoie de monumente? 

Există la Măgura din judeţul Buzăului o şcoală de sculptură în aer liber. 
Am fost o dată și n-am putut să înţeleg totul de la întâia privire. Am încercat 
să revin de alte două ori, dar n-am mai putut să ajung, din cauza şoselei 
povârnite, bolovănoase și înnoroiate. M-am întors din drum cu un sentiment 
de frustrare. De atunci aştept să se nimerească un anotimp mai bun și o 
clipă mai norocoasă. Dar nu sunt cu totul sărac, mi-a rămas ceva în privire, 
poiana care coboară de pe o margine de pădure, alcătuind un amfiteatru 
natural, semănat cu blocuri de piatră albă, sculptată. Chiar şi sculptura pare 
crescută acolo, ca un produs al naturii, neatins de mâna omenească. Este 
vestita piatră românească de Măgura, aflată la faţa locului, o rocă modestă, 
dar nobilă şi caldă, pe care o iubesc mai mult decât pe altele, fiindcă pare să 
aibă în ea o vibraţie voievodală. 

Știu cu ce greutate îşi procură sculptorii piatra, cât de anevoios se scoate 
din munte și ce scump este transportul de acolo până în faţa atelierului. 
Cred că toți după Brâncuși și înaintea lui au rămas cu o parte din gânduri 
pierdute, fiindcă în clipa lor de inspiraţie le-a lipsit materia potrivită. 

Un primar de Buzău, luminat la minte, a deschis tabără în poiana de la 
Măgura, și a dat zvon în ţară să vină sculptorii, să lucreze la faţa locului, că 
vor avea casă şi masă, şi piatră cât vor putea cuprinde cu gândul. De ce n-a 
avut parte Brâncuşi de-o asemenea invitație? Să nu fi regretat Târgu-Jiul și 
să-şi fi băgat dalta în piatra de Măgura. Să fi stat acolo o parte din viaţă și 
să fi decorat toată poiana! Vai, ce-am pierdut cu toţii, și ce tare ar trebui să 
ne doară inima! 

Mult noroc am că pentru a-mi spune gândurile nu-mi trebuie decât 
condei și hârtie, pe care pot să le port cu mine oriunde cred că voi găsi 
linişte. Liniştea, dacă se găseşte, nu trebuie să fie plătită, ca piatra, iar hârtia 
costă nimica toată. Sunt mulţumit că slujesc religia aceasta, a scrisului, care 
nu-mi cere ateliere înalte, ci doar o odaie cu o fereastră pe unde să intre 
destulă lumină, altfel mă dor ochii şi pagina îmi joacă în faţă. lar gândurile, 
dacă sunt mai mari decât odaia, trec cu ușurință prin ziduri. Mai greu este 
ca ele să se nască și să aibă destulă putere, iar eu să nu le scap din mână. 
Altfel aș putea spune, pizmuindu-mă singur, o, ce fericită meserie! 

Am avut noroc ca parcul Vigeland să-l văd în lumina dinaintea înserării. 
În plin soare, sculptura ar putea să pară stridentă. 


Coborând spre oraş, ca să merg la supa de seară, pe o stradă din 
apropierea Palatului Regal, am dat de o statuie de bronz, pusă în marginea 
trotuarului, fără soclu, sau cu unul atât de mic că putea nici să nu se vadă; 
proporţia era a unui om de pe stradă, și o clipă l-am şi confundat cu un 
orășean ieşit la plimbare, cum mi se întâmplă adesea la Madrid, cu statuia 
lui Valle Inclán, de-mi venea s-o salut și să-i spun bună ziua. Nu eram deloc 
în seara aceea sub influenţa amintirii hispanice, Spania fiind prea departe în 
timp și în spaţiu, dar la început mi s-a părut a-l recunoaște pe Unamuno din 
statuia de bronz pe care o știam de la Salamanca. Asemănarea s-a prelungit 
chiar după ce m-am dumirit că în realitate era Churchill, fost prim ministru 
al Marii Britanii, şi nu s-a şters cu totul nici astăzi, deși între aceşti doi mari 
oameni nu se poate face nici o apropiere. Există însă în statuile lor o 
similitudine de sentimente, determinate, fireşte, de alte cauze. În amândouă 
am descoperit aceeași gândire grea și masivă, aceeaşi îndârjire invincibilă, 
puse însă lângă scepticism, amărăciune și tristeţe. Rămânând numai cu 
Churchill, am citit limpede pe chipul lui nu doar gândurile, ci chiar destinul, 
așa cum a luptat el cu o forță supraomenească pentru cauza Angliei și-a 
altor popoare, asemeni pentru poporul Norvegiei, în vreme ce cauza lui 
proprie era pierdută. Căci odată războiul terminat, se termina și gloria lui 
politică. 
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Am adormit cu îngrijorare, gândindu-mă la drumul meu mai departe. 
Mai am de făcut mii de kilometri și cauciucul din faţă se uzează anormal, 
amenințând să mă lase înainte de a ajunge acasă. 

Am auzit că la intrarea pe autostrăzi a început să se verifice sculptura 
benzii de rulare şi dacă e prea tocită nu-ţi dau drumul; nu-i nevoie să mă 
gândesc la controlul acesta, ca să mă cuprindă neliniştea. Plecând 
dimineaţa, pe soare, mi-am mai regăsit firea şi am făcut planuri de bătălie; 
n-am să mă dau învins tocmai acum, când am trecut de jumătatea drumului, 
și partea a doua a lui este mult mai uşoară decât prima. În curând am să fiu 
între prieteni, care au să mă ajute la nevoie. Am început prin a umfla mai 
tare cauciucurile din față; mă zdruncină, dar așa uzura sculpturii devine mai 
mică. Dacă va fi nevoie, am să pun roata de rezervă, apoi am să mut în faţă 
roțile din spate; numai să merg înainte. 


Spun toate acestea, ca să nu trec peste sentimentele sumbre care m-au 
învăluit câteodată, umbrindu-mi zilele însorite. De fapt griji am avut tot 
timpul, când una, când alta, cum prevăzusem şi m-au chinuit chiar dacă mi 
se par uitate. Mergeam spre sud, pe o şosea care nu mi-a rămas în minte; 
preocuparea mea era să număr sutele de kilometri, şi, nu ştiu cum, să nu-mi 
las toată greutatea trupului în scaun, ca să cruț cauciucurile măcar cu o 
câtime infimă. Din loc în loc mă dădeam jos şi încercam să văd cât crescuse 
uzura, dar bineînţeles că era ridicol, nu puteam să constat nimic după o 
distanță atât de mică. Trecusem a doua oară frontiera în Suedia, marea 
apărea uneori în dreapta, dar se simţea tot timpul, purificând atmosfera şi 
albăstrind-o. Într-un sat am văzut o firmă, cu o săgeată, indicând un Service 
Ford, ceea ce era o ispită, şi putea deveni o salvare. Îmi părea rău de timpul 
pierdut, îmi era teamă de preţul lucrului, totuşi nu aveam liniște să merg 
înainte. 

N-am găsit acolo prea mulți oameni şi toți aveau treabă; dacă m-au 
văzut străin şi au înțeles că mă aflam în încurcătură, mi-au făgăduit că au să 
se ocupe de mine după o jumătate de oră, căci deocamdată pe rampă era altă 
maşină. Aşa au spus, aşa au făcut; timpul de aşteptare însă mi s-a părut 
interminabil, m-am plimbat prin curtea pietruită numărându-mi paşii, 
suprapunând peste ei secundele și bătaia inimii, și gândindu-mă că la 
fiecare minut pierd un kilometru și jumătate. 

Sigur că odată ce mi-am urcat mașina pe rampă doream să se facă o 
treabă ca lumea, dar m-a cuprins groaza când i-am văzut că n-aveau de 
gând să-mi corecteze convergenţa roților, cum le cerusem, ci s-au apucat 
mai întâi să-mi controleze articulațiile, capetele de bară şi pivoţii. 
Cunoșteau mașina, îşi cunoșteau și meseria, au făcut totul fără să şovăie, şi 
nu de mântuială, ci pe îndelete, în timp ce mie îmi ticăia inima: dacă vreuna 
din atâtea piese, sau două, sau toate, aveau o uzură anormală şi trebuiau 
schimbate? M-ar fi apucat noaptea acolo și mi-aş fi golit buzunarele. Spre 
liniştea mea, toate erau bune, mecanicii mi-au zâmbit cu satisfacție, de 
parcă ei ar fi fost fabricanţii mașinii, și nu doar reprezentanţii acestora. 
Eram mulțumit şi mi-au fost simpatici, după cum mi-a fost simpatic şi 
fabricantul, deşi de multe ori îl cârtisem. Convergenţa însă, într-adevăr era 
greşită și mi-au corectat-o în mai puţin de zece minute, cu un instrument 
simplu; metoda, în schimb, deși în principiul ei îmi era cunoscută, mi s-a 
părut inteligentă şi sigură, fiindcă nu îngăduie nici o eroare. La întoarcere 


m-am grăbit s-o comunic unora din mecanicii noștri, iar ei mi-au spus „ştim 
şi noi, e fumată”! dar nu i-am văzut s-o aplice. 

În afara timpului de aşteptare, n-am pierdut acolo peste douăzeci de 
minute. Când am plecat toate mi se păreau mai frumoase, șoseaua mai 
curată, cerul mai albastru, mașina mai ușoară și parcă motorul trăgea mai 
bine. Sigur că efectul corecției nu putea să se vadă decât mai târziu, eram 
însă atât de sigur că se făcuse exact ceea ce era nevoie, încât mi-a dispărut 
orice grijă. Din clipa aceea n-am mai fost preocupat de mașină, și au urmat 
zile bune. Doar mai târziu, la Bruxelles, am schimbat platinele, ca măsură 
de prevedere, şi am înlocuit crucea cardanică de pe axul volanului, fiindcă 
începuse să joace. Aveam piesele cu mine, iar operaţia am făcut-o în stradă, 
cu ajutorul unui prieten. Greu a fost până am găsit un loc unde să arunc 
crucea uzată. 

Suntem înconjurați de fierărie aruncată; nu mă plâng eu primul. Deșeul 
devine o plagă pe fața pământului. Am văzut de mult, într-un fiord din 
insulele Feroe, o râpă plină cu automobile abandonate. Erau cu sutele, pe o 
insulă unde trăiau numai câteva mii de oameni. Dacă m-aş fi gândit bine şi 
aş fi proiectat în viitorul ei această imagine, ar fi trebuit să mă cuprindă 
groaza: într-o zi, insula urma să fie acoperită de mașini vechi, aruncate. Dar 
era departe de casa mea, şi-am crezut că nu trebuie să-mi pese. Nu mi-a 
păsat că sălbaticul povârniş de lavă de sub craterul vulcanului Etna, la mai 
mult de trei mii de metri deasupra mării, era presărat cu sticle şi cutii de 
coca-cola; ce aveam eu de pătimit de pe urma lor, dacă plecam mai departe? 
Aşa am spus ori de câte ori am trecut pe lângă asemenea repere ale vieţii 
noastre moderne, debordată de înlesniri tehnice. Am ridicat din umeri când 
am auzit ce îngrijorare stârneşte în America numărul tot mai mare de 
automobile părăsite în marginea drumului. Dar nu doar acolo, căci am văzut 
chiar eu, în ţările Europei, câte o mașină fără stăpân, pe şosele, sau în orașe, 
pe maidane și străzi dosnice, după ce li s-au scos plăcile de înmatriculare, 
pentru a nu se găsi urmele proprietarului. Nu m-am speriat, mai era loc până 
la mine acasă. 

Acum câţiva ani, am găsit pe marginea pădurii, la Snagov, o plită de 
bucătărie, crăpată, și un cuptor de tablă. Până atunci nu văzusem în pădure 
decât ghiocei, fazani și căprioare. Aș fi vrut să iau de acolo fiarele aruncate, 
dar n-aveam unde să le duc și le-am lăsat în pace. În anii următori au apărut 
alte plite şi alte cuptoare; oamenii nu mai au ce face cu ele, toți îşi cumpără 
aragazuri. Necazul însă nu s-a oprit aici, fiarele vechi au continuat să 


crească în înălțime, apoi să se întindă în lungime, altele au apărut mai 
departe, până ce vara trecută câmpul mi s-a părut că va deveni un maidan de 
gunoaie. 

Un ucenic de vrăjitor a spus o formulă, a făcut un semn cu bagheta și 
asupra omenirii au început să curgă bunuri de consum, așa li se spune, deși 
se consumă numai unele, iar altele, cele mai multe, lasă urme murdare pe 
faţa pământului. Legea lui Lavoisier pare dată peste cap, materia nu mai e 
mulțumită să se transforme, ci crește din ea însăși, ca un neoplasm al 
pământului, iar ucenicul nu mai ştie cum să oprească vraja, declanșată dintr- 
o nechibzuială. N-o să spun tocmai eu că progresul trebuie împiedecat, dar 
ce facem cu progresia poluantelor? N-o să spun tocmai eu că trebuie să ne 
întoarcem la plugul de lemn care putrezea fără să lase urme, dar ce facem 
cu fierăria risipită până și pe marginea satelor, și ce facem cu materialele 
plastice, imputrescibile? 

Făcusem vreo patru sute de kilometri când, ajungând la Göteborg, m-am 
hotărât să poposesc, deși abia trecuse amiaza. Nu vroiam să trec fără oprire 
prin acest oraş, unde s-au construit odată iahturi scandinave, faimoase. De 
câte ori visam drumuri pe mări, mă duceam cu gândul acolo, fiindcă era un 
loc de plecare. Lazăr Herdan, singurul nostru navigator mai acătării printre 
iubitorii de iahting, și-a cumpărat la Göteborg, căci îi dădea mâna, un vas cu 
pânze, de vreo zece tone, sau poate ceva mai mare, nu mai sunt sigur, 
botezat „Haiduc” şi a venit cu el până la Constanţa, având de ajutor un 
singur matelot, vestitul la vremea lui, Ieremia. I-am cunoscut pe amândoi 
mai târziu, întâi pe Herdan, când eram la Brăila, curând după ce se sfârşise 
războiul și mă osteneam să-mi fac şi eu o corabie, destul de asemănătoare 
cu „Haiduc” de la Göteborg. Numai că n-am avut de unde să bag în ea atâți 
bani câţi cere o asemenea construcţie, şi m-am oprit după ce trecusem de 
jumătate. Din simpatie pentru planurile mele, Herdan care avea pe atunci o 
moară, poate cea mai mare din tot orașul, mi-a dăruit un săculeț cu făină 
albă, cum nu se mai văzuse dinaintea războiului. M-am bucurat, dar mi-ar fi 
prins mult mai bine dacă în locul făinei albe mi-ar fi dat doi săculeți cu 
făină neagră, fiindcă de multă vreme brutăriile din oraş nu mai făceau nici 
un fel de pâine. 

Alţi navigatori n-am prea avut, iahtingul era un sport foarte costisitor, nu 
şi-l puteau îngădui decât bogătașii; aceștia însă, chiar dacă ar fi avut 
înclinare, nu-și îngăduiau să-şi irosească timpul ca visătorii. Abia dacă se 


pot aminti vreo două croaziere, până la Constantinopole, una din ele pe un 
cuter construit tot la Göteborg. Măcar pentru atât și merita să văd orașul. 

Au mai fost trei tineri, ofițeri de marină, care şi-au construit singuri la 
Constanţa un cuter de unsprezece metri, după planuri celebre, consacrate 
într-o traversare a Atlanticului, pe care însă nu le-am socotit prea fericit 
alese. Vasul se manevra greu, noroc că tinerii lui proprietari aveau și curaj, 
şi pricepere. Cât s-au trudit şi cât au sângerat ca să-l facă nu trebuie să-mi 
spună nimeni. Au plecat şi-au ajuns tustrei până în insula Malta, de unde 
însă au trebuit să se întoarcă, fiindcă li se termina concediul. Ce mare 
ispravă făceau ei dacă lâncezeau în portul Constanţei? M-am gândit atunci 
cu ciudă şi cu mâhnire, că amiralii sau ministrul Marinei, dacă ar fi iubit cu 
adevărat călătoria pe mare şi n-ar fi uitat cât le datorează navigatorilor 
civilizația omenirii, ar fi putut să le dea alt concediu, de un an, de doi, cât 
era nevoie, n-ar fi fost nici o pierdere, ba chiar să-i îndemne la drum, și 
astăzi am fi avut şi noi un ocol al pământului, făcut pe un mic vas cu pânze, 
construit în România. 

La ora unu și jumătate când am ajuns la Göteborg, într-o aglomeraţie 
zgomotoasă, cum nu mă așteptasem, ardea soarele, fluturau steguleţe, lumea 
forfotea, se auzea muzică; parcă eram la Neapole. Avusesem nenorocul să 
nimeresc de-a dreptul în centrul oraşului şi am trăit din nou o oră de 
neliniște, până mi-am găsit casă, pe o mică stradă liniștită, de nu-mi venea a 
crede, căci mă aflam încă în perimetrul aglomeraţiilor. În schimb, chiar și 
pe această străduță, goală şi fără circulaţie, nu exista un singur loc de 
parcare fără taxă. Oricât de îndreptăţit o fi acest impozit, şi nu-i îndreptăţit 
totdeauna, el dă oraşelor unde se aplică un caracter meschin și antipatic. Iar 
aparatele de taxat, plantate în buza trotuarului, mi se par nişte cerșetori care 
întind mâna, și dacă nu le dai te acoperă de ameninţări şi blesteme. 

Patronul hotelului m-a asigurat că, fiind străin, scap de taxă. Dacă nu 
întrebam, cu puţină revoltă, nu-mi spunea nimeni şi puneam banii degeaba. 

Deşi m-am aranjat repede şi mai bine decât sperasem, mai pusesem în 
spinare o oră de agitaţie, adăugând-o la altele. Aceste ore trec şi pe urmă 
încep satisfacțiile, descoperirea orașului cu planul în mână, lectură 
pasionantă şi inedită, dar timpul de neliniște lasă urme; în loc să mă 
deprind, sunt tot mai apăsat de incertitudine şi aşa începe oboseala, ca apoi 
să nu mai simt nimic din frumuseţile lumii. Când mă văd pe străzi, voios și 
stăpân pe mine, mă cert pentru lipsa mea de răbdare, fiindcă niciodată n-am 
rămas în încurcătură, prea rar mi s-a întâmplat să pierd o oră întreagă, cum 


tot spun plângându-mi de milă; atunci mă hotărăsc să fiu mai calm la prima 
ocazie, iar la prima ocazie o iau de la capăt, de mi-e și silă de mine. 

Un fluviu larg, Götă Älv, taie oraşul în două, înainte de a se vărsa în 
mare, printre două arhipelaguri. Un canal circular înconjură centrul 
orașului, şi un canal linear pătrunde departe, pe bulevarde, pe străzi şi prin 
parcuri. Nu-i nici Veneţia, nici Amsterdam, aici urbanistica nu se lasă 
influenţată de ape. De altfel, canalele nu sunt convingătoare, par mai 
degrabă pictate. Și fluviul pare o picătură, o pânză albastră ca într-un uriaș 
decor de teatru; chiar valurile par trucate, provenind din fluturarea ţesăturii, 
cum am văzut în Lacul Lebedelor, la Moscova, de-am crezut că prinţul are 
să se înece de-a binelea. 

M-am dus pe cheiuri, spre mare, să caut portul de pescari, semnalat pe 
planul oraşului ca un punct remarcabil. Sigur că ar fi fost ceva de văzut 
acolo, dar la ora când se întorc pescarii şi arată ce-au scos din valuri. Când 
am ajuns eu, cheiurile erau pustii, cherhanalele goale, câte un om moțăia la 
soare. Un muzeu al marinei, aflat pe aproape, putea să lipsească. Mai 
rămânea să văd portul comercial, dar ce din el, dacă se întinde pe toată 
lungimea oraşului? Mai mult port decât case și oameni. 

Aş fi vrut să văd iahturile care au făcut pentru mine faima orașului, căci 
de aceea mă oprisem acolo. N-am descoperit niciunul, ci numai vapoare, 
multe și grele. Pe urmă am aflat că le-aș fi găsit în altă parte, la gura 
fluviului; n-aș fi avut când să mă duc atât de departe, iar dacă mă duceam, 
n-aş fi văzut decât ceea ce știam dinainte. Sunt convins că așa este, şi totuşi, 
fiindcă n-am fost, rămân acoperit de regrete. 

M-am întors în oraş pe artere laterale şi am găsit un alt Goteborg, 
spaţiat, aerisit, aristocratic, mult mai întins decât crezusem, şi mult mai 
liniştit, după zarva din centru. Semăna cu un mare oraș de vacanţă, cum 
avea să mi se pară şi Haga. Atât de mult mi-au plăcut cartierele că m-am tot 
dus înainte, bucurându-mă de atmosfera dinaintea înserării, puţin albastră și 
pură, mai mult vis decât realitate. Când m-am dezmeticit și am vrut să văd 
unde mă aflu și pe unde mă puteam întoarce, am constatat că ieşisem din 
planul oraşului. Străzile unde ajunsesem erau dincolo de cadru, nu puteam 
să identific niciuna, şi nu se vedea nimeni ca să-mi dea informaţii. M-am 
întors luând-o spre apus, care putea fi direcţia generală şi am grăbit pasul ca 
să nu mă prindă noaptea departe de casă. Şi-abia atunci mi-am dat seama că 
intrasem de mult în zona nopţilor adevărate, cărora odată le simţisem lipsa 
până la neurastenie. Eram cu două sute de kilometri la nord de Moscova, iar 


între timp se mai scurtase şi ziua. În amintirea liliacului, din prima parte a 
drumului am căutat în jur să descopăr ce floare marca locul. N-am văzut 
niciuna, decât arbori şi iarbă; n-am avut noroc, cum să cred altfel?! 

Când am întâlnit un om, mersesem destul și mi s-a părut că era inutil să 
mai întreb de drum, în curând aveam să regăsesc străzile de pe plan, ca apoi 
să mă orientez singur. După ce omul nu s-a mai văzut, mi-a părut rău, şi nu 
degeaba, fiindcă lumea din jurul meu rămânea necunoscută. La încrucișarea 
a două bulevarde largi, incredibil de goale și imposibil să le identific, am 
înţeles că mă rătăcisem. Nu mă temeam că n-am să ajung, ca în noaptea de 
la Moscova când nu găseam hotelul și nu trecea nimeni să mă îndrumeze. 
Dar mă gândeam că se vor închide între timp restaurantele, de aceea, când 
am văzut o mică prăvălie cu alimente, m-am socotit scos din încurcătură, şi 
am intrat să-mi cumpăr de mâncare pentru acasă. Lucrurile de mâncare, 
dacă ai de unde alege şi prăvălia este frumoasă, sunt printre puţinele 
cumpărături pe care le fac cu plăcere, și nu pentru viitoarea satisfacţie 
viscerală, ci pentru ideea că ştiu şi eu cum se trăieşte și sunt în stare să mă 
gospodăresc singur. Mi-a stat pe limbă s-o întreb pe vânzătoare cum se 
ajunge în centrul oraşului, dar m-am ambiţionat încă o dată să mă descurc 
singur. Şi iar am regretat când m-am văzut pe strada pustie, încercând să 
găsesc drumul după lumina roşie care pâlpâia pe cer în partea apusului. 
Acum întâlneam mai des trecători, și cum venea unul mă gândeam să-l 
întreb, ca să renunţ în clipa când era alături, şi să regret când îl lăsam să se 
ducă mai departe. Într-un târziu, am recunoscut străzile din centru, cu unele 
clădiri somptuoase, neînghesuite, puternice. Întreg orașul mi s-a părut 
puternic, la capătul aventurii prin care trecusem. 

x 

Nu pot spune că mi-am stricat ziua, dacă ieșind să mă plimb după masă, 
şi mergând spre canalul circular, pe care voisem să-l urmăresc de la un 
capăt la altul, m-am lăsat atras de curiozitate și am intrat la un cinematograf 
pornografic, cum scria mare de tot pe faţadă. Înainte de a păşi pe ușă m-am 
uitat instinctiv în stânga şi în dreapta, deși nu avea cine să mă cunoască, așa 
cum, odată, dacă treceam cu tramvaiul pe la Crucea de Piatră, îmi feream 
ochii cu o pudoare fățarnică. 

Între filmele zise „sexi” şi cele „porno” există o deosebire esenţială. 
Primele se mărginesc la sugestie, neajungând niciodată până la demonstraţia 
directă; ele pun un fel de poveste, chit că scâlciată și neghioabă peste 
scenele de iubire, acestea la rândul lor fiind și ele destul de neghioabe, 


trucate cu stângăcie. Dar, în sfârșit, există piele goală și mișcare, destul ca 
să-ți fugă gândul la rele. În filmul porno, pe care l-am văzut la sfârşitul 
acelei zile frumoase, fără subiect şi fără intrigă, nu găseşti decât tehnica 
gestului, grotesc, cu o claritate trivială. Personajele sunt mai degrabă 
respingătoare, și nu mă miră. Am socotit totdeauna că există o corelaţie 
minimă între frumuseţea fizică şi cea sufletească; ca un om să-și expună 
public intimitatea cea mai secretă, trebuie să aibă o sluţire a spiritului, şi 
atunci nici trupul nu se înfăţişează mai bine. Oricât ar fi ele de limpede 
dezvăluite, gesturile nu pot stârni decât o curiozitate scurtă, urmată de 
dezgust și de dezamăgire. Fiindcă nu fac decât să se repete într-o ritmică 
monotonă, neconvingătoare de altfel, căci nici un bărbat nu poate fi viril 
decât pe jumătate, sub lumina reflectoarelor și-n ţăcănitul aparatului de 
filmat, cu toată echipa de tehnicieni îmbulziţi la marginea patului. 

Ceva tot am câștigat însă, mi-am studiat vecinii sub fascicolul de lumină 
al aparatului de proiecţie; după ce mi s-au deprins ochii, i-am văzut destul 
de bine. Nu era prea multă lume, asemenea filme au devenit o obișnuință, 
probabil ar trebui să li se adauge o bombă atomică spre a stârni cu adevărat 
o emoție. N-am descoperit în public nici o față congestionată, n-am simţit 
nici un freamăt, și n-am auzit respirații pripite. Mi-a atras atenţia un grup 
care se strecura înăuntru pe sub draperia roşie de la intrare, i-am urmărit 
cum înaintau pe coridorul dintre scaune, până ce s-au așezat în faţa mea, 
expunându-se tocmai în locul unde lumina bătea mai puternic. Să fi fost 
ceasul nouă seara, când la noi copiii se cam pregătesc de culcare, iar dacă 
sunt mai mărișori, își fac ultimele teme de şcoală. Noii veniţi erau o familie, 
tatăl, mama și copiii, un băieţel și două fetițe, între zece ani şi paisprezece. 
Tatăl, aşezat la mijloc, le oferea bomboane şi puteam să le văd faţa, când se 
întorceau să bage mâna în pungă. Niciunul nu părea surprins de această 
escapadă, mai degrabă îi interesau bomboanele, dar, în sfârşit, după ce își 
luau partea și începeau s-o ronțăie, își aruncau ochii şi asupra ecranului. 

lată un fel de-a le arăta copiilor cum stau lucrurile, m-am gândit, de a 
face război ipocriziei, de a se merge direct la ţintă, trecând peste explicaţiile 
incomplete și nesincere. S-a convenit de mult, şi pedagogii şi-au dat girul, 
că ignoranţa nu poate aduce decât confuzie și nefericire; copiii trebuie să 
ştie din vreme cum se vine pe lume și ce risc vor avea ei în iubirea pe care 
de altfel o presimt cu toţii, înainte de a o şti şi de a o înţelege. 

Numai că filmul urmărea cu totul altceva decât să dea o explicaţie 
pedagogică, şi copiii n-aveau cum înţelege extazul care încununează 


împreunarea bărbatului cu femeia, dezbrăcând-o de obscenitate. Un tânăr cu 
barbă falnică, dar paralitic, pe un scaun cu roate, este adus în prim plan, și 
arătat cum urmăreşte, de la un pas, spasmele unei perechi care se 
demonstrează în fața ochilor lui aprinși de neputinţă și patimă. La mișcările 
mai concludente ale perechii, ele simțindu-se şi auzindu-se chiar când nu 
sunt redate prin imagine directă, spectatorului paralitic îi ies bale din gură, 
într-un jet vâscos și sugestiv și i se preling, urmărite de aproape, în barba 
stufoasă. 

Aş fi vrut să pot deveni nevăzut prin miracol și să urmăresc familia 
aceea la sfârșitul cinematografului, să văd ce spun copiii și ce răspund 
părinţii. Dar poate n-aveau nimic să-și spună, şi dacă e să mă iau după 
atitudinea lor placidă, cum se uitau pe ecran ronțăind bomboanele, mă tem 
că la asemenea filme copiii învaţă indiferența, care va fi viitoarea lor 
infirmitate. 

După ce am asistat la dezbateri lungi și încă neînchise, am ajuns să cred, 
ceea ce crezusem înainte de a apuca să judec, că la baza științei despre 
bărbat şi femeie trebuie să stea discreţia. Toată lumea să fie instruită, dar 
nimeni să nu ştie că ştie și celălalt. Să fie un respect al tăcerii. 

Parcă simt eu însumi ruşinea nopţilor de nuntă cu martori cu muzică, 
băutură şi chiote. Când mama miresei îşi ia fata de mână şi-o conduce în 
camera nupţială. Când tatăl mirelui își ia băiatul de umăr, și-l împinge pe 
urma ei, apoi închide ușa. Când toţi comesenii ştiu ce se întâmplă înăuntru, 
le lucesc ochii, și li se încleiază gâtul. Când ţaţele lăbărțate fac glume 
triviale, așteptând să se deschidă uşa și mirele să arate asistenţei cămașa, de 
noapte a miresei, pătată de sânge. E anticiparea filmului de la Göteborg, 
poate și mai grotescă şi mai sinistră. Tinerii au dreptul să se revolte, şi să-și 
înceapă iubirea prin parcuri şi prin tainiţe. Așa se și întâmplă, spre salvarea 
lor; să nu-și mai facă griji părinţii! 

Sunt imixtiuni intolerabile. Odată am văzut de aproape o operaţie 
chirurgicală, când unei femei i s-a scos uterul înnegrit de cancer. Prietenul 
meu, profesor de chirurgie şi pedagog de prima strălucire, mi-a dat prilejul 
că cunosc, printr-o experienţă destul de lungă şi sistematică, viaţa sălii de 
operaţie. Acolo am urmărit cu o privire uimită și puţin speriată, cum bate 
aievea o inimă omenească, al cărei puls îl știm cu toţii, dar a cărei mișcare 
rămâne o taină, nedezlegată chiar când se incizează să i se facă o reparaţie, 
şi chiar când se scoate cu totul, spre a fi înlocuită cu alta. Am văzut și 
plămânul, absorbind aer, schimbându-și culoarea, reanimându-se pe măsură 


ce oxigenul pătrundea în alveole; așa se întâmpla și în plămânul meu, ştiam, 
dar nu-mi venea a crede. Am văzut pe rând splina, ficatul, stomacul, 
intestinele, până la cel mai tulburător dintre viscere. Căci pe lângă cele de 
până acum, oricât de tulburătoare ar fi și ele, toate concurând la întreţinerea 
vieţii, acesta are menirea ca, în afară de viaţa lui, plină de spasmuri, să dea 
naștere la o viață nouă. 

Numai că era negru de cancer. 

După ce a fost despresurat dintre celelalte organe, cu o muncă lungă și 
anevoioasă, nu mai spun cu ce atenţie, a rămas liber sub o reţea uluitoare de 
nervi şi de vase sanguine, pe care neîndemânarea sau neştiința ar fi putut să 
le încurce și să le prăpădească. Atunci am văzut înşurubându-se în acest 
organ un tirbuşon ca oricare altele, de scos dopuri, și clipa aceea mi s-a 
părut monstruoasă, deşi nu se putea face altfel; nici o mână omenească n-ar 
fi putut să pătrundă prin rețeaua de nervi și vase fără să le rupă. Ele 
semănau cu mănunchiurile de fire telefonice, întinse pe stâlpi în lungul căii 
ferate. 

Odată tras cu grijă deasupra, tainicul organ s-a desprins de trup cu o 
ultimă tăietură, și a fost liber, încetând să aparțină vieţii, incapabil să mai 
gesteze o viaţă nouă. 

Atunci un tânăr, student în medicină, admis să asiste la operaţie, a luat 
tirbușonul din mâna profesorului și, urmat de alţi doi tineri, studenţi 
asemeni, s-au dus la fereastră să examineze într-o lumină mai bună uterul 
tumefiat și înnegrit de boală. N-ar fi fost nimic să mă mire, şi nu m-ar fi 
zguduit cât voi spune, dacă n-aş fi ştiut dinainte că tinerii studenţi, de vârste 
apropiate, erau fraţi, născuţi de același pântece, iar uterul pe care-l studiau 
la fereastră fusese al propriei lor mame, aflată acum pe masa de operaţie. 
Dar nu se poate! am strigat în mine, și la fel strig de câte ori îmi aduc 
aminte. Nu se poate, fiindcă toţi trei își aveau originea acolo, în acea biată 
bucată de carne, care când era sănătoasă se zvârcolise, atinsă de sămânță, și 
apoi îi adăpostise pe rând. Câte nouă luni încheiate, îi hrănise şi le 
împrumutase pulsul. Dar chiar mai târziu, după desprinderea trupească, 
după ce fusese tăiat cordonul care-i unise, după timpul de alăptare, de 
scutece, de cărucior, de școală, de armată, de război, ei aveau să rămână 
toată viaţa lor, prin moşteniri bune și rele, legaţi de acel fragment anatomic, 
unde ar fi putut să-și vadă toți trei imaginea. 

Nu sunt fățarnic, cred doar că există un prag unde dorința noastră de 
cunoaştere trebuie să se oprească. Să ne bucurăm de ceea ce poate să 


rămână o taină sublimă. Îi plâng pe toţi inocenţii care vor merge să vadă un 
film pornografic. 
x 

Dimineaţa următoare am avut de mers numai două sute de kilometri, 
până la Helsingborg, și de acolo, luând feribotul, am trecut în Danemarca, la 
Helsingör, orașul lui Hamlet, după legendă, şi căruia Shakespeare îi spunea 
Elseneur. 

Abia când traversam braţul de mare mi-am dat seama cu adevărat că 
Suedia se terminase și m-a cuprins melancolia. Orice se termină îmi dă o 
stare de tristeţe și mereu m-aș duce cu gândul în urmă, la câte am trăit, chiar 
cu durere, căci durerile trecute dau dreptul la bucurii viitoare. Nu aveam 
sentimente atât de accentuate în ziua aceea, nu-mi era nici rău, nici bine, ci 
socoteam doar că trebuia să merg înainte. Deşi nu venise amiaza, m-am 
oprit la Helsingör, nu știu dacă pentru a vedea castelul lui Hamlet sau 
pentru a amâna cu o zi intrarea în Copenhaga, unde ştiam că n-o să mă 
descurc cu ușurință. Într-un fel mi se părea că părăsind peninsula 
Scandinavă, reveneam în Europa care se simţea din ce în ce mai puternic. 
Goteborg fusese o anticipație, şi Helsingborg o confirmare. Deși un oraş 
mic de coastă, m-a întâmpinat cu aglomeraţia și trepidaţia metropolelor. 
Hotel am găsit uşor, în schimb mașina a trebuit s-o duc departe, pe chei, 
până la niște șantiere navale care își învârteau macaralele pe sus și mi se 
părea că mă alungă. 

Mi-am sărbătorit întoarcerea în această Europă cumpărând un ananas 
proaspăt și o sticlă de vin roşu, spaniol, revenit și el, în sfârşit, la preţul 
european, care a fost o surpriză plăcută. Toate aveau să fie din ce în ce mai 
europene de aici înainte. 

Deşi sceptic, m-am dus să văd şi castelul, dar am avut dreptate să nu-i 
acord încredere. Tot ce pot să spun, şi nu-i o notație banală, este că are 
ziduri, în unele locuri, groase de patru metri. Chiar ca fortăreață nu şi-ar fi 
găsit explicaţia, pentru o artilerie fără forță. Nimic n-ar fi putut să 
amintească pe Hamlet, în primul rând arhitectura, fiindcă lipsesc scările de 
piatră exterioare, și terasele unde apare fantoma. Dar oamenii, din orgolii 
copilăroase vor să transpună legenda în realitate, dovadă că am văzut la 
Helsingör, într-o pădurice, chiar sarcofagul lui Hamlet; l-am luat drept ceea 
ce era, un simbol, poate cam ambițios, dar alţii s-ar putea să-l creadă un real 
vestigiu istoric. 'Treaba lor, în definitiv de ce să mă amestec unde nu-mi 
fierbe oala? Nu se întâmpla la fel cu castelul If din faţa Marsiliei, care nu se 


potrivea deloc cu cel din carte şi de unde ar fi fost imposibil să evadeze 
Edmond Dantès? Și uite că numele acestuia era afișat pe la toate 
debarcaderele, îndemnând lumea să meargă în insulă, cu șalupa, spre a-i 
găsi urma. De ce să mă supăr? Dimpotrivă, ca adept al ficţiunii ar trebui să 
mă bucur ce forță are ea de a se impune, devenind adesea mai puternică 
decât realitatea. 

Terminând cu castelul lui Hamlet, nu mi-a rămas decât să bat străzile, 
până seara și cu toate că n-am văzut nimic de seamă, n-am de ce să regret că 
am rămas acolo. Viaţa de pe stradă, întâlnirea cu trecătorii, fizionomiile lor, 
gesturile îmi pot dezvălui mai bine decât orice informator caracterele unei 
lumi unde vin prima dată. 

În drum spre portul de iahturi, am trecut pe lângă plaja orașului, o plajă 
gospodărească, diferită de cele ale staţiunilor de vilegiatură, unde lumea, 
venită în vacanţă, se străduiește să-și uite grijile și să scape de rutina 
cotidiană. Goală de dimineață, când sosisem, plaja s-a populat după-amiază, 
cu oameni ieşiţi de la slujbe, cu gospodine fugite pentru un timp de la 
îndatoririle casnice. Unii bărbaţi citeau ziarul, unele femei tricotau cu ochii 
în soare, altele erau încărcate cu plase, semn că între cumpărături şi 
treburile de acasă își îngăduiau un răgaz, o mică bucurie furată de la viaţă. 
Nu se făcea nudism, domnea o atmosferă cuviincioasă, ca în familiile 
cumsecade, totuși, unele femei își mai dădeau jos sutienele, să se bronzeze, 
fără sfială, dar fără să se exhibeze, cu o decenţă atât de naturală că nici nu 
atrăgeau atenția. Am trecut pe lângă două copile, retrase şi timide, care 
şedeau îngenuncheate în nisip, ca fetele lui Vigeland, numai că aveau sânii 
formaţi şi îi dezveliseră, poate la prima lor experiență, că prea se uitau 
speriate una la alta. Păcat că într-o zi delicata lor nuditate n-avea să le mai 
sperie, ca mai târziu să le devină poate indiferentă. 

Prea puţini oameni făceau baie și m-am gândit ce nedreaptă pedeapsă 
era pentru lumea aceasta să n-aibă parte de o mare mai caldă. 

Portul de iahturi, cu debarcadere de lemn, numeroase, avea o întindere 
vastă, ca pe coastele Franţei, dar am văzut prea puţine vase mai răsărite; 
restul, cârpeli şi improvizații modeste. Dar erau multe. Dacă m-aş gândi şi 
la mașinile de pe stradă, tipuri mai învechite, cu zgârieturi și lipsuri, ar 
trebui să presupun că lumea aici este sau sărăcuţă, sau zgârcită. N-am văzut 
nicăieri un semn de opulenţă, afară de o motocicletă care m-a lăsat cu gura 
căscată. Bineînţeles, era o japoneză (Suzuki!) cu un motor de șapte sute 
cincizeci de centimetri, cu patru cilindri, răcit cu apă, cu pornire automată, 


ceea ce nu mai este o raritate, cu frâne hidraulice, cu două discuri în faţă. 
Scriu aceste date tehnice nu pentru plăcerea care mi-o fac mie însumi, ci 
încredinţat că mult mai mulți cititori decât ne închipuim înţeleg subiectul și 
îi pasionează. Proprietarul acestui armăsar crescut cu jeratic era un tânăr 
cam șleampăt, slăbănog şi cu bube pe față. Păcat de motocicletă! Aștepta pe 
cineva, a apărut o fată, n-am văzut-o prea bine, mă uitam mai mult la 
motocicletă, el s-a săltat în şa, ea l-a sărutat casnic, peste bubele de pe faţă, 
apoi s-a urcat la spate, deprinsă şi indiferentă, dar cred că măcar motorul 
care a pornit la secundă, făcând să-i vibreze coapsele și șoldurile i-o fi dat o 
emoție. 

Pe cheiul portului de unde pleca feribotul am văzut un om beat, nespus 
de simpatic. Cred că nu era un beţiv de profesie, ci un diletant, de aceea mi- 
a stârnit compasiune și nu repulsie. Avea un necaz, sau o bucurie și băuse 
fără măsură, iar acum, negricios, slăbănog, cu părul căzut în ochi, 
nebărbierit, căuta un om căruia să i se destăinuiască. Nimeni nu vroia să-l 
asculte, îl respingeau cu brutalitate, de parcă martorii aceştia ofensaţi nu s- 
ar fi îmbătat niciodată. I-aş fi ascultat eu povestea și poate nu mi-ar fi fost 
indiferentă, dar nu-i cunoşteam vorba. Am spus de multe ori că asemenea 
lipsă nu m-a pus niciodată în încurcătură, am găsit mereu un mijloc de 
comunicare cu oamenii, acum însă am regretat că nu înțelegeam limba 
daneză. Bietul om vorbea singur, liniştit, dar cu patos; poate în conștiința lui 
se adresa omenirii, altfel discursul n-ar fi avut atâta înflăcărare. A intrat pe 
coridorul caselor de bilete și a căzut lat pe ciment, cu faţa în jos, barând 
trecerea. Până atunci îşi ţinuse echilibrul destul de bine, m-am mirat că se 
prăvălise tocmai în acel spaţiu îngust unde ar fi avut de ce să se sprijine. 
Sau poate dezarmase tocmai de aceea, fiindcă se schimba o condiţie; se 
întâmplă așa cu oamenii, să se dea bătuţi tocmai când începe să le fie mai 
bine. Cine vroia să treacă, trebuia să facă pasul mare, ca să nu-l calce. O 
femeie cu fusta îngustă a început să țipe și să se văicărească, fiindcă 
feribotul fluiera de plecare. Un om voinic s-a milostivit, a luat-o în braţe și- 
a trecut-o peste obstacol, dar am observat-o că se lăsa să atârne, parcă 
refuzând să fie ajutată; cred că se complăcea în a fi victimă. Sunt şi 
asemenea oameni, făcuţi să sufere pentru orice pricină, și când pricina 
dispare, suferința rămâne. Sigur că m-am uitat la ea cu ciudă; aș fi vrut s-o 
bată bărbatu-su. Am întâlnit privirea perplexă a omului care o ajutase; ne- 
am înţeles din ochi, mai bine decât prin cuvinte; gândea întocmai ca mine, 
femeia merita o bătaie! 


Pe beţiv n-a putut să-l ia nimeni de acolo; a trebuit să vină duba poliţiei. 
Doi poliţişti tineri, în uniforme negre, plini de voioșie, l-au apucat unul de 
cap, altul de picioare, râzând şi distrându-se, şi l-au aruncat în dubă. Ah, ce- 
aş fi vrut să-i văd în ziua lor liberă, beţi turtă, din vreun necaz sau din vreo 
bucurie! 
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Drumul de la Helsingör la Copenhaga, făcut fără grabă, nu mi-a luat nici 
o oră, dar am nimerit prost intrarea în oraș, și pe urmă am ocolit de m-a 
apucat descurajarea. Deşi nu aveam planul orașului, speram să mă orientez 
instinctiv, ca în atâtea rânduri. Veneam de la nord şi am mers pe şoseaua de 
centură, până într-un loc unde, socotind că făcusem destui kilometri m-am 
abătut la stânga, ca să ajung în centru, la un birou de informaţii turistice. 
Numai că îi atribuisem Copenhagăi o întindere prea mare, și în loc să fiu la 
vest, ajunsesem aproape în sudul orașului. Străzile erau largi, cu clădiri rare, 
de periferie, şi cu prea puţină circulaţie pentru o zi de duminică. Așa că am 
luat-o spre nord, până am găsit oameni care să mă îndrumeze. În centru 
însă, deși abia ora nouă, începuse aglomerația marilor orașe, atât de 
cunoscută şi de apăsătoare. Ca şi la Stockholm, mulțimea matinală o 
alcătuiau turiștii, şi în primul rând tinerii cu bagajul în spinare; e uşor de 
înţeles, bogătașii nu-şi încep plimbarea atât de devreme, și nici nu se bagă 
în aglomeraţii, se dispensează de oficiul turistic, merg de-a dreptul la 
hotelurile mari, unde au camere rezervate și portarii galonaţi se reped să le 
deschidă portiera maşinii, iar groomii să le care geamantanele. 

La biroul de informaţii era coadă până în stradă, mereu tineri, cam 
rătăciţi și morți de oboseală. Am aflat că în gară mai exista un birou şi m- 
am dus acolo, cu pulsul în creştere, îmi lăsasem mașina pe o stradă, departe, 
temându-mă ca de atâtea ori și cu toată justificarea că în centru n-am să 
găsesc loc de parcare. Se vestea o zi frumoasă, orașul zărit numai cu coada 
ochiului începea să mă ispitească, aş fi vrut să-l privesc în faţă şi iată că îmi 
pierdeam vremea ca să găsesc adăpost pentru noapte. 

Gara m-a uluit, holurile imense erau pline de aceiași tineri cu sacul în 
spinare, forfotind şi căutând nu ştiu pe cine, poate pe un sfânt al călătorilor, 
ca să-i scoată din acest purgatoriu unde se băgau singuri şi pe urmă nu mai 
găseau ieșirea. Mulţi dormeau pe lângă ziduri, de-a dreptul pe ciment, cu 
capul la perete, înghesuiți ca pe priciuri, unii cu picioarele goale, tăbăcite de 
drum și roșii de neodihnă. Holurile păreau lazarete pe vreme de ciumă. Nu 
puteam să trec pe lângă ei fără tulburare, am revenit să-i văd seara, și încă o 
dată a doua zi. Nu-i silea nimeni să plece la drum şi nu umblau după vreo 
bogăţie, nu erau nişte trândavi, fiindcă făceau o muncă din cele mai grele, 
adesea fără odihnă, nu vagabondau, ci vroiau să cunoască lumea. A trebuit 
să vină vremea de astăzi, după un război care a chinuit jumătate din 


omenire și a schimbat fața pământului, creînd o geografie nouă, a trebuit să 
fie nesiguranţă și puţine speranţe de linişte, ca tocmai acum să se nască în 
sufletele noastre această dorinţă de întrepătrundere. Sigur că înlesnirile pe 
care le-au adus automobilul și avionul au dat omului o mobilitate mărită; ea 
este însă costisitoare, şi nu poate fi cauza adevărată a atâtor exoduri; cei mai 
mulți călători, și mai ales tinerii pornesc la drum cu nimica toată, în afară de 
ce duc în spinare. Cauza cred că este efervescenţa în care trăieşte astăzi 
lumea şi se transmite de la un continent la altul. După ce s-au urât şi s-au 
măcelărit între ei, şi-n timp ce măcelurile continuă, în oameni s-a trezit 
setea de a se cunoaşte, de a şti ce-i desparte pe unii de alții, de a vedea că 
nu-i desparte nimica. Poate călătoria, când va deveni o instituție mondială, 
în vremea când orice om va putea merge în orice parte a pământului, să 
aducă, în sfârşit, pacea, de atâta timp așteptată. 

N-am putut să mă apropii de ghișeul unde se dădeau informaţii despre 
hoteluri și atunci am pornit să caut singur. Nu știu de ce n-oi fi făcut aşa mai 
devreme; uneori ne lăsăm duşi de rutină. La primul colţ de stradă, aproape 
de gară, unde hotelurile sunt unul lângă altul, ca în toate oraşele mari din 
lume, am găsit tocmai camera de care aveam nevoie. Până când aceste 
hoteluri au să se ruineze şi au să dispară, se vor construi altele, dar nu pe 
lângă gări, ci pe lângă aeroporturi. 

Ca să spun drept, camera era mult mai mare decât aveam nevoie, şi bine 
ar fi fost dacă se lua ceva din spaţiul ei și se dădea dușului, unul singur pe 
tot etajul. N-am văzut niciodată o instalaţie atât de înghesuită; trebuia să 
stau cu faţa în zid ca să mă săpunesc pe spate, și invers, iar ca să intru sub 
duş trebuia să mă cocoşez şi să îndoi genunchii; dar curgea apă caldă şi de 
ce aş mai fi făcut nazuri? Vecinii mei, judecând situaţia cu mai puţină 
bunăvoință, boicotau dușul, aşa că era totdeauna liber. 

Maşina mi-o ţineam sub fereastră, mulţumit s-o știu şi s-o văd acolo. 
Privite de sus, mașinile sunt mai frumoase; chiar cele pocite capătă linie. 
Nu mă gândeam că sub ochii mei se afla într-o siguranță mai mare; n-aş fi 
putut s-o apăr, până să cobor, hoţii aveau când să fugă. Sentimentul pe care 
mi-l dădea prezenţa ei acolo, era că ea mă apără pe mine, și aşa mă simţeam 
în mai multă siguranţă. 

După ce am pus mâna pe un plan al orașului, bine desenat și cu destule 
detalii, şi după ce am reperat pe el locurile de prim interes pentru mine, am 
pornit să văd mai întâi şi mai întâi Mica Sirenă, care în viziunea mea era tot 
ce putea să fie mai reprezentativ în Copenhaga. Am ajuns târziu, după ce 


am străbătut portul în lung, chei după chei, până aproape de nordul orașului, 
pe când hotelul meu se afla în partea opusă. Cu toate că aveam o ţintă, 
întâlneam fel de fel de ispite, în stânga și-n dreapta, unde m-aş fi oprit 
măcar să-mi arunc ochii; le-am însemnat în minte, să vin altădată. Una însă 
mi-a ieşit drept în faţă, curând după ce pornisem, mi-a barat drumul, și în 
loc s-o ocolesc am intrat pe poartă. Îmi atrăsese privirea o clădire 
monumentală, grea și masivă, cam rece dar impozantă, o instituţie pe lângă 
care nu se putea trece cu indiferență. Era Muzeul de sculptură Ny Carlsberg, 
şi împotriva voinţei mele i-am dat două ore, lăsând-o pe Mica Sirenă să mă 
aştepte. 

Carlsberg este numele castelului de la Helsingör, dar și o marcă de bere. 
Intrând în Copenhaga l-am văzut scris mare în vârful unui turn, nu prea 
departe de centru, unde poate chiar se fabrica berea, și mai târziu l-am 
descoperit pe pereţii birturilor și barurilor. 

Dându-mi restul, casierul de la muzeu s-a înșelat cu cinci coroane, în 
paguba mea, şi n-am băgat de seamă decât mai târziu, căci am obiceiul 
condamnabil de care nu mă poate dezbăra nici o predică, să bag banii în 
buzunar fără să-i număr; deşi așa se obișnuiește și aşa este bine, mi se pare 
că nu-i frumos să pun la îndoială corectitudinea aproapelui meu, şi că 
făcând altfel îi aduc o jignire; de multe ori am pierdut cu bună ştiinţă. 
Negustorul de băuturi de la Helsingör, de unde am luat o sticlă de vin 
spaniol, s-a înșelat și el cu vreo două coroane, tot în paguba mea, iar mai 
târziu, o fată de la care am cumpărat banane, pe o plajă din nordul Jutlandei, 
m-a păgubit şi ea, cu seninătate, și nici măcar nu era frumoasă. Din trei 
exemple nu mă încumet să trag o concluzie. De fiecare dată când am 
descoperit lipsa, n-am putut crede și am convenit că probabil am scăpat 
banii din mână; mi-am controlat chiar şi buzunarele, să văd dacă nu erau 
rupte. 

La Ny Carlsberg este multă sculptură, piatră, marmoră, pământ ars, tot 
ce-a putut să se adune, la grămadă, din Egipt şi din Grecia. Sunt puse 
laolaltă plăsmuirile tuturor personajelor cunoscute, din istoria antică și din 
mitologie, și sigur că aș fi fost cu mai multă luare-aminte la toate acestea, 
aduse aici cu multă ambiţie, dacă aș fi uitat ce văzusem la British Museum. 

Din arta modernă m-au intrigat numeroasele portrete în bronz de Rodin, 
care nu-mi explic prin ce circumstanţe ocupă un spaţiu atât de mare că nu 
mai lasă loc pentru alţii de mărime apropiată. Să fie o donaţie? Sau 
reproduceri? Am recunoscut pe mulți din contemporanii mei iluștri, pe 


Clemenceau, bunăoară, și am făcut o paralelă între figurile secolului nostru 
şi cele ale antichităţii, aflate alături. După milenii, ce va fi Clemenceau 
printre Ramseși? 

Prin derogare de la titulatura muzeului, sunt și săli cu pictură. Mulţi 
Gaugain, dar numai dinaintea epocii tahitiene. Un singur Van Gogh, de 
mirare, fiindcă nu trebuia adus de departe. Apoi Monet, Lautrec, Degas şi 
alții, cum se găsesc prin toate colecţiile şi pinacotecile, nimic să te 
înmărmurească. Nici un Rembrandt, deși nici el n-ar fi fost departe, și nici 
un italian în toată clădirea aceea monumentală. 

Portul se întinde pe aproape toată lungimea orașului, pe un braţ de mare, 
iar dincolo de acesta, dacă treci podul, dai de o suburbie cam ciudată, cu 
case dărăpănate, unele părăsite, în adevăratul înțeles al cuvântului. M-am 
lăsat ademenit de ceea ce aflasem, că felurite neamuri de hippy şi-au făcut 
sediul acolo. Am amânat-o iar pe Mica Sirenă şi m-am dus să văd, cu multă 
curiozitate, dar nu fără teamă. Sosisem prea târziu, nu i-am mai găsit, 
poliţia îi zburătăcise, fiindcă pare-se făceau negoţ cu stupefiante. Strada lor, 
paralelă cu braţul de mare, era cam goală. Veniseră acolo din toată lumea şi 
ocupaseră casele părăsite. Una din acestea, cu vreo patru etaje prin care 
acum bătea vântul, avea un perete fără ferestre, un calcan de care ar fi 
trebuit să se lipească altă construcţie, împodobit cu o pictură murală de 
proporţii gigantice, în culori fără durată, fiindcă se vedeau cam decolorate 
de soare şi şterse de ploaie. N-am desluşit ce reprezenta, ar fi putut să fie 
reclama unui produs, însă am vrut să presupun că era profesia de credinţă a 
locatarilor vremelnici, și că ei o făcuseră. Nu putea să fi fost lucru de 
glumă, să ridici schele, să desenezi și să colorezi o suprafaţă mai mare decât 
a oricărei fresce din câte sunt cunoscute. Pictura nu mai arată altceva decât 
destinul ei perisabil. Odată hippyi plecaţi, ultimele urme de culoare aveau 
să se şteargă. Și mai târziu, casa, încă sănătoasă, cu zeci de camere, avea să 
se năruie. Nici vorbă să se ridice alta alături, peste calcanul pictat, care ar fi 
putut să rămână un document al celei mai neînţelese și controversate 
mişcări omeneşti din vremea noastră. Hippyi au să dispară, de mult au 
început să se rărească, au să fie uitaţi și nimeni n-are să știe exact ce-au vrut 
ei de la viaţă. 

Lăsând la o parte aceste ființe nedefinite, de neînțeles mi-au fost casele 
goale. Aveau uși și ferestre în stare bună, ziduri sănătoase, cu tencuiala 
întreagă și lumea fugea din ele de parcă s-ar fi prevestit un incendiu, sau un 
cutremur. Vecinii care mai erau acolo nu puteau nici ei să mai rămână multă 


vreme, împrejurimile deveneau sinistre, poate noaptea umblau fantome și se 
auzea ţipătul cucuvelei. Iar în acest timp, în alte părți ale lumii, familii 
întregi locuiesc într-o odaie, înghesuiți și promiscui, sau în bordeie, în 
adăposturi cu pereţii făcuţi din bidoane goale, deșeuri care-și mai găsesc o 
folosinţă, tristă și mizerabilă. Și chiar în peşteri, cum am văzut într-un oraș 
din sudul Europei, dar nu mai îndrăznesc să-i spun numele. 

Mai târziu, când am ajuns la Rotterdam, am descoperit într-un cartier din 
apropierea portului, blocuri întregi părăsite; pe lângă ele, casele de la 
Copenhaga nici n-ar mai trebui amintite. Erau construcţii mai vechi, dintre 
cele două războaie, lucrate solid, cum se obișnuia în vremea aceea încă 
patriarhală, cu cinci etaje, fără ascensor probabil, ei da, se poate, nu se 
moare dintr-atâta; populaţia Parisului are experiență, cu mansardele ei 
neîncălzite, existente și astăzi, unde se urcă pe scări de lemn, înguste și 
putrede. 

Se pregătea să plouă pe când mă plimbam în cartierul din Rotterdam, 
îmbrăcat subţire, nu-mi luasem umbrela și până la hotel aveam de mers 
aproape o oră. Când a început să picure, mi-am pus în cap o pungă de 
plastic, şi n-am plecat până n-am inspectat toate blocurile. Pe alocuri 
geamurile erau sparte și ușile date în lături; însă nejefuite. Stăteau aşa, fără 
stăpân, şi aşteptau să le năruie timpul. Oare n-avea nimeni nevoie de ele? 
Era lumea acolo atât de bogată că își lăsa casa în părăsire, ca pe o mașină 
veche care se aruncă în șanțul șoselei, fără să se demonteze măcar farurile, 
sau măcar becurile? Fără să i se taie o bandă din pluşul tapiţeriei, pentru 
lustruit pantofii? De o fi lumea aceea bolnavă de nepăsare? Atunci cum de 
pulsa portul, nu departe de acolo, de ce macaralele încărcau și descărcau 
containere cu mărfuri de miliarde, pentru cine, dacă erau semne că nimeni 
nu mai credea în nimica? Să nu fi plouat, poate jalea mi s-ar fi părut mai 
mică. 

Am mai amânat-o încă o oră pe Mica Sirenă, și fiindcă tot trecusem 
podul, şi văzusem fostul cartier al hippylor, am mers și la biserica 
Mântuitorului, fiindcă era aproape şi avea o clopotniță unde mișcau oameni; 
m-am gândit să urc și eu, ca să văd tot orașul deodată. A fost o lăcomie 
repede pedepsită, n-am urcat decât până la jumătate, pe o scară de lemn 
șubredă, și mi s-a făcut frică. În avion, dezlegat de pământ, mă simt ca la 
mine acasă; în schimb, nu-mi place ascensiunea terestră. Așa că am pierdut 
timpul degeaba, şi pe urmă am dat fuga să ajung unde îmi propusesem. În 
portul interminabil am văzut un vapor de pasageri, de la Neapole. Puteam 


să nu mă opresc, ca să ascult vorba? Cred însă că italieni erau numai 
oamenii din echipaj, care, ce-i drept, se interpelau gălăgios şi cu multă 
dezinvoltură. Pasagerii, pesemne de prin părţile locului, înalţi, blonzi și 
palizi, păreau jigniți de sonoritatea limbii italiene. Vaporul de la Neapole 
lua lume nordică de la Copenhaga, o plimba în Mediterană și-o aducea 
înapoi, acasă; important era să nu fie gol, nici la ducere, nici la întoarcere. 
Dar italienii? Poate ei călătoreau cu vapoare daneze. E și aceasta o 
întrepătrundere căutată probabil de amândouă părțile. În loc să-i ţină la 
distanță pe unii de alţii, diferența de temperament îi apropie și aşa nordul se 
înfrățește cu sudul, spre fericirea viitoare a omenirii. 

De-acolo am dat peste portul de vinuri; există şi una ca asta! Am văzut 
pe chei o stivă de containere — totul se transportă acum în containere — vase 
de aluminiu de câte două mii cinci sute de litri, ceva în plus la unele, în 
minus la altele, după cum scria cu vopsea albă. Veneau din Franţa şi se 
cloceau în bătaia soarelui. Atât de mult a decăzut vinul în vremea noastră? 
Am numărat vreo sută din acele recipiente barbare, un sfert de milion de 
litri, nici nu era mult, judecând cu înţelegere. În Danemarca se bea mai 
degrabă bere, acolo se fabrică vestita 'Tuborg, răspândită în toată lumea, ca 
whisky-ul scoțian, a cărui cerere, astăzi, cred eu că n-ar putea s-o satisfacă 
nici toate râurile din Scoţia; dar, fiindcă totuși whisky-ul se fabrică şi se 
pune în sticle acolo, sub controlul majestăţii sale regina sau măcar al 
guvernului, înseamnă că apa se aduce din altă parte, probabil în containere 
de aluminiu. 

E mare păcat să lași vinul aşa, într-un vas metalic, și nici măcar la 
umbră, că de pivnițe sau de crame nici nu mai poate fi vorba. Pe când atâtea 
merg înainte în vremea noastră, se rafinează și ajung la subtilităţi 
inimaginabile fără calcul matematic, adică dincolo de gândirea directă, 
multe din cele ce-au însemnat bucuria generaţiilor trecute se degradează și 
chiar se uită. Cel mai trist este ca vinul, care n-a fost doar bucuria beţivilor, 
să fie înlocuit de poşircă. 

Pe Mica Sirenă am găsit-o singură. Întârziind, am avut norocul să ajung 
acolo când toţi turiştii se aflau la masă. Nu m-a dezamăgit, fiindcă este 
făcută cu gingăşie, alt cuvânt nu se potriveşte mai bine, însă mi-o 
închipuiam plasată altfel, în mijlocul apelor, cum este Turnul Fetei de la 
Constantinopol. Toate fotografiile pe care le văzusem urmăreau să ascundă 
ceea ce oricine, ajuns acolo, își dă seama că este o proastă expunere. La 
capătul nordic al portului, Mica Sirenă îşi trăieşte tristețea la un metru de 


țărm, încât un om poate sări cu ușurință pe stâncă ei şi-o poate atinge cu 
mâna, profanând-o. N-am văzut pe cineva să facă gesturi obscene, şi nici 
măcar indiscrete, dar nu mi-a plăcut că niște copii se zbenguiau în jurul ei, 
neînțelegând că ea trebuia să fie singură şi să n-o tulbure nimeni. 

Așa cum e pusă acolo, Mica Sirenă nu atrage privirile; mi-o închipuisem 
ca pe un far în faţa portului Copenhaga. Dar ea a intrat în istoria orașului, și 
lumea o caută până ce o descoperă. Este o sculptură în bronz și reprezintă 
un nud tânăr, o fată așezată pe stâncă, sfioasă fără a fi speriată de goliciunea 
ei deplină, fiindcă se ştie singură, într-un loc unde nu poate s-o vadă nimeni. 
Fa îşi ţine gambele îndoite din genunchi, adunate spre coapse, într-o 
mișcare firească și grațioasă, şi braţele împreunate în faţă, nu ca să se apere, 
căci n-o pândeșşte nici o primejdie, decât tristeţea. Iar tristeţea ei, înscrisă în 
ochii care se uită pe apă să vadă venind o corabie, e şi mai bine redată de 
umerii puţin aduși și de braţe, cu gestul lor de oboseală și dezarmare. Mica 
Sirenă nu mai are nici o speranţă. 

Sigur că ea este inspirată de povestea lui Andersen, care și pe noi ne-a 
întristat cândva, şi poate de aceea ne tulbură atât de mult această plăsmuire, 
fiindcă este simbolul unei jertfe supraomenești, făcută în numele dragostei. 
Fără ea, Copenhaga mi-ar fi lăsat o impresie mai rece. Ea m-a făcut să uit 
mişcarea zgomotoasă a portului, cu macaralele ridicate pe cer ca niște 
spânzurători cosmice, cu bușşiturile baloturilor trântite pe cheiuri, cu cele un 
sfert de milion de litri de vin puși în containere de aluminiu, cu bubuitul 
tablelor aruncate pe cală la șantierele navale de pe malul celălalt, în răpăitul 
ciocanelor pneumatice şi-n fulgerele albastre ale aparatelor de sudură, cu 
vânzoleala de pe străzile năpădite de lume străină, rătăcită, pornită să caute 
ceva ce nu se găsește ci doar ne înșeală, ducându-ne pe un drum fără sfârșit, 
între speranță și dezamăgire. Datorită Micii Sirene, îndurerată dar 
credincioasă unei iubiri neîmpărtășite, am fost mai puţin trist să văd că 
drept în faţa ei, aşezaţi pe o piatră, doi tineri cu poverile puse alături, 
mâncau pâine goală şi beau pe rând din aceeași cutie cu suc de fructe. 

Pentru Mica Sirenă a pozat o balerină de la Operă, care a trăit până în 
anii din urmă. Din când în când, bătrână și gârbovită, venea să se vadă cum 
era în tinereţe. Aş fi vrut să nu aflu. Bine că n-am găsit-o acolo! 

Ca să mă întorc în oraş, m-am îndepărtat de port şi am apucat-o prin 
parcuri. Îndată m-au năpădit țânţarii şi tot felul de gâze. A trebuit s-o iau la 
fugă, apărându-mă cu mâinile şi să caut o ieşire. Dar am avut timp să văd 
într-un desiș de lângă alee, statuia unei walkirii. Așa mi-am închipuit, fără 


să şovăi, chiar dacă o fi fost altceva și-o fi avut vreo legendă necunoscută 
de mine. Niciodată nu am ştiut bine cum ar trebui reprezentate aceste fete 
războinice; le-am întâlnit în fel şi chipuri, dar n-au putut să mă convingă, 
mai ales pe scenă. Oare cel care scrie muzica și ştie pe ce se poate bizui la 
spectacol, nu se gândește că walkiriilor nu le era îngăduit să fie grase? Mai 
bine lipsă! 

Walkiria de la Copenhaga, pentru care m-am oprit și am îndurat atacul 
ţânţarilor, era, prima dată, întocmai ce trebuia să fie; până atunci nu 
putusem să-mi închipui, fiindcă îmi lipsise o clipă bună de inspiraţie. Dar 
am recunoscut-o. Ce distanţă între ea şi Mica Sirenă! O, fiinţa aceasta, dacă 
s-ar fi îndrăgostit vreodată, n-ar fi îngăduit să-i plece prinţul și ea să rămână 
singură şi tristă pe o stâncă bătută de valuri, ci i-ar fi înfipt jungherul în 
inimă. 

Era o fată micuță, oţeloasă, cu faţa îndârjită, cu gura rotundă scoțând 
țipătul ei de luptă și părând gata să-și sfâșie dușmanul cu dinţii ca de 
lupoaică, poate urâtă și totuşi frumoasă prin mișcarea descreierată, plutind, 
cu genunchii ridicaţi până deasupra grumazului pe un cal care parcă îi era 
frate şi se vedea că n-are s-o trădeze şi n-are să obosească. Frau amândoi 
atât de nebuni, că mi-au făcut frică. Dar am mai stat și am privit bine, să ţin 
minte. N-am uitat, şi astăzi, pe lângă imaginea lor făcută din arcuri şi 
fulgere, parcă aud tropotul calului și strigătul sălbatic al fetei. Acum ştiu ce 
este o walkirie, și mult mi-a trebuit până să aflu. lar dacă mă va mai duce 
cineva la Operă, am să închid ochii, să aud numai muzica. 

x 

Până am ajuns la hotel, bucurându-mă să văd mașina în faţa intrării, 
până să mă spăl pe mâini şi să-mi tamponez cu alcool obrazul înțepat de 
țânţărime, se făcuse ora de masă. Am umblat mult de astădată până să 
găsesc un birt care să-mi placă, și când l-am găsit, fără să știu de ce-mi 
plăcuse, am trecut pragul. Dar cred că nu era o alegere, ci o predestinare. La 
început nici nu mi-am dat seama, patronul mi-a zâmbit de după tejghea, i- 
am răspuns şi m-am aşezat la o masă. Pe urmă l-am recunoscut și n-am mai 
înţeles unde mă aflam, am alunecat înapoi, împotriva timpului, mi s-a părut 
că eram încă la Oslo, de unde plecasem de două zile. Omul, vânjos, cu o 
barbă norvegiană, roșcată, parcă răsărise din amintire. Nu-mi pot explica, 
nu era nici halucinație, nici suprapunere; însemna că birtașul de la Oslo se 
mutase la Copenhaga, cu tot cu birtul, se grăbise să mi-o ia înainte. Parcă 


recunoșteam şi mesele, și dacă aş fi avut vreo îndoială în privinţa lor, 
bufetul din fața mea, cu tacâmuri de material plastic, era identic. 

Să fi fost numai o asemănare? Cum rămânea cu oamenii din jur, printre 
care recunoșteam figuri de dincolo? Apoi recunoșteam muzica, erau 
aceleași discuri. Nici azi, după trei ani, n-am ajuns la o lămurire. 

Patronul a venit să-mi afle dorinţele. L-am întrebat, privindu-l cam 
temător, dacă are supă de ciuperci. Avea; mi-a răspuns cu un zâmbet 
complice. Aceeași supă, am recunoscut-o; apoi aceeași salată de cartofi, 
lângă crenvurști. Și dacă își va închipui cineva că născocesc, sau că am avut 
halucinaţii, atunci să-mi spună de ce istoria n-a mers tot aşa până la urmă? 
Fiindcă berea era alta. Nu-mi aduc aminte cum se numea cea de la Oslo, 
dar sunt sigur că nu Carlsberg, ca de astădată, marcă de care nici nu 
auzisem până la Copenhaga. 

Am venit în fiecare seară la supa mea de ciuperci, convins că nicăieri n- 
aş fi găsit una mai bună. 

Ziua nu-mi dădusem seama ce zgomot era la hotel. Toată noaptea au 
trecut pe sub fereastră mașini smintite, speriindu-mă în somn și făcând să- 
mi fie şi mai dragă mașina mea, care stătea atât de cuminte. Pe la trei 
noaptea zgomotul, în creștere, m-a trezit, cu impresia că se făcuse ziuă şi 
orașul îşi începea viaţa lui trepidantă. Poate am mai aţipit după aceea, dar 
fără să mă odihnesc, şi dimineaţa eram obosit gata. E oare de crezut că 
totuşi am umblat nouă ore încheiate, scăzând din ele cel mult una, timpul de 
masă și minutele cât m-am mai odihnit pe câte o bancă? 

x 

Ieri, zi de repaos, văzusem oameni pe stradă, cu sticle de bere în sacoşe 
casnice. Îmi închipuiam că merg cu ele acasă, pentru prânzul de duminică. 
Nu era doar unul, și nu într-un singur loc al orașului. Se așezau pe iarbă, în 
parcuri, sau pe o bancă, în pieţe, uneori de-a dreptul pe bordura trotuarului, 
cu sacoşa la picioare, şi începeau să sugă din sticlă, pe îndelete, până 
terminau toată provizia. Cunoașteţi gestul omului care bea cu capul dat pe 
spate şi din când în când ia sticla de la gură și se uită să vadă ce-a mai 
rămas înăuntru; pe măsură ce sticla se golește, mutra lor este tot mai 
amărâtă. Oamenii mei n-aveau de ce să se amărască, o duceau într-o 
veselie, deşi prea puţin exteriorizată, reținuți cu ei înșiși şi rezervaţi cu 
vecinii, când se întâmplă să fie mai mulţi laolaltă; fiecare rămânea al lui 
însuși. Amărăciunea lor ar fi început la ultima sticlă, dacă n-ar fi fost 
destule înainte. 


Am încercat să cunosc orașul urmând unul din cele trei itinerarii trasate 
pe plan în culori diferite, și folosindu-mă de explicaţiile scrise alături. Ar fi 
o metodă ca să zic așa, ştiinţifică. Am vrut să fiu cinstit și cu mine şi cu 
cine-mi oferea această documentație, am urmat pas cu pas, stradă cu stradă 
linia roşie, am descoperit ce trebuia să se vadă şi când am ajuns pe la 
jumătatea itinerarului mi-am dat seama că nu există metodă mai bună ca să 
nu te alegi cu nimica. Adică, zăresc la stânga o casă frumoasă, cu 
arhitectura ciudată și nemaivăzută, sau o fântână cu ghizduri de piatră 
tocită, sau o scară săpată în coasta unei coline, ducând spre o înălțime 
enigmatică, și planul mă trage de mânecă s-o iau la dreapta, împotriva 
dorinței mele, a providenţei și a instinctului, care de multe ori m-au dus 
tocmai unde visasem odată. 

Am păstrat planul, dar am lăsat deoparte cele trei itinerare, albastru, 
galben și roșu. 

M-am mai supus unei obișnuințe, m-am urcat într-o șalupă care a făcut 
turul canalelor, în zgomotul monoton al motorului; o femeie-ghid a vorbit 
iarăși tot timpul, dând explicaţii în patru limbi, mici discursuri învăţate pe 
dinafară. Şi iarăși a trebuit să mă lupt cu somnul, în bătaia călduță a 
soarelui. Tot câștigul acestei excursii este că îţi cruţi picioarele, încolo, dacă 
mergi pe străzi şi pe cheiuri, toate se văd mult mai bine, nu mai ai 
sentimentul că te duce cineva de mână și nici nu te mai cuprinde somnul. 

Înainte de a merge în cartierul cel mai vechi din Copenhaga, mi-am 
început ziua printr-o plimbare plăcută, într-una din părțile moderne ale 
orașului, asupra căreia îşi întinde umbra luxoasă marele hotel Sheraton, 
dintr-un lanţ internațional cunoscut atât de bine că nu-mi era străin nici mie, 
deşi nu mă preocupa nici în cea mai mică măsură. Din faţa lui pornește un 
canal care taie oraşul în două, ca un mare bulevard circular, colorat în 
albastru. Cum este traversat de poduri scunde, abia ridicate deasupra apei, 
părând mai degrabă un fel de diguri, fiecare segment devine de sine stătător 
şi toate la un loc alcătuiesc ceva care s-ar putea numi un lanţ de piscine. 
Spunând aşa, poate se va înțelege mai uşor ce înseamnă un lanţ de hoteluri. 
Ceva ce se repetă și se leagă, sub un aspect comun și cu o soartă egală. Un 
hotel Sheraton nu poate fi nici mai mic, nici mai ieftin decât alt Sheraton, 
personalul nu poate avea nici uniforme nici moravuri diferite, iar pasagerii 
alcătuiesc o singură lume, oricare ar fi rasa din care fac parte, albă, galbenă 
sau neagră, convertindu-se aici la o culoare unică. Aşa cum apa piscinelor, 


indiferent de sursă, şi oricât ar fi de poluată, se socotește albastră. Există 
deci o culoare necunoscută în spectru, culoarea Sheraton. 

Nu m-am apropiat, am privit de pe malul canalului, și doar în treacăt. 
Lăsând la o parte etajele, pierdute printre ramurile copacilor care îmi ţineau 
umbră, două elemente mi-au definit instituţia, ușile de cristal și mașinile 
aliniate în faţă. Cred că la un salon al automobilului reprezentarea nu ar 
putea să fie atât de bogată. Şi la nici o expoziţie de pahare nu s-ar găsi atât 
cristal fără pată, ca în uşile acelea care când se deschideau revărsau valuri 
de lumină, încât părea că se naşte încă o dimineaţă, una mai strălucitoare ca 
alta. Îngăduiţi-mi să le spun uşi Baccara, după numele unui cristal care 
începe să cânte la cea mai mică atingere. Ce muzică trebuie să fi fost în 
holul hotelului! 

Dar în Copenhaga hotelul Sheraton, cu sutele lui de camere, nu-i 
singurul de aceeași categorie, mai sunt încă patru, judecând după prețuri și 
luându-le pe cele care costă peste patru sute de coroane. Cui sunt ele 
destinate? Există în lume atâți oameni care să le merite? Și sunt ei, cu 
însuşirile lor, chiar atât de distanțaţi de lumea care doarme pe ciment într-o 
gară? 

Obişnuitul meu loc de popas între un drum și altul era piaţa primăriei. 
Acolo mă aşezam pe o bancă și priveam lumea. N-am putut să-mi fac o idee 
prea clară despre viaţa orașului, ceva este denaturat de numărul mare al 
turiştilor care pe stradă depăşesc cu mult pe localnici, îi acoperă și aproape 
îi anulează. Orăşenii se refugiază prin parcuri, unde găsesc un spaţiu mai 
liber și mai multă linişte, dar acolo îi necăjesc tântarii şi gâzele. 

Am petrecut clipe vesele uitându-mă la fațada primăriei, cu un balcon 
deasupra intrării. Nu era nici o asemuire, dar balconul m-a făcut să mă 
gândesc la Mussolini și la palatul lui de la Roma. Ah, ce balcon potrivit 
pentru discursuri ar fi fost şi cel de la Copenhaga! Un balcon nu prea mare, 
cu balustradă de fier forjat, cât să încapă în el vorbitorul, încadrat de două 
persoane. Și ce piaţă uriașă în faţa lui, să cuprindă zeci de mii de oameni, să 
asculte și să aplaude. Multor oratori, dacă s-ar duce acolo, le-ar lăsa gura 
apă. 

Dacă n-am avut parte să ascult un discurs, l-am văzut în schimb pe 
gunoierul pieţei; s-a nimerit ca într-unul din popasurile mele acolo, să-l 
găsesc tocmai când îşi făcea treaba. Nu era finlandez, nici african, semăna a 
localnic, dar uite că nu se dădea în lături de la o treabă urâtă. Numai să vezi 
cu ce măsuri de precauţiune! Întâi, avea mânuși în mână, şi halat alb, ca 


infirmierii. Ajuns la o cutie de gunoi apuca numai cu două degete săculeţul 
de material plastic pus înăuntru și, fără să vină în atingere cu ceea ce putea 
să cuprindă, fără ca măcar să se uite, îi dădea drumul în căruciorul cu roţi de 
cauciuc, ca un landou vopsit în alb, cu nichelaje, o trăsurică imaculată și 
parcă sterilizată. Apoi în cutia golită punea o pungă nouă de material 
plastic, făcută pe măsură și pleca mai departe cu landoul care ai fi zis că 
mergea singur. Deci, dacă n-ai africani, există şi alte soluții! 

Cât despre căruciorul gunoierului, n-am exagerat deloc spunând că ar fi 
putut merge singur, fiindcă nu era greu deloc să aibă o autopropulsie. Într- 
adevăr, am văzut în oraş cărucioare cu fructe, mânate de un motoraş cu 
explozie. Vânzătorul merge pe de lături şi doar îl cârmeşte. Încetul cu 
încetul africanii n-au să mai aibă nimic de făcut în Europa. 

În cartierul cel mai vechi al oraşului, lângă port, pe strada Nyhavn pe 
care un canal o taie în două de-a lungul, am descoperit casa lui Andersen. 
Poate acolo ar fi trebuit s-o pună pe Sirena cea Mică. Am văzut în jur case 
care au împlinit trei secole, şi sunt locuite și nu par mizerabile. Multe mai 
păstrează firme vechi, ale unor prăvălii de altădată, ciudate şi neînţelese 
astăzi, când toate s-au schimbat, chiar şi negoţul. 

Un tâmplar a venit să repare scara de lemn de la intrarea unei case. A 
venit cu o camionetă mică, însoţit de un copil și de nevastă. Era spre ora 
prânzului; după ce tâmplarul şi-a dat sculele jos, nevasta şi-a instalat o masă 
în spatele camionetei și s-a apucat să gătească; avea tot ce trebuie, fiindcă 
n-a trecut multă vreme până să pună oalele la foc, pe o plită cu gaze 
lichefiate. Nu m-am uitat decât cu coada ochiului, nu-i frumos să spionezi o 
femeie care gătește, mi se pare o indiscreţie; gătitul bucatelor este o 
intimitate. Și-apoi, mă interesa mai mult ce făcea tâmplarul. Mai întâi s-a 
dezbrăcat până la brâu, dându-mi prilejul să văd pe pieptul lui cel mai 
frumos şi laborios tatuaj din câte ar putea să existe. 

Tatuajele sunt de obicei imagini grosolane, făcute de oameni care cunosc 
tehnica și au puţină rutină, dar cărora le lipsește simţul artistic. Pe pieptul 
tâmplarului nu era un tatuaj din cele ştiute, ci o gravură fină, în culori care 
nici n-am bănuit că există şi pot să prindă pe epidermă, cine știe ce 
chimicale, săruri şi plante exotice. Tot pieptul era ca un panou de pictură, 
unde roșul se împletea cu verdele, cu albastrul, cu galbenul, negrul și 
violetul și, fie că nimeni n-ar vrea să creadă, chiar şi cu albul, alb de cretă, 
nu știu cum obţinut, poate prin extirparea unor vinişoare sanguine, fără ca 
pielea să se mortifice. În mijloc se vedea o navă cu trei catarge, cu pânzele 


umflate de vânt şi credeţi-mă că erau albe, de acest alb am vorbit mai 
înainte. Să nu mă fi uitat de aproape, căci indiscreţia aceasta mi-am 
îngăduit-o, pe când urmăream atent pe tâmplar cum lucrează, să nu fi văzut 
transparenţa pielei şi porii plini de sudoare, aș fi crezut că-i vopsea de ulei, 
dată cu pensula. La prova şi la pupa navei ieșeau din valuri două sirene, dar 
nu anonime, se cunoștea că erau niște portrete, chipurile a două ființe pe 
care tâmplarul le ținea aproape de inimă. M-am uitat la nevastă, nu semăna 
cu niciuna, totuşi nu părea geloasă, ci își vedea de bucătărie. De o parte şi 
de alta a navei cu sirenele se mai vedeau un bărbat în stânga, în dreapta o 
femeie, desigur Adam și Eva, înainte de izgonire. Doi şerpi încolăciţi la 
mijloc, în valuri, îşi întindeau capetele spre cele două personaje edenice, 
printr-o licenţă umanitară care amenda biblia și crea două ispite egale, ca 
bărbatul și femeia să nu pară unul victima altuia. 

Tâmplarul avea și el tot ce trebuie, toate uneltele și chiar o tejghea 
demontabilă, cu un fierăstrău circular, pe care o fixase în flancul 
camionetei. Folosea un material lamelat, cum ar fi melacartul, desigur 
rezistent la apă. Scara nu avea decât patru trepte, într-un ceas a fost gata, 
bine ajustată, prinsă în clei rece şi-n cuie. Băiatul îl ajuta cu pricepere. Pe 
urmă am observat că trebuia reparată şi uşa, au început să măsoare cu 
metrul, tocmai atunci însă femeia i-a chemat la masă. S-au spălat pe mâini 
în spatele camionetei, ea le-a turnat apă dintr-o canistră, le-a dat săpunul, pe 
urmă prosopul. Ustensilele de bucătărie, cu mașina de gătit le pusese pe 
podeaua camionetei şi s-au aşezat toți trei în jurul mesei, pe scăunele 
pliante. Erau o familie fericită. 

Nu departe de acolo, în contrast cu lumea pitorească şi veche pe care o 
lăsasem în urmă, mergând încă o dată spre mare să văd din nou Sirena cea 
Mică după ce casa lui Andersen îmi trezise o duioşie melancolică, decorul 
s-a schimbat brusc, în faţă mi-a apărut o piaţă monumentală, cu o statuie 
ecvestră, pe fațada Palatului Regal, unde nu se vedea nici o mișcare; 
probabil regina se afla în altă parte, la o reşedinţă mai liniştită, de aceea nici 
garda nu s-a schimbat cu ceremonie. Uniforma soldaţilor semăna cu a celor 
de la Palatul Buckingam, nu lipseau nici căciulile. Dominantă fiind culoarea 
tunicilor, roşie, ca pe la toate palatele regale, afară de Oslo, a trebuit să 
înţeleg că există pentru ea o predilecție a capetelor încoronate. Apăi, aşa şi 
trebuie, ce-ar mai rămâne din ideea regalității, dacă palatele ar fi păzite de 
soldaţi în uniformă de campanie, cum am văzut la modesta reședință a 
Preşedintelui Finlandei, de la Helsinki?! 


Mi-am prelungit șederea la Copenhaga până ce am ajuns la impresia că 
pierd timpul. Nu m-am descurajat ci am mers înainte, continuându-mi 
drumurile pe îndelete, prin părți ale orașului cunoscute și necunoscute, tot 
căutând ceva ce nu mai văzusem; cred că am ajuns prin locuri unde 
primarul n-a fost niciodată, dar dacă spun aşa, nu înseamnă că îl ţin de rău, 
alta-i treaba primarului decât să descopere ulicioare uitate. Dacă aș fi putut 
să-i spun o dorinţă, l-aş fi rugat să ţină un discurs din balconul primăriei; 
mereu mă uitam, când treceam prin piaţă, și rău îmi părea că nu ieșea 
nimeni să vorbească mulțimii. 

Seara, în fața hotelului, pe partea cealaltă a străzii, un băiat îşi lăsa 
motocicleta, nu o Suzuki, una modestă, şi venea s-o ia dimineaţa, la șapte și 
un sfert, desigur ca să meargă la slujbă. La început n-am dat nici o 
importanţă întâmplării, până ce, repetându-se cu regularitate, am priceput că 
începeam să percep cotidianul din viaţa orașului. Și așa, printr-un fapt de 
nimica, am avut sentimentul că făcusem un pas înainte, că îmi câștigasem 
un drept de viață acolo și deci nu pierdusem timpul degeaba. Dar 
sentimentul acesta, oricât mi-ar fi redat curajul și încrederea în mine, era 
departe de a-l egala pe cel cunoscut la Londra, unde fiecare minut, chiar şi 
cele când stăteam pe iarba din parcuri, devenea ceea ce s-ar putea numi o 
plenitudine, o multidimensionare. 

Există în centru, aproape de piaţa primăriei care îmi devenise familiară, 
un parc de distracţii, grădina Tivoli, renumită şi socotită un loc unde 
oricine, străin sau cetăţean al orașului, este dator să meargă. Mi-am făcut şi 
eu datoria și-am petrecut o seară acolo, după ce îmi mâncasem supa de 
ciuperci, la birtașul cu barbă norvegiană. Tivoli este înainte de orice o 
aglomeraţie; toate acolo sunt înghesuite și interminabile, că mi-au depășit 
imaginaţia, deși o socoteam atât de exersată şi gata să funcţioneze, încât 
nimic, îmi spuneam, nu mai putea să fie pentru mine o surpriză. Deşi am 
intrat neîncrezător și pregătit pentru orice dezamăgire, m-a surprins totul, 
până la ameţeală, și în primul rând mulţimea. 

În afară de bâlciurile ocazionale, unde dă năvală toată lumea, cu mic, cu 
mare, există pretutindeni parcuri de distracție deschise tot anul, sau cât 
îngăduie starea vremii. Acolo afluenţa nu poate fi continuă; oricât de 
numeros ar fi publicul, după un timp se răreşte, apoi se epuizează şi până să 
se formeze altul, distracţia intră în ritm de croazieră. Apoi este o lume care 
nu se duce niciodată în asemenea locuri, şi nu doar aristocrații și snobii, ci 
oamenii înclinați să ia altceva de la viaţă, iar desfătarea pentru ei înseamnă 


un concert, un spectacol de calitate, o discuţie, o bibliotecă. La Tivoli vine 
tot orașul, și fiecare găseşte ce caută, chiar rafinaţii, măcar un restaurant de 
lux, de pe a cărui terasă pot urmări bucuriile mulțimii, ceea ce este un 
spectacol. Am văzut la Tivoli asemenea localuri, cu mesele distanţate, cu 
chelneri galonaţi şi solemni ca maharajahii, alături de barăci unde se mânca 
în picioare cârnaţi şi crenvurşti, se bea bere şi se hăpăia îngheţată. Orice 
copil, şi orice om, de orice vârstă, găseşte aici ceva să-i placă, dovadă că 
toată lumea este efervescentă, veselă și satisfăcută. Şi la fel de densă tot 
timpul, deşi se intră cu taxă, şi înăuntru nimic nu-i gratis. Nu-i lumea de 
bâlci, cunoscută, ci tot orașul, într-un amestec pe care nu l-am mai văzut 
nicăieri şi niciodată. Tivoli este o mândrie cetăţenească. Mi-au atras privirea 
pavilioanele cu jocuri de noroc, ruletă, pocher mecanic, într-o extindere 
industrială. Sigur că nu se pot pierde averi, ca la Monte Carlo și nu sunt 
sinucideri. Dar se joacă sub presiune, într-o trepidaţie maladivă, se bagă 
bani în aparate, se trage de pârghii și după insuccese care nu descurajează 
pe nimeni, deodată răsună un clopot, anunțând o izbândă, și încep să curgă 
monezile, o cascadă metalică, sonoră, un triumf zgomotos al norocului. 
Sigur că nu se poate îmbogăţi nimeni pe această cale, cred că șansele sunt 
controlate mecanic, n-am auzit să fi spart cineva banca, fenomen rar dar 
teribil, cunoscut pe la marile cazinouri. Totuși, patima nu scade, şi dacă n- 
am văzut cozi la Copenhaga, decât la Oficiul de informaţii turistice, mi-a 
fost dat să le descopăr în pavilioanele din grădina Tivoli, unde șiruri lângă 
şiruri de tineri, transpiraţi, agitaţi, cu ochi scânteind de nerăbdare aşteaptă 
să le vină rândul la pocherul mecanic. Nu m-am speriat, așa încă e bine, m- 
am gândit la cei care în acest timp undeva, într-o cameră cu ferestrele 
astupate, înghesuiți trup lângă trup, pe canapele, într-o coadă orizontală, își 
trec din mână în mână ţigara de marijuana. 

leşind de la Tivoli, sleit de zgomot şi de înghesuială și lăsând mulţimea 
să petreacă în continuare, m-am gândit anticipând o concluzie, că niciunul 
din marile orașe nordice, de altfel nu mai mari decât jumătatea milionului 
de oameni, oricât ar fi de frumoase, de curate și confortabile, nu se pot 
apropia în nici un fel, la o comparaţie, de Paris, Londra sau Roma, care 
rămân centrele lumii și alcătuiesc pe harta Europei un triunghi magic. 

Un loc de atracţie, după Tivoli, era și grădina zoologică; m-am dus s-o 
văd în ultima seară, până atunci am tot ezitat, întrebându-mă dacă merită. 
Mai mult mă ispitea să văd oamenii de pe stradă, și mai ales pe cei din gară, 
unde îmi luasem obișnuinţa să fac o vizită înainte de culcare; în orice zi şi la 


toate orele, am găsit aceeaşi lume, tinerii în călătorie, unii forfotind într-o 
continuă căutare, alții dormind pe ciment, cu picioarele goale, obosiţi şi 
descurajaţi să mai caute. 

La grădina zoologică era mai multă mulțime de oameni decât de 
animale, familii, dar mai ales copiii cu bonele sau cu mamele. Am fost și eu 
dornic în copilărie să văd aievea fauna exotică, despre care învăţam la 
şcoală și era înfăţişată de fotografii sau desene sărace. Menajeria, cum se 
spunea atunci, şi putea fi găsită rar, mai degrabă pe lângă circuri, m-a atras 
mai mult decât saltimbancii, am mers şi-am privit animalele de după gratii, 
fără să presimt cât aveau să mă întristeze odată. A trebuit să treacă mulți 
ani, până ce într-o zi, abia la maturitate, am văzut două fiare închise, doi 
lupi neîmpăcaţi cu captivitatea. Până atunci fusesem prin multe grădini 
zoologice, unele renumite, ca de pildă cea de la Berlin sau de la Cairo, şi nu 
mă gândisem niciodată limpede ce simțeau animalele de după gratii și ce 
gândeau, dacă mi-e îngăduit să le atribui, măcar unora, puterea de judecată. 
Unele mi se păreau indiferente, altele mulțumite și cred că erau destule care 
aş fi zis că se bucură ştiindu-se acolo în grija omului, ferite de primejdii și 
scutite să-și caute singure hrana. Oare ursul nu venea de bună voie să ia 
zahărul din mâna vizitatorilor, ca pe urmă să-l ronțăie cu plăcere? Și 
maimuţele nu făceau ghimbușlucuri pentru desfătarea copiilor? 

Așa mi s-a părut grădina zoologică, o reuniune fericită de reptile, păsări 
şi animale, aduse acolo de corabia lui Noe, înfrăţite, puse pe zaiafeturi. 

Târziu am văzut lupii, în grădina zoologică din Dumbrava de la Sibiu și 
mi s-a înfiorat pielea. M-am întors la ei în mai multe rânduri, la intervale, şi 
i-am găsit ca prima dată, doi lupi tineri, poate mascul şi femelă, mergând în 
cerc în spaţiul dintre ziduri și gratii, fără oprire, înrăiți, cu spume la gură, cu 
ochii roşii de furie, cu otrăvuri în sânge, uitându-se la oameni cu o ură de 
moarte. Nu iubesc lupii, imaginea lor m-a terorizat în copilărie, în iernile cu 
zăpadă când veneam de la școală, seara pe întuneric, având de străbătut un 
câmp de trei kilometri, cu ghiozdanul în spate. Parcă îi auzeam urlând în 
depărtare, pe urmă mi se părea că se apropie, le vedeam ochii lucind în 
întuneric. Odată mi s-a năzărit că în șanțul şoselei zăcea un om mâncat de 
lupi, numai oasele; poate să nu fi fost decât nişte coceni, albiți de zăpadă, şi 
peste ele o ruptură dintr-o târnă de nuiele, pe care am luat-o drept coșul 
pieptului. E ușor să povestesc astăzi și să găsesc explicaţia, dar atunci 
groaza mea n-a fost mică. Privind lupii din Dumbravă mi-am amintit tot ce 
ştiam despre neamul lor, din auzite, chiar şi povestea cu cei doi ţigani 


lăutari care, încolţiţi de o haită, au cântat toată noaptea din vioară, şi muzica 
i-a scăpat de la moarte. Dar dacă îmi făceau groază, nu înseamnă că puteam 
să-i condamn pentru felul cum îi dotase natura înainte de a le da drumul în 
lume, și atunci am trecut de partea lor, deplângându-le soarta. Așa cum 
deplâng soarta elefantului de la Băneasa, cu picioarele puse în lanţuri, 
neputând să se miște mai mult de un metru, după ce a lui a fost jungla 
întreagă. De câte ori m-am dus acolo, l-am văzut cu fruntea în gratii, 
legănându-se fără întrerupere, niciodată altfel, mutându-și greutatea de pe 
un picior pe altul, în zornăitul lanțurilor. Memoria elefanților e proverbială, 
așa se spune; atunci, cum va putea el să uite jungla? Și dacă-i așa, ce simte 
el și ce crede? 

Am văzut un elefant şi la Copenhaga, închis, dar fără lanţuri la picioare. 
Părea blând, numai că nu stătea locului, ci tot vroia să deschidă o ușă, 
împingând în ea cu trompa, fără violență, numai cu încăpățânare. Dacă 
vedea că nu izbutește, se trăgea puţin înapoi, parcă pentru a-și face vânt, şi 
iar revenea la ușă, încercând-o cu trompa. Să se fi izbit o dată cu tot 
dinadinsul, sigur că ar fi scos-o din balamale. Mi s-a părut că mișcarea lui 
neîntreruptă trebuie luată drept un protest pașnic şi continuu. Pragul de 
cărămidă era tocit de atât umblet, şi ușa lustruită de trompă. 

Era şi un urs alb, se mișca într-un bazin cu apă, unde abia avea loc să 
facă o mişcare, aceeaşi, stereotipă, părând stupidă, când nu putea fi decât 
înnebunită; se scufunda lângă un perete al bazinului și ieșea lipit de peretele 
din faţă, de zeci de ori, de sute, fără să se oprească, fără să se uite la lume, 
la copiii care se bucurau şi băteau din palme. Le-aș fi spus copiilor: „lată 
ursul alb despre care aţi învăţat deunăzi; e bine că îl vedeţi, așa o să-l ţineţi 
minte și încetul cu încetul o să înțelegeți cum este alcătuită lumea. Dar să 
ştiţi că nu trebuie să bateţi din palme, ci să păstraţi tăcerea, în semn de 
respect pentru suferinţa lui, fiindcă nici o ființă nu poate fi fericită dacă s-a 
luat libertatea!” 

Aud că pițigoiul nu suportă captivitatea şi se omoară singur, băgându-și 
ghiara în gât și sugrumându-se. Mai trebuie oare să mă întreb ce gândește el 
şi ce simte? Mă întreb însă ce simt și ce gândesc oamenii care l-au închis în 
colivie? 

Nu știu bine ce se întâmplă cu animalele domesticite, de pe lângă casa 
omului. E limpede doar că şi-au pierdut simţul libertăţii. Altceva ce s-a 
întâmplat cu ele? Au devenit rase noi? Nu mai au nici o amintire în afara 
ogrăzii? 


Numai despre câine știu în mod neîndoios că nu poate trăi fericit fără 
tovărăşia omului și nu l-ar părăsi niciodată, oricâte nemulțumiri ar avea să 
îndure de la el, nemâncarea, sudalma, picioarele în burtă și lanţul. Câinii nu 
se simt bine între ei decât în clipele lor de petrecere. Pe urmă vin lângă 
stăpân, fie el cât de aspru, și cine le vede atunci ochii, poate să citească în ei 
o bucurie deplină şi absolută, niciodată mai mică decât ea însăși, cum 
oamenii, vai, n-au parte! Câinele este de mult simbolul statormiciei și 
fidelității; niciodată el nu și-a părăsit și nu şi-a trădat stăpânul. Când 
oamenii sunt dezamăgiți de prieteni, își iau un câine. În vremuri de 
neliniște, când trăim în neîncredere şi ne ferim unii de alţii, crește nevoia 
omului de a avea un câine. De multe mă îndoiesc, de câine niciodată. 

Vizita mea la grădina zoologică a fost un prilej de reflecţii triste, după 
cum se vede. Nu pot cere să se desființeze; recunosc că este o școală. Dar 
primul lucru pe care ar trebui să-l învăţăm acolo ar fi să dezaprobăm 
captivitatea. 

Am văzut toate animalele, iar la urmă girafa și zebra. Amândouă păreau 
mirate, zebra de gâtul lung al girafei, girafa de haina tărcată a zebrei. Nu 
spun ce bine mi-a părut că lipsea renul. 

O împletitură de sârmă, mai mare decât o casă, adăpostea păsări exotice. 
Vrăbii în libertate zburau stoluri pe afară, inconștiente și insolente; câte una 
se oprea o clipă, agăţată cu ghiarele de sârmă și privea curioasă înăuntru. 
Odată, într-un alt loc al pământului, unde vrăbiile sunt păsări exotice, au să 
fie ele închise, şi papagalii albaștri în libertate au să le privească de după 
plasa metalică. 

La supa de ciuperci din seara aceea, mă gândisem să-l întreb pe stăpânul 
birtului dacă nu avea un frate la Oslo; îmi și pregătisem fraza în minte. M- 
am răzgândit în ultima clipă; de ce trebuie să ştim totul, să le dezlegăm pe 
toate? Am plătit și nici nu i-am spus că plecam a doua zi. 
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După ce am trecut cu feribotul în Jutlanda și am ajuns la răspântia de la 
Kolding, m-a încercat iarăşi o ezitare, ca în Norvegia, în locul unde şoseaua 
se bifurca, spre Capul Nord şi Hamerfest. Să nu fi avut o săptămână 
câștigată, poate aș fi luat-o spre sud și aş fi scăpat de apăsarea care m-a 
cuprins îndată şi m-a chinuit până seara. Ce-am câștigat făcând altfel, 
respectându-mi planul și mergând până la Capul Skagen, unde se despart 


mările? Din prima zi a acelei etape, mi-a rămas în minte satul Gedved, unde 
m-am oprit curând după-amiază, fiindcă nu mă simţeam în stare să merg 
mai departe. Mă obosise așteptarea la feribot, și sentimentul, de atâtea ori 
încercat, că îmi pierd independența pe care mi-o dă mașina; apoi 
aglomeraţia, industriile, atmosfera impură, zăpușeala, indicatoarele neclare 
din Odense unde am pierdut drumul de mai multe ori. Dar n-am fost liniștit 
nici când m-am oprit în acel sat şi am găsit cameră, la un han cu faţada 
frumoasă, nici când mi-am văzut mașina în curte şi am fost liber să plec la 
plimbare. Am umblat trei ceasuri pe drumeaguri asfaltate, goale, ca într-o 
lume părăsită, într-un peisaj de câmp și colină, amintindu-mi destul de bine 
pe cel din Bucovina și făcându-mă să uit câteodată unde mă aflu. Se vedea 
câte un sat, în depărtare, se vedeau ferme, între pâlcuri de arbori, și ogoare 
de ovăz, sfeclă, rapiță, colorate puternic. Și viței, nepăziţi de nimeni decât 
de o sârmă electrică; aveau botul umed și ochii plini de curiozitate, dar nu 
îndrăzneau să se apropie de mine. 

Atunci, în plimbarea pe câmpia lin ondulată, cu drumeaguri care 
deveneau narațiune, având de spus toate câte o poveste cui vroia să asculte, 
am simţit că nemulţumirea mea, revenind ritmic, se datora întoarcerii spre 
Nord, începute la Kolding, de unde crescuse tot timpul. Chiar și în 
plimbarea pe acele drumeaguri tihnite, în peisajul plin de farmec, mă aflam 
sub influenţa punctelor cardinale, căci dacă mergeam spre sud, simțeam un 
început de linişte, şi-o iritare crescândă când apucam în partea opusă. 

Întors la hotel m-am uitat încă o dată pe hartă, am numărat din nou 
kilometrii și m-am hotărât să rabd încă o etapă. A doua zi, până seara, 
puteam să ajung ușor la capul Skagen, iar de-acolo nu mai aveam decât să 
cobor, tot timpul, spre paralela patruzeci şi cincea. După ce-am luat această 
hotărâre m-am liniștit, am avut o noapte bună, iar a doua zi m-am purtat 
destul de bine. 

Deşi nu mai urmăream altceva decât să ajung într-un anumit punct 
geografic, să-l consemnez în cugetul meu ca pe o împlinire, nu m-a răbdat 
inima să trec prin Arhus legat la ochi şi cu urechile astupate. Oraşul modem 
nu putea să-mi spună mare lucru, am văzut destule oraşe, îmi ajunge să mă 
opresc o jumătate de oră, să-mi arunc o privire în jur, şi apoi le ţin minte. 
Am mers în orașul vechi, la îndemnul unei fete de la biroul de informații 
turistice și pot să-i mulțumesc astăzi, căci multe orașe vechi am văzut, dar 
niciunul să semene cu acesta, necum să-l întreacă în frumuseţe, nici chiar 
cel de la Turku, pe care îl ţin minte cu destulă emoție. M-am temut doar că 


ar putea fi o reconstituire, am avut o ezitare, pe urmă am socotit că lucrurile 
frumoase, dacă izbutesc să ne tulbure puţin sufletul, nu trebuie descusute și 
scărmănate, ca să se vadă cât de autentic este praful din ele. Era ca un 
cătun, în mijlocul orașului, pe o coastă de deal care cobora spre un râușor 
umbrit de sălcii, cu o moară de apă, dacă nu cumva voi fi luat imaginea din 
altă parte, căci în memoria mea este multă aglomeraţie. Mi-au plăcut casele, 
de lemn și cărămidă, luminoase și vesele şi cât am stat acolo parcă am trăit 
într-o viaţă de altădată, când lumea avea mai puţine decât astăzi, dar era mai 
fericită. Mi-ar fi plăcut, tot aveam o săptămână economisită, să fi rămas 
acolo câteva zile, dacă mi s-ar fi închiriat o căsuţă, şi dacă nu era apă trasă 
înăuntru, puteam să mă spăl la gârliță, lângă moara umbrită de sălcii, căci 
am trăit și așa în copilărie, şi n-am rămas cu o amintire urâtă. Dar degeaba 
îmi făceam planuri, nu puteam să rămân din cauza maşinii, știu că ar fi fost 
nemulțumită, ea e făcută să meargă. 

Tot fetei cu informaţiile îi datorez drumul pe care l-am luat mai departe, 
de la Randers, unde am părăsit șoseaua principală, din inima ţării, şi am 
luat-o la dreapta, spre mare. Era mai greu să mă orientez, aveam ca repere 
localități mici, nu prea bine cunoscute de oameni, primeam informaţii 
contradictorii și le corectam cu busola. Dar, în sfârșit, am ajuns la un fel de 
plajă, și de-acolo înainte am mers numai pe malul mării, prin sate și mici 
localităţi de vilegiatură, sărăcuţe, prăfuite şi parcă acoperite de pâclă, deşi 
era o zi însorită. Nimic nu m-a îmbiat, de aceea am mers repede, ferindu-mă 
să judec de ce o luasem pe acolo, altfel ar fi trebuit să înțeleg că avusesem o 
inspiraţie nefericită. Totuşi, ori de câte ori voi avea de ales între două 
drumuri, îi voi da preferință celui de pe malul mării, chiar dacă voi ști 
dinainte că va însemna o dezamăgire. 

Prin Frederikshavn am trecut fără oprire, ocolind pe străzi periferice. Era 
stupid dar nu mai aveam vlagă şi mi-am amintit câtă nevoie aş fi avut odată 
să fi putut arunca asupra portului măcar o privire. În apele acelea mi-am 
închipuit un naufragiu, îmi trebuia într-o carte, l-am trăit cu închipuirea și l- 
am pus pe hârtie, dar tot timpul a fost în mine o suferință și o nedumerire, 
de parcă aş fi mers legat la ochi în locuri necunoscute, chinuindu-mă să le 
văd cu altceva decât simţul văzului. Poate de aceea nu m-am oprit la 
Frederikshavn, fiindcă era prea târziu și nu vroiam nici măcar să mi-l aduc 
aminte. Ce voi face mai târziu, când nu-mi va rămâne decât trecutul, cu 
nostalgiile, dacă până atunci nu voi izbuti să las pe drum toate regretele? 


Aproape de Skagen peisajul monoton a început să capete reliefuri bizare, 
au apărut dune uriaşe de nisip consolidate cu ierburi robuste, un câmp întreg 
de conuri parcă vulcanice. Ajungând la umbra lor şi strecurându-mă printre 
ele am simţit o înfiorare, un fel de teamă, natura era nefirească şi mi se 
părea hazardat să merg mai departe, mă aşteptam ca aerul să se rarefieze şi 
apoi să dispară, ca pe o planetă fără viaţă. În mișcarea mașinii dunele 
alunecau în urmă cu viteze inegale, după depărtarea fiecăreia, 
suprapunându-și traiectoriile, creînd o furtună de imagini. Abia după ce le- 
am depășit am avut curaj să mă opresc şi să mă uit la ele. Văzute în 
perspectivă, mi se păreau într-adevăr înfricoşătoare, nu-mi venea a crede că 
trecusem pe acolo şi eram teafăr. Mi le-am închipuit bătute de vântul iernii, 
crescând întruna cu nisip adus de pe plajă, înmulțindu-se și cotropind ţara. 

Skagen era încă neîmpresurat de dune, îşi ducea viața într-o înghesuială 
de vacanță, cu multă lume de vilegiaturiști, și fără destule case să-i 
găzduiască. Nici nu-mi închipui unde încăpeau cu toţii, căci doar n-or fi 
dormit pe afară. N-am găsit nicăieri o cameră, deși am căutat stradă cu 
stradă, sperând că mă pot descurca fără biroul turistic, aflat într-o 
aglomeraţie unde aș fi vrut să nu intru. N-am avut încotro, am lăsat maşina 
şi mi-am făcut loc cu coatele. Erau vreo cinci fete la o tejghea lungă, şi-n 
faţa fiecăreia așteptau oameni. 

Se întâmplă uneori ciudăţenii care rămân neexplicate; nu mi-am explicat 
până astăzi de ce în îmbulzeala aceea, o fată stătea degeaba, nimeni nu-i 
cerea sfatul, nu se apropia de ea de parcă ar fi fost ciumată sau slută, și, ca 
să fie şi mai inexplicabil, pot să jur că era chiar frumoasă, mai frumoasă 
decât toate, dovadă că o ţin minte. Semăna cu finlandeza din lift, de la 
Leningrad, un tip scandinavic trecut peste mare, semăna și cu fetița de la 
Ivalo, şi cu fetele de la Burfiord, şi chiar cu cele de granit alb ale lui 
Vigeland. Avea blugi, se înțelege de la sine astăzi, şi o bluză albastră 
înnodată pe pântece, de-i lăsa pielea liberă, nu prea bronzată, și cred că din 
această cauză, fiindcă stătea într-un birou cu lume nervoasă și nădușită, în 
loc să se ducă la plajă, mi s-a părut necăjită. Poate de aceea nu-i adresa 
nimeni cuvântul. Mi-am luat inima în dinţi, şi trecând peste ceea ce ar fi 
putut să fie o interdicţie, ca să găsesc o explicaţie situaţiei inexplicabile, am 
rugat-o să mă ajute. Mă aşteptam să mă trimită la coada de alături, sau nici 
măcar să nu se uite la mine și nici să nu-mi răspundă, de parcă ar fi fost şi 
oarbă și surdo-mută. Dar m-a privit, m-a auzit, m-a înţeles și mi-a vorbit cu 
bunăvoință, deși e drept că puţin absentă, cu gândul poate la plajă, unde ar 


fi vrut să stea în nisip, cu un băiat alături. Era exact miezul zilei, când 
soarele arde mai tare. M-a informat că în tot orașul nu era nici o cameră 
liberă, a pus însă mâna pe telefon și a întrebat în mai multe locuri, în alte 
localități de pe coastă, până ce mi-a găsit găzduire la un hotel din St. 
Tomby, în partea vestică a Jutlandei. Până acolo nu erau mai mult de 
cincizeci de kilometri, însă de la o mare treceam la alta, lăsând Kattegat 
pentru Skagerrak; n-aveam de ce să mă supăr, ba chiar am simţit o 
satisfacţie, gândindu-mă la mobilitatea şi la independenţa pe care mi-o 
dădea mașina. Regretam doar că n-am să mă pot duce în portul Skagen, 
seara, când pescarii își vând peştele, la licitaţie. Tot fata mi-a dat şi harta 
Jutlandei, și a însemnat cu mâna ei drumul până la St. Tornby. Avea un inel 
subțire de aur, cu un brienţel veritabil, care sclipea de-mi ardea ochii. Cât 
timp stătuse de vorbă cu mine, în spatele meu se adunaseră vreo cinci 
oameni, urmându-mi exemplul. Am plecat cu sentimentul unei ingratitudini, 
gândindu-mă că din cauza mea fata o să aibă multă bătaie de cap cu 
muşteriii așezați la coadă, de unde mai înainte putuse să viseze netulburată. 

În port m-am dus chiar dacă nu era ora de licitaţie. Câteva iahturi cu 
pânze, legate la chei, mi-au amintit că ne aflam în anotimpul croazierelor de 
vacanţă. Sunt oameni care își lasă locuinţele confortabile, se înghesuie pe 
un vas de șapte metri, și cutreieră mările. După inscripţiile de la pupa, erau 
iahturi de la Göteborg, probabil la prima lor escală, dar unele venite mult 
mai de departe, de la Plymouth, Calais, Saint-Mâlo, și cel mai îndrăzneţ 
dintre toate tocmai de la Barcelona. Dintr-odată mi-au venit în minte 
drumurile mele în Spania, mi-am dat seama că n-am să le uit repede, nici 
una din ţările nordice n-o să le umbrească, oricâte amintiri frumoase voi 
păstra despre ele, n-o să fie la fel de nostalgice. 

Fiind ora prânzului, oamenii se pregăteau să mănânce, bărbaţii puneau 
masa, în cockpit, copiii aduceau paharele și tacâmurile, femeile ieșeau de la 
bucătărie, roșii de căldură şi nădușite. Peste tot cântau tranzistoarele, nu se 
poate să fie numai bine. Pe vremea când am umblat şi eu pe mare, cu o 
barcă de şapte metri, n-aveam nici un fel de muzică, decât pe-a etravei în 
valuri. 

Dincolo de chei era un șir de căsuțe ca un decor de teatru, de lemn, 
vopsite în negru, cu un etaj, cu acoperișurile în două pante, unite între ele, 
că dădeau o linie continuă de zigzaguri simetrice și egale, stilizând parcă 
legănarea mării. Identice una cu alta, căsuţele aveau la parter o uşă cu 
geamuri, o alta la etaj iar de-o parte şi de alta câte o fereastră, toate cu 


încadraturi albe, cu traforaje şi ornamente. Era atât farmec în ele încât am 
avut un moment de îndoială, n-am știut ce-aş fi ales dacă ar fi fost cu 
putință, un iaht să mă duc pe mare, sau o căsuță unde să rămân seara, 
renunțând la hotelul de la St. Tomby? Dacă am putut să pun alături aceste 
dorinţe, și am stat în cumpănă, înseamnă că fără să-mi dau seama era în 
mine multă oboseală. Altfel cum să ezit între o casă şi o corabie? 

Pe o colină nisipoasă am văzut vechiul far de la Skagen de pe la anul 
1600. Nu-i altceva decât o cumpănă înaltă de lemn, ca la puțuri. La unul din 
capete este fixat felinarul, pe care, odată aprins seara, cumpăna îl ridică la 
vreo opt metri. Deși era o reconstituire, mi-a părut bine să ştiu că ideea lui 
există acolo de patru secole. 

Am mai mers câţiva kilometri spre nord, ultimii, pe o plajă cenușie, până 
la Grenen, unde-i un far din zilele noastre, fix și rece, de piatră, cu 
reflectoare electrice. Era lume destul de multă, întinsă la soare, dar cam 
zgribulită. Drept în faţă se întâlneau cele două mări, lovindu-se una în alta 
şi creînd între ele un val mai înalt decât celelalte. Nu putea să fie doar o 
impresie, am privit multă vreme, mereu se forma acolo un val mai puternic. 
Nu mai încape nici o îndoială că şi mările au hotare şi nu ostenesc să le 
apere. Ce-o fi aici pe furtună, până unde s-or fugări cele două ape, cât s-or 
uzurpa una pe alta? 

Scopul meu fiind împlinit, puteam să mă întorc repede. Despre drumul 
la 'Tornby nu am ce spune decât că traversează toată partea de nord a 
peninsulei, fără să ducă în altă lume. Ajuns acolo am avut sentimentul că 
marea avea caracterele schimbate, altă culoare, altă formulă chimică, nu 
puteam să uit că o văzusem încleştată cu marea cealaltă. Sau poate îmi 
exageram impresiile, nu vroiam să admit că făcusem atâta drum și mă 
luptasem cu oboseala pentru o cauză pe care alții nici n-o bagă în seamă. 
Căci la Grenen nimeni nu stătea să vadă hotarul, ci se bălăceau în mare, 
luând valul de la mijloc drept egal cu toate. 

După ce-am văzut camera, după ce mi-am lăsat mașina sub fereastră și- 
am aflat că masa de seară e la ora mea, șase, m-am dus să mă plimb până la 
plajă, mândru că din ce în ce mai multă lume adoptă programul meu de 
viaţă. Plaja se afla la vreo şase kilometri, însă aveam destulă vreme, ceasul 
parcă mergea mai încet decât altădată. Şoseaua era îngropată între două 
taluzuri înalte, mergeam cam orbește şi n-am ce povesti, decât că întâlneam 
mașini și motociclete. Nici un om nu mi se părea destul de bronzat, ca pe 
malul mării noastre. Nu mă înșelam, când am ajuns am dat peste o masă de 


oameni cu pielea albă sau abia uşor pârguită. O fi fost pielea lor de vină, o fi 
fost soarele, fără destulă putere, o fi fost o piedică în atmosferă? Păreau toţi 
sănătoși şi n-am auzit pe nici unul gemând și văitându-se, dar mie oamenii 
care nu se bronzează mi se pare că suferă de o boală. Nisipul alb și prea fin, 
ca făina, era ocupat în măsură egală de oameni și de mașini care făceau 
umbră, fără să fie nevoie, fiindcă la ora aceea soarele nu mai dogorea, 
începea să se simtă răcoarea de seară. M-am întins pe nisip fără să mă 
dezbrac, am stat așa cu mâinile sub cap, vreo oră, lăsându-mă în voia lenei, 
cum nu mi se mai întâmplase de multă vreme. În jur însă simţeam mișcare 
şi gălăgie, oamenii își strângeau lucrurile să plece, apoi își chinuiau 
motoarele să scoată mașinile. Roţile patinau și aruncau trombe de nisip în 
spate. Nu le înțelegeam imprudenţa, nu puteau fi la prima experienţă și 
atunci cum de nu ţineau minte? Bărbatul stătea la volan, iar familia 
împingea mașina împotmolită. Când au plecat cu toţii, nu fără caznă, plaja 
părea răscolită de rinoceri sau de buldozăre. 

Nu m-am mai întors pe șosea, ci am luat-o pe sus, printre dune acoperite 
de ierburi. Am trecut pe lângă case de vacanţă, răzlețe, de lemn și piatră, 
foarte sumbre, maronii sau negre, fără nici o dâră de culoare mai luminoasă; 
datorită lor atmosfera mi s-a părut posomorâtă și impresia s-a prelungit 
chiar după ce le lăsasem în urmă. 

Lângă hotel era un camping, am mers să-l văd, totdeauna e ceva de 
văzut, viaţa în cort mă intrigă, deși nu mi se potrivește; mă uit la alţii și 
încerc să înţeleg ce-i atrage. Unii vor să facă economie, ceea ce poate fi 
într-adevăr o justificare, la oamenii cu mijloace de existență modeste. 
Cunosc însă şi din aceia care își declară, și chiar îşi dovedesc pasiunea pură 
pentru acest fel de viaţă. Și iarăși înţeleg, când e vorba de locuri frumoase şi 
izolate, unde liniștea şi priveliștea răsplătesc unele necazuri, cum sunt 
întinsul cortului, spălatul anevoios, lupta cu gâzele, dogoarea zilei şi frigul 
de peste noapte, asemenea umezeala; nu mai vorbesc de ploaie și de 
furtună. Pe toate le poţi accepta pentru ceea ce îţi oferă o natură nealterată. 
Dar campingul? Praful, îmbulzeala, gălăgia, promiscuitatea? E ceva ce nu 
pot înţelege, deși cred că are un înțeles, de vreme ce atâta lume acceptă. 
Spre a-mi întreţine reținerile, campingul de la St. Tomby mi s-a părut a fi 
cel mai păcătos din câte văzusem vreodată, într-o împrejmuire neîngrijită, 
jegoasă, fără un petec de iarbă şi nici un arbore. Oamenii aduceau apă cu 
găleata, din altă parte. O prăvălie, la poartă, o baracă, nu avea spre vânzare 
decât îngheţată și coca-cola. Tot locul era plin de cutii goale și de gunoaie. 


Am încercat să regăsesc frumuseţea pe câmp, m-am dus pe drumeaguri, 
printre ogoare, însă n-am putut să mă purific, și să retrăiesc orele pline de 
farmec din satul Gedved. 

Întors la hotel, un om, poate patronul, m-a anunţat că masa era gata de 
zece minute; într-adevăr, întârziasem, dar nici nu mă încrezusem cu totul în 
ora propusă. Oricât ar fi de cronometrată viaţa noastră modernă, condusă de 
computere, oricât de riguros ar fi programate mișcările omului în orele zilei, 
sincronizate cu mișcarea aproapelui, ca să nu ne lovim unii de alţii în 
aglomeraţia mondială, întârzierea n-a fost stârpită, şi punctualitatea n-a 
devenit o religie, ci este deocamdată o credință prea puţin răspândită. Mă 
devotez ei din tot sufletul, și ea îmi dă satisfacţii, ca tuturor bigoţilor, dar 
uneori calc şi eu strâmb, fără nici o înclinare spre viciu, numai să nu par 
ridicol între oamenii fără credinţă. Sfertul de oră numit academic, cât 
întârzierea este admisă, mi se pare un semn de slăbiciune, și socotesc că 
prin el punctualitatea este compromisă într-o progresie continuă. Odată ce 
întârzierea a fost acceptată, ea devine un principiu. Aş vrea să-i opun cea 
mai îndârjită intoleranță. Uşile să se închidă, comandate electronic, deci 
incoruptibil, și lumea n-are să mai întârzie la teatru; dar spectacolul să 
înceapă şi el la oră fixă, gongul să fie și el comandat electronic, la fel să se 
ridice cortina. Dacă mi se va spune că așa vom deveni noi înşine mașini 
electronice, voi răspunde că nu-i nici o primejdie. Este adevărat că prin 
gândirea lui şi prin imaginaţie omul este o ființă înclinată spre fantezie. 
Sigur că da, dar mașinăriile nu ne vor omorî fantezia, dimpotrivă, vor 
exalta-o, fiindcă prin ea și prin creşterea ei continuă am ajuns la maşinărie. 
Împărţirea vieții în ani, în zile, în ore, minute, până la miimi de secundă, și- 
apoi instrumentul de măsurat timpul, omicul, ceasul şi cronometrul se 
datorează fanteziei. Ea funcţionează în afara rigorilor exterioare, este un 
instrument independent și imperturbabil. De ce să ne temem că un ritm 
impus faptelor noastre ar putea să-l distrugă? Bătăile inimii, primul 
cronometru din lume, de sub controlul căruia nu poate să iasă nimeni, a 
împiedecat oare pe om să fantazeze şi să ajungă în zone de gândire 
incontrolabile? Dar ce să mai lungesc vorba! De un secol oamenii merg cu 
trenul și totuşi n-au devenit mai proști și mai uscați la suflet dacă se duc la 
gară fără să întârzie. Pretutindeni ar trebui să facem asemeni. 

Întârziasem fiindcă n-aveam încredere în punctualitatea bucătarului, 
cum am în a trenului. Omul m-a condus într-o sală de restaurant mare ca un 
hangar, cu mesele goale; nu știam ce vrea cu mine, nu înțelegeam nimic, 


până ce-am ajuns la ușa din fund, pe care a dat-o în lături şi atunci mi s-a 
dezvăluit un decor neașteptat, depășind închipuirea, mai presus de fantezia 
mea disponibilă. Mă aflam într-o sală mai mică, intimă, cu draperiile trase 
peste ferestre de nu mai venea nici o lumină de afară, cu vreo zece mese, 
doar una liberă şi pe fiecare masă ardea o lumânare albă. Era o linişte de 
refectoriu, oamenii aşezaţi la mese, familii, vorbeau în șoaptă, nu se auzeau 
nici măcar copiii. O fată în rochiță neagră, cam scurtă, deși s-a dus moda, 
cu şorțuleţ de dantelă albă şi cu părul într-o diademă cu pietricele ca perlele, 
m-a luat în primire și m-a condus la masa liberă programată pentru mine. 
M-am mirat că fata nu aparţinea tipului nordic, întâlnit pretutindeni atâta 
vreme, decât că era subţire şi sprintenă şi avea acea francheţe a mișcărilor 
pe care mi-o revelase fetița de la Ivalo, apoi fetele de la Burfiord. Dar era 
brună ca o meridională, cu părul negru și faţa smeadă, străvezie; în lumea 
aceea blondă, cred că toţi ochii s-ar fi întors după ea, pe stradă. Avea o 
frunte ușor boltită, care o făcea să semene puţin cu o căpriță. Era prea mică 
să fie cochetă, totuși, ştiindu-se frumoasă, nu evita să se arate, aplecându-se 
în lumina lumânării și absorbindu-i toată strălucirea. Un zâmbet de 
satisfacție, reținut dar nu până la a-şi pierde căldura, îi înflorea în colțul 
gurii abia formate și îl oferea cu bucurie la toată lumea. Nu am avut de spus 
nici un cuvânt ca să-mi aducă la masă, exista un ceremonial stabilit 
dinainte, cu oarecare pretenţii, ceea ce nu putea decât să-mi placă, ştiind că 
niciodată n-ar ajunge să mă înrobească. N-am prea ridicat ochii din farfurie, 
eram intimidat de tăcerea mănăstirească și abia dacă mi-am văzut vecinii, 
cu coada ochiului, luminaţi şi ei de lumânarea albă. Însă am apucat să bag 
de seamă că la o parte din mese servea altă fată, greoaie și bosumflată. N- 
am avut a spune un cuvânt nici la urmă, masa era plătită și-am scăpat de un 
moment penibil, când fata mea ar fi venit să ia banii. Așa mi s-a părut că 
luasem parte la un ospăț din basme, și mă servise o mică zână cu diademă 
de pietricele. 
x 

Nu-i spre lauda mea să spun că am străbătut într-o singură zi aproape 
toată lungimea Jutlandei. După Capul Nord, acum începea o a doua 
întoarcere. Totdeauna întoarcerile au trezit în mine o precipitare, m-a apucat 
graba, chiar când nu mă grăbea nimeni. Am crezut că era dorul de casă, și 
putea să fie, după cum putea să fie și oboseala, dorința de-a ajunge mai 
curând la odihnă, dar, acestora li se adaugă altceva, mai greu să se 
definească, teama de dezrădăcinare, nevoia de a mă regăsi pe mine, cu 


mentalitatea mea, pe care lumea străină poate s-o altereze. Locurile noi și 
oamenii noi ne dau prea mult de gândit, gândim tot timpul, fără întrerupere, 
până ce ne pomenim deodată că am pierdut reperele şi punctele de referire. 
Întoarcerea spre ele este ca o revenire la suprafață, ca o renaștere şi o 
reeducare. 

Odată sfârşită mica feerie a mesei de seară, m-am dus în cameră. Un 
copil în vecinătate a ţipat până la miezul nopţii, poate ca să se descarce 
după tăcerea păstrată la masă. După miezul nopţii un om a tuşit până 
dimineaţa, cu beregata tăbăcită de tutun sau poate de oftică. 

În zori am pornit spre sud, căutând linia cea mai dreaptă. Luându-mă 
după ea, am nimerit pe şosele secundare şi nu mi-a părut rău, fiindcă erau 
neaglomerate; în schimb trebuia tot timpul, la toate răspântiile să mă uit pe 
hartă, cu teama că aș putea să iau o direcţie greșită, și nimic să nu-mi atragă 
atenţia. Am mers tot timpul cu soarele în faţă, de aceea poate atmosfera mi- 
a părut prăfuită. Mi-e că fac o nedreptate Jutlandei, dar nu i-am descoperit 
frumuseţea. Până și marea, și fiordurile, şi apele mi se păreau decolorate; ar 
fi fost altfel cu soarele în spate, cine n-a avut timp să observe, nici nu-și 
poate închipui ce schimbat se vede peisajul, privit într-o lumină și-n alta; 
orice înrudire dispare. Ca şi pe coasta răsăriteană, satele de vacanţă erau 
sărăcuţe și triste, plajele inospitaliere, marea urâtă și murdară. Mă gândeam 
la marea noastră, dar aveam să fiu acolo abia în septembrie, când ziua se 
micşorează, soarele îşi pierde puterea şi toate sunt obosite. lar acum era 
iulie, şi nu făcusem o zi de plajă, nu mă aruncasem odată în valuri. 

Goneam pe şoselele albite de soare, cu mașina încinsă, deși afară nu era 
mai cald decât primăvara. Vroisem să rămân peste noapte la Vejle, un oraș 
din fundul unui fiord, unde gândeam că o să găsesc priveliști frumoase, îmi 
şi făcusem planul să merg pe malul apei vreo zece kilometri, până la un sat 
unde mi se năzărise că am să găsesc pescari şi au să-mi dea peşte fript pe 
plită. 

Vejle nu-i un oraş mare, nu-mi făcea frică, mă aşteptam la străzi liniștite, 
la căsuțe vopsite în roșu, cu încadraturi albe la uși și ferestre, şi când colo 
am căzut într-o mișcare înnebunită, în scrâșnet de frâne și urlet de 
cauciucuri, în strigăte, în praf, în miros de benzină și gaze nearse. N-am 
ştiut cum să fug mai departe. Venise amiaza, cu lumină orbitoare, aş fi vrut 
să se înnoreze, mi-era dor de ploaie. De la Fauske, când fugisem descurajat 
din Norvegia, picurase în câteva rânduri în drumul spre Stockholm, și pe 
urmă vremea rămăsese obositor de frumoasă. 


M-am lăsat să alunec spre mare, până la portul Fredericia, ultimul loc 
unde socoteam că aş putea să rămân noaptea, fiindcă nu mă simţeam în 
stare să merg mai departe, deși mai era timp până seara. Oraşul s-a arătat 
blând şi uşor accesibil, cu puţini oameni și aproape fără automobile, numai 
că pluteau peste el aburi chimici. Văzusem încă de departe coșuri de fabrică 
fumegând, dar trebuia să mă resemnez, n-aveam nici o scăpare. Și-apoi, 
dacă nu-mi era bine, ce să mai spun de oamenii condamnaţi să rămână 
acolo toată viaţa, să procreeze, să-şi trimită copiii la școală, să-i însoare, să 
le crească nepoții şi toate acestea să se întâmple sub emanaţia continuă a 
uzinelor chimice? 

Am fost îndrumat la un hotel mic, curăţel, convenabil, la doi paşi de 
port, învecinat însă din păcate cu o fabrică de unde veneau miasme, le 
vedeam, aburi gălbui, ca lămâia, care colorau norișorii de pe cer şi apoi 
cădeau asupra oraşului. Am avut senzaţia că mă înăbușş, că peste noapte voi 
muri împreună cu toți locuitorii. Am rămas, nu aveam putere să merg mai 
departe şi nici nu mai eram în stare să găsesc un alt loc de popas, în haosul 
de pe hartă; uneori, când eşti atât de obosit că îți amorțeşte până și 
imaginaţia, harta devine o enigmă, imposibil să fie pătrunsă, tot ce se vede 
deasupra sunt linii colorate şi semne convenţionale, intraductibile. 

La hotel m-a întâmpinat o femeiuşcă nervoasă, poate nevasta patronului; 
nu știu din ce motive trecea tocmai atunci printr-o criză de isterie. Mă 
gândeam că o fi din cauza aburilor chimici, care parcă începeau să mă 
isterizeze şi pe mine, dar tot nu aveam putere să plec mai departe. Până să- 
mi dea camera, care m-a ispitit fiindcă era curată şi liniștită, cu fereastra 
spre o grădină, de nebănuit înainte, femeia a tot pufuit şi s-a stropșit nu ştiu 
la cine. Seara, în restaurant, când mi-a adus de mâncare, căci nu servea 
altcineva la masă, n-am mai recunoscut-o, era calmă și zâmbitoare şi 
puteam s-o socotesc chiar frumușşică, poate cam oţeloasă, dar altfel 
ispititoare, micuță şi bine făcută; din acest punct de vedere n-avea de ce să 
fie nemulțumită. Ce se întâmplase cu ea în câteva ceasuri? E adevărat că 
după-amiază dăduse o bură de ploaie, care limpezise puţin atmosfera și 
alungase miasmele. Constatând chiar şi la mine o altă stare de spirit, m-am 
întrebat dacă nu cumva la sosire eu fusesem cel iritabil şi-o molipsisem; se 
întâmplă, dracii sunt transmisibili. 

O cale ferată care mergea în port, trecea chiar pe stradă, prin fața 
hotelului. M-a nemulţumit, deşi fereastra mea dădea în partea cealaltă, în 
grădina din spate, unde erau rufe puse la uscat şi cântau păsărelele. Seara, 


calea ferată nu-mi mai stătea pe suflet, ba mă și bucura s-o știu acolo, la trei 
metri de casă; e adevărat că nici nu treceau trenuri. 

După o oră de umblet, în căutarea a ceva care să justifice popasul meu la 
Fredericia, m-am întors la hotel, să fi fost ora trei după-amiază, m-am întins 
în pat, am căzut brusc în somn, ca niciodată, și-am dormit dus până la patru. 
Când am ieșit se înnorase, n-am apucat să merg cincizeci de metri, când s-a 
pornit ploaia binevenită. Nu m-am întors, ci m-am adăpostit în mașină, care 
se afla aproape, într-un parcaj din portul de iahturi. Și iarăși bătaia ploii în 
acoperiș mi-a adus aminte de primele zile ale călătoriei, când mă odihneam 
câte un sfert de oră în afara șoselii, ronțăind stixuri. Drumul spre Moscova e 
ceva ce pare că n-o să se uite. Stixuri mai aveam și acum, dar oricât ar fi 
fost de asociate cu amintirile celelalte, pe ele le uitasem. 

Am privit iahturile, câteva, legate la chei şi mi s-au părut triste sub 
ploaia care făcea bășici în apa bazinului. Le-am comparat cu mașina, m-am 
comparat pe mine cu navigatorii, eram în inferioritate și totuşi n-am simţit 
nici un fel de regrete; am acest dar, să mă despart ferm și definitiv de ceea 
ce nu se poate. 

Un cuter mărișor, de vreo unsprezece metri, cu pânzele abia coborâte, 
intra în port şi se apropie încet cu motorul. Un bărbat în trening a lăsat 
cârma și a venit la prova, să acosteze. N-avea cine să-i ajute, am coborât şi 
am prins parâma; e un gest care m-a emoționat totdeauna, dar acum nici el 
nu mi-a trezit regretele, ci numai nostalgia. Tot echipajul îl alcătuia 
bărbatul, o femeie, probabil nevasta, rămasă în cockpit, la cârmă, și un băiat 
care lega vela mare, udă de ploaie. Băiatul să fi avut doisprezece ani, iar 
părinţii între treizeci şi patruzeci; poate le lipsea o fetiță. 

După ce-au legat pânzele, au încuiat cabina, spun aşa fiindcă e un gest 
obligatoriu, altfel nu-mi amintesc bine, n-ar fi fost exclus s-o fi lăsat 
descuiată şi atunci mi-ar fi devenit şi mai simpatici, şi s-au dus să se 
plimbe. În lipsa lor am putut să le examinez vasul, era o construcţie 
modernă şi elegantă, cu puntea de pitchpain, suprastructurile de mahon, 
catargele de duraluminiu, lucrare de şantier, care ştiu prea bine cât costă. Nu 
putea fi decât luat cu chirie, se obișnuiește, nu păreau oameni bogaţi și un 
asemenea iaht nu-și pot îngădui să aibă decât milionarii și poate fanaticii 
care îşi sacrifică toate bunurile. 

Puţină lume știe că pe un asemenea vas şi chiar pe unul mai mic, se pot 
traversa toate mările și se poate face înconjurul pământului. Viaţa într-un 
spaţiu atât de îngust încât se măsoară cu decimetrul, în umezeală, în luptă 


cu valurile care adesea trec peste punte nu-i uşoară, cere multă pricepere, 
cunoştinţe de navigaţie, de radio, de meteorologie, apoi de matelotaj, de 
manevrat şi reparat pânzele şi toate avariile posibile, cere rezistenţă și forță 
fizică, până la acrobație, şi bineînţeles şi-o sănătate neştirbită a trupului şi-a 
sufletului, şi un curaj de wiking, iar mai presus de toate, dragoste pentru 
mare. 

Nu toată lumea trebuie să se gândească atât de departe, familia sosită 
adineaori nu face înconjurul pământului, își petrece luna de vacanţă pe apă, 
mergând din port în port, într-o croazieră cumpănită, ca o excursie cu 
mașina şi nu mai primejdioasă, dar cu satisfacţii neînchipuite. Cine n-a 
încercat, nu crede, de aceea n-am să lungesc predica. 

M-am dus pe cheiul opus, să văd portul de reşedinţă al vasului, scris la 
pupa; era Travemunde. Până a doua zi când am ajuns la Liibek, în 
Germania, am rămas cu o obsesie și o confuzie. Ştiam bine de Travemunde, 
numele mi-a plăcut prin sonoritate, iar prin înţelesul lui, așa cum l-am 
gândit eu, fără să am dreptate, mi-a trezit o stare de vitejie şi un dor de ducă 
puternic, fiindcă despărțind cuvântul în două, și apropiindu-l de limba 
noastră latină, am vrut să cred că el înseamnă înconjurul Lumii. În schimb 
nu mai ţineam minte ce era Travemunde, decât un port pe suprafaţa 
pământului. Cuvântul m-a urmărit toată seara, fără să mă sâcâie însă, ca 
toate lapsusurile, ci dimpotrivă, dându-mi o reverie calmă, pornită de la 
dorul de ducă. 

Portul mare, alături, mi s-a părut părăsit, am văzut doar vreo două 
vapoare, adormite de-a lungul cheiului pustiu, fără echipaj, fără pază, parcă 
abandonate. Am făcut ocolul orașului, pe malul mării, de-a lungul unei 
faleze înalte, împădurite, care acoperea casele. Pe plajă erau câteva terenuri 
de sport, fără nimeni, se vedeau lucrări întrerupte, un dig, o alee betonată; 
pentru cine? Am urcat în oraș pe la capătul celălalt; privit de sus peisajul 
avea o deschidere largă spre podul suspendat de peste Micul Belt, braţul de 
mare dintre insula Fyn și Jutlanda, pe unde trecusem deunăzi, venind de la 
Odense şi Copenhaga. Natura căpătase deodată o grandoare nebănuită, o 
desfăşurare de linii lungi, puternice şi parcă sonore, ca acordurile finale ale 
unui poem eroic. Din locul unde urcasem pornea un şir de bastioane care 
înconjura orașul, apărate de un canal în zigzaguri, un şanţ de cetate. 
Fredericia a fost odată asediată; mi-a trezit respectul, înseamnă că avusese 
ceva de apărat şi tot atunci m-am gândit că a doua zi plecam din Danemarca 


fără să fi descoperit ce apărase ea în decursul vremurilor, în afară de ceea ce 
spune istoria. 

Am mers mult printre bastioane şi case, fără să întâlnesc oameni; doar o 
dată a trecut pe lângă mine o femeie pe bicicletă. Ca şi cele două vapoare 
din port, casele păreau părăsite. Doar în centru, pe străzile comerciale se 
vedea lume, rară și liniştită. Când am ajuns în port, familia de la 
Travemunde se întorsese; bărbatul aducea apă cu găleata de plastic, de la 
benzinăria aflată aproape; sigur, viaţa lor nu putea să fie ușoară. 

Tot pe acolo era o staţie automată de spălat maşinile și dacă n-ar fi fost 
tocmai atunci în funcţiune, aș fi crezut că este și ea părăsită; de fapt era, 
fiindcă nu se vedea nici un om, administrator sau paznic, ci numai o femeie 
care-și adusese mașina s-o spele. Și maşina mea ar fi avut nevoie, de aceea 
am urmărit-o pe femeie să văd cum face. Nu făcea nimic altceva decât să 
bage niște fise în aparatul de comandă; apa şi periile porneau singure. 
Instalaţia îndeplinea patru programe, la alegere, spălat simplu, o fisă, spălat 
cu şampon, două fise, spălat şi uscat, trei fise, spălat, uscat şi lustru, patru 
fise. Las “că nu ştiu unde se cumpărau fisele, cred că trebuia să le iei din 
vreme, de la un birou aflat alături şi care era deschis numai în unele ore, dar 
nici instalaţia nu făcea o treabă prea bună, mai degrabă o mozoleală, păcat 
de șampon şi de lustru, dacă rămâneau dâre de praf pe mașină! Aşa că m-am 
lăsat păgubaș și m-am dus la masă. Se făcuse cam frig când am revenit în 
port, să-mi mai mișc puţin paşii, după ce mâncasem. Oamenii de pe iaht 
terminaseră şi ei masa, se îmbrăcau cu treninguri matlasate și pulovere 
groase, pentru noapte. Am simţit o bucurie nevrednică și laşă gândindu-mă 
că în camera mea nu era umezeală și mă aștepta un pat confortabil. 


28 


Ca să merg mai departe trebuia să trec iarăşi prin Kolding, pe unde 
venisem; orașul nu-mi lăsase o amintire prea bună, cu indicatoarele lui 
încurcate, aşa că am preferat să-l ocolesc pe autostradă. Numai că nici aşa 
nu mi-a fost bine, am căzut victima unei confuzii cunoscută de multă 
vreme, marcarea defectuoasă a şoselelor, pe care poţi să le identifici după o 
cifră, care însă nu-ţi indică şi direcţia. Autostrada mea era marcată A1, şi 
trebuia să merg pe ea până întâlneam ieşirea spre E3, care ducea în 
Germania. Am apucat pe E3 fără greșeală, dar după câțiva kilometri am 
constatat că mergeam într-o direcţie opusă. Am întors pe loc, fiind o șosea 


obișnuită nu exista interdicție, numai că, pentru a ocoli orașul, cum mă 
hotărâsem, a trebuit să intru din nou pe autostradă și nu mai spun cât am 
bâjbâit ieșirile, până ce am găsit-o pe cea bună. De-aici încolo am mers 
repede, am avut noroc să iasă şi soarele, m-am bucurat de peisaj, mai 
ondulat, mai colorat şi mai curat decât fusese până acolo, poate ca să regret 
plecarea din Danemarca. Aș fi avut timp să mai rămân undeva, o zi, două 
sau şapte, îmi lipsea însă răbdarea; simţul întoarcerii creştea, dominându-le 
pe toate. 

M-am oprit numai jumătate de oră, când mai aveam zece kilometri până 
la frontieră. Am adunat toată moneda metalică de prin buzunare, căci n-o 
puteam schimba în Germania și, fără s-o număr, am pus-o în mâna unei 
vânzătoare de la o fructărie, cerându-i să-mi dea banane. S-a mirat ea puţin, 
dar n-avea de ce să se împotrivească şi a umplut de trei ori cântarul, cu totul 
vreo zece kilograme de banane, că abia le-am putut duce în braţe. Le-am 
înșirat pe bancheta din spate, peste bagaje, gândind rău despre mine, că în 
dorința de a-mi simplifica gesturile, adesea îmi complic viaţa; la ce-mi 
trebuiau atâtea banane, că nu puteau fi păstrate mai mult de câteva zile şi 
era păcat să le arunc în șanțul șoselei? 

Au ţinut până la Wilhelmshaven unde puteam spune că nu veneam cu 
mâna goală, căci vinul roşu de Dealul Mare, destinat lui Will îl băusem de 
multă vreme. 

Înainte de Flensburg, când am trecut frontiera în Germania am avut încă 
o dată, şi mai evident, și chiar mai îndreptăţit decât la Elsingör, sentimentul 
că ajungeam cu adevărat în Europa. Oricum, mă înţelegeam mult mai ușor 
cu oamenii, nu doar datorită limbii, mai accesibile, ci unei comunicaţii 
vechi, începută în copilărie, trist din nefericire, cu experiența războiului, 
apoi în şcoală, cu istoria, literatura și muzica, iar pe lângă acestea cu tot ce 
mi-a pus viaţa în faţă ultimele decenii, întâmplări și oameni. 

Nu mă încumet să afirm că știu bine ce-a însemnat fenomenul germanic 
în secolul nostru, dar câteva cuvinte tot voi putea spune la urmă, spre a se 
adăuga la atâtea opinii răspândite în lume astăzi, când nu s-au tras toate 
concluziile. M-am întrebat ce voiam să văd în această ţară, ca ea să nu 
rămână pentru mine doar un coridor de trecere între Danemarca și Olanda. 
Nu mă dau în lături să mărturisesc că mă interesau urmele războiului, sub 
aspectul lor epic, şi dacă mergeam drept la Hamburg, aflat în faţă, la numai 
două sute de kilometri, nimeream bine, fiindcă intram în zona celor mai 
mari distrugeri. M-am abătut însă prin Kiel şi Liibeck, aflate în afara 


drumului, pe care însă nu le puteam lăsa deoparte cu indiferenţă, fiecare 
fiind evocator pentru mine. Înainte de a şti ce însemna Kiel în istoria flotei 
germane, şi unde se afla el pe hartă, auzisem în casă, pe când nu începusem 
să merg la școală, că tatăl meu ajunsese acolo cu o navă de război, la o 
ceremonie, pe când își făcea armata la marină. Kiel era aşadar o amintire 
din copilărie și încă una foarte emoţionantă. Nu trebuia să ezit la răspântie. 

Îndată ce-am pornit la drum, în mirosul lasciv de banane, peisajul, care-l 
continua pe cel dinaintea frontierei mi s-a părut că tindea să-și mărească 
dimensiunile, și poate nu era doar o impresie; după peninsula Jutlandei 
unde rămânea înghesuită Danemarca, aici începea să se simtă continentul. 

Dar ce puteam să văd la Kiel într-o oră? Nu mă interesa decât portul, și 
numai pe cale sentimentală. În locul vechii flote de război, am găsit 
feriboturi; nenumărate. Și în faţa lor, pe chei, maşini, în zeci de șiruri, 
așteptând să le vină rândul; poate o zi întreagă, poate și o parte din noapte. 
Era un exod, oamenii păreau în bejenie, dormeau în maşini, acoperiţi de 
bagaje, cu capul dat pe spate, cu gura căscată. Câte o mamă își ținea copilul 
în braţe, apoi tresărea alarmată, cobora bombănind sau drăcuind, scotocea 
prin boccele, prin geamantane, căutând hârtie igienică și rufărie curată. Alte 
mame îşi puneau copilul pe olita de noapte, lângă mașină. Între timp, capul 
familiei, care moțăia la volan tresărea la claxonul celui din spate și mergea 
zece paşi mai departe. Mama fugea să-l ajungă, trăgându-și copilul cu o 
mână, cu alta ducând olița. În alte părți mamele împărțeau sandvișuri 
familiei, pateu de ficat, salam, cârnaţi, toate nădușite în lada mașinii. 
Bărbaţii beau cafea din termos, și iar mai mergeau zece pași înainte, nu ştiu 
de ce, poate şirul se strângea, ca armonica, peste primul din faţă. Aşa se 
întâmplă, dacă oamenii se înghesuie au impresia că scurtează timpul de 
aşteptare, că se apropie de ţintă. lar eu, privind această imensă tabără de 
pribegi mă întrebam cine îi pedepsise, cine îi alunga, ce primejdie venea din 
urmă? 

Erau nordici care se întorceau acasă din ţările sudice, şi sudici în drum 
spre ţările nordice. Era Europa frenetică, bătrânul continent apoplectic, 
întinerit prin miracol, prin sângele pierdut în ultimul masacru care i-a ușurat 
arterele sclerozate. Nu mai e nimeni bătrân astăzi! 

Într-un gang din port, am văzut trei curtezane de stradă, vopsite strident, 
stil neperimat încă, subţiri, slabe ca manechinele tuberculoase, stil 
inimaginabil la începutul veacului. Aveau toate trei rochii negre, de serată, 


şi pantofi cu tocuri ca picioroangele. Nu s-au mișcat, aş fi fost curios să văd 
dacă pot să umble. Stăteau umăr la umăr alcătuind un desen ca o treflă. 

Puțin mai departe, într-o piaţă plină de lume, un funicular trecea pe 
deasupra mulțimii, legând între ele două clădiri moderne, sediile unor 
instituţii, întreprinderi, bănci sau societăți anonime. Putea să fie doar un 
capriciu al unei conduceri, sau o ambiţie, dacă nu o simplă idee trăsnită, dar 
pentru mine devenea o dovadă că afacerile mergeau spre extindere. Nu-mi 
venea să cred că trecuseră numai trei decenii de când totul aici fusese ruină. 
Nu se mai vedeau urme. 

Intrând într-o biserică, am dat peste un mort, pe catafalc, neveghiat de 
nimeni. Să nu-l fi văzut, n-aş fi avut dovada că în această lume întinerită se 
mai și moare. Dar, după singurătatea din biserică, aş putea crede că 
oamenilor moartea le este indiferentă. 

Câteva ore mai târziu, în altă biserică, la Liibeck, am văzut o nuntă. Mai 
rămânea să văd și un botez, ca să fie tot ciclul. În legătură cu ideea aceasta 
n-are importanţă că toată asistenţa la nuntă purta ochelari, inclusiv preotul. 
N-am să caut pretutindeni simboluri; era doar o coincidenţă. 

Liibeck, unde am ajuns curând după amiază, este unul dintre oraşele care 
mi-au dat satisfacţii rapide și multiple, m-a bombardat cu impresii. Partea 
lui veche, hanseatică, este o insulă pe fluviul Trave, care la șaptesprezece 
kilometri de acolo se varsă în Baltică. Şi deodată mi-am adus aminte de 
plaja unde se ducea familia bogătaşului Buddenbrook cu trăsura, unde fiica 
începe o idilă repede curmată cu un tânăr de altă condiţie. Locul se chema 
Travemiinde, în sfârşit îl localizasem, după ce din ajun, de la Fredericia, mă 
tot întrebam unde ar putea să fie. Îmi părea rău însă că un simplu u, a cărui 
tremă o omisesem, mă obliga să renunţ la traducerea mea, atât de angajantă: 
Travemiunde nu mai suna latineşte şi nu mai putea să însemne Înconjurul 
Lumii. 

Nu era un motiv să ocolesc casa bogătașului și m-am dus fuga drept în 
Mengstrasse, la numărul 4. Iarăşi am fost dezamăgit să descopăr confuzia 
pe care o fac sistematic între realitate și ficțiune. Ştiam că nu putea să fie 
casa din carte, totuşi vroiam să mi-o închipui așa în continuare, şi recunosc 
că primăria se străduia să mă ajute, marcând-o pe planul orașului drept casa 
familiei Buddenbrook. În realitate este casa unde a locuit un timp familia 
Mann, care a dat lumii doi scriitori demni să fie ținuți minte, chit că n-or fi 
de mărimea întâia. Pe cer stelele sunt în mii de mărimi diferite și toate fac 
parte din același întreg astronomic, căci una de-ar lipsi s-ar schimba legile 


firmamentului. Oare casa din Mangstrasse ar fi spus mai puţin oamenilor 
dacă s-ar fi numit casa Mann, pur și simplu? Cu toată dezamăgirea mea, a 
trebuit să admit că de fapt ficțiunea era triumfătoare, un personaj închipuit 
devenind mai puternic decât plăzmuitorul. 

Am trecut pragul; înăuntru era o instituție bancară. 

Pe stradă trecea un camion uriaş, cu butoaie, tras de doi cai zdraveni. Mi 
s-a părut o imagine din vremea lui Buddenbrook. 

Câţiva paşi mai departe m-am întâlnit, — să nu-mi vină a crede — cu 
bărbatul care sosise cu iahtul la Fredericia şi-mi amintise de Travemünde. A 
trecut pe lângă mine, cu copilul de mână, și fiindcă știam măcar puţin din 
aventura lui, l-am asemuit cu Wilhelm Tell, prin solidaritatea dramatică 
dintre fiu şi tată. Aș fi putut să-l salut, într-un fel ne cunoscusem, îi 
ajutasem să acosteze, dar eram sigur că nu mai ținea minte. Eu de ce oare n- 
oi fi uitat nici acum, după trei ani şi jumătate? 

La câţiva paşi de casa Mann-ilor, biserica Notre-Dame și primăria 
alcătuiesc împreună o dovadă mai puternică decât ar fi nevoie spre a 
convinge, despre ceea ce a însemnat bogăţia și puterea Hansei. Dar nu sunt 
numai ele; risipite pe sute de metri se ridică turnurile îndrăzneţe a zeci de 
biserici și construcţii pline de forță şi de ambiţie. Pe vremea când s-au 
construit ele, omul nu avea la îndemână alte unelte decât ciocanul și dalta, 
mistria, firul cu plumb şi cam atâta. Cărămizile și mortarul se cărau cu targa 
sau cu spinarea şi se urcau până în vârful turnurilor, la înălțimea marilor 
blocuri de astăzi, în cel mai bun caz cu scripetele și cu forţa omului. Pentru 
a ridica numai schelăria unei biserici era nevoie de o pădure întreagă. Dar 
ornamentația migăloasă, la înălțimi unde nu-i locul omului ci al păsărilor şi 
norilor, cu ce migală se făcea, câtă răbdare şi ce curaj trebuia să aibă 
meșterii? Sau acoperișurile povârnite, cum se îmbrăcau ele în tablă de 
aramă, în ardezie sau ţiglă, pe ce sprijineai piciorul și ce te salva dacă 
alunecai la vale? Dar crucile şi săgețile din vârful turlelor gotice? De câte 
ori le privesc îmi vine ameţeală și nu pot nici măcar să-mi închipui cum 
erau înzestrați oamenii care au izbutit să le ridice și să le fixeze, ca vântul și 
timpul să nu le dărâme, să stea acolo ţintind și sfidând cerul, secol după 
secol, până în zilele mele? Oare câți morţi or fi în temelia fiecărui turn de 
biserică și fiecărei clopotniţe? 

Și nu mai de mult decât acum un secol, la sute de ani după ce s-au făcut 
aceste splendori de care ne mai minunăm şi astăzi, multe din ele neputând fi 
nici măcar imitate, reprezentând un moment unic în istoria civilizaţiei, un 


om bogat şi vrednic, un stâlp al oraşului, bărbat în floarea vârstei, putea să 
moară, după suferinţe atroce, dintr-o măsea bolnavă, fiindcă felcerul nu 
izbutise s-o scoată, şi-o infectase. 

Abia trecusem podul împodobit cu păpuşi colorate, şi făcusem numai 
câţiva pași în orașul vechi, pe insulă, unde sunt urme de acum nouă secole, 
când am văzut în fața mea un bătrân în stare de mumifiere, târşindu-și 
picioarele cu eforturi penibile, ajutat de o femeie care îl ducea de braţ, după 
semne o slujnică, nici ea tânără, dar încă în putere. 

Mergeam în urma lor pe cheiul numit An der Untertrave, în lumina 
soarelui de după amiază răsfrânt în apa albastră. N-ar fi nevoie de nume dar 
mi se pare că aşa povestea mea devine mai ușor de crezut, fiindcă eu însumi 
mă îndoiesc de ea în unele clipe, deşi am văzut-o cu ochii. La colţul unei 
străzi, Braunstrasse sau Fischstrasse stăteau la pândă două femei din acelea 
cărora li se spune, nepotrivit, păsări de pradă; din necunoaşterea situației 
sau mai de grabă din lipsă de imaginaţie. Una din ele, de vârstă mijlocie, 
blondă, trupeșă, îmbrăcată cu şort, ca turistele, şi-a lăsat însoţitoarea și a 
venit repede în întâmpinarea bătrânului, care în mod evident era o 
cunoştinţă mai veche. Acum da, admit vorba, era ca o pasăre de pradă, l-a 
înhăţat de braţul liber și l-a dus cu ea, l-a răpit, eliberând-o pe slujnică. 
Aceasta a rămas să aștepte în bătaia călduţă a soarelui; avea un răgaz şi 
părea bucuroasă. Nu mai spun cu ce caznă și-a dus femeia în şort prada, a 
traversat strada, pe lângă prietena abandonată și a băgat-o în prima casă, pe 
o ușă scundă. Am apucat să-i văd și la faţă pe acest mușteriu cu piciorul în 
groapă, un obraz uscat şi galben, de pergament mucegăit, cu pete ca de 
rugină, cu nasul străveziu, cu pleoapele căzute; poate era și orb, n-am putut 
să-mi dau seama. Îi tremurau mâinile atât de tare, poate şi încheieturile 
celelalte, încât se auzea foșnetul veștmintelor fluturate şi pocnetul surd al 
oaselor. Mai mult n-aş fi în stare să spun, chiar dacă se va fi păstrat și 
altceva în memorie. Prietena rămasă pe trotuar a întors capul după ei şi i-a 
urmărit cu un zâmbet de dispreţ, atât de acră că părea vânătă, ca murăturile. 
Dar poate că nu era dispreţ, ci invidie. 

Puțin mai departe o pisică s-a luat după mine. Mi se întâmplă așa cu 
câinii vagabonzi; dacă îi mângâi și le spun o vorbă, mă urmează până intru 
într-o casă; atunci aşteaptă la ușă și trebuie să treacă timp ca să plece, dacă 
nu cumva mai înainte un alt om îi mângâie și le spune o vorbă. Pisici 
vagabonde nu prea cred să existe, ele au darul să-și găsească repede o casă, 
dacă sunt părăsite, ceea ce iarăşi cred că nu se prea întâmplă. Ele ştiu să se 


insinueze, le ajută şi supleţea trupului, pot sări pe ferestre, şi odată intrate în 
casă nu le trebuie mult să sară chiar în braţele oamenilor, să se alinte și să 
toarcă; în această privinţă sunt meştere neîntrecute. Dar eu, unul, n-am auzit 
niciodată de o pisică să se ţină după cineva pe stradă, fie chiar de stăpânu- 
su. Pasiunea ei este casa, de la pivniță, unde își vânează șşoarecii, până la 
acoperiș, unde își petrece luna de miere, lăsând la mijloc odaia cu soba 
caldă pe care se întinde să toarcă şi bucătăria unde se năpusteşte miorlăind 
când aude că se ascute cuțitul de tăiat carnea. În mod obişnuit, pisica nu 
merge în lungul străzii, ci doar o traversează, pentru un motiv sau pentru 
altul, niciodată din fantezie. La Copenhaga am văzut însă o pisică în lesă, 
scoasă la plimbare prin parcuri. Or fi mai multe, şi-n alte oraşe, eu n-am 
văzut decât una. Era o pisică mare, tigrată, cu un ham trecut în jurul gâtului 
şi pe sub burtă; atât de mult m-a surprins şi m-a minunat că nici n-am băgat 
de seamă cine ținea lesa, era o persoană, nu știu dacă bărbat sau femeie; m- 
am uitat doar la pisică. Părea supusă și chiar mulțumită, însă avea o mutră 
parşivă, care nu-mi inspira nici o încredere, o mutră de pehlivan capabil de 
orice şmecherie. Cum aș fi putut crede că mergea așa de bună voie și că lesa 
îi făcea plăcere, când prin tufișuri mișunau şoriceii de câmp și pe alee 
ciuguleau vrăbiuţele? Ce-ar mai fi pornit la vânătoare! Sunt sigur că avea 
planuri ticăloase şi nutrea gândul să se răzbune. Regretat că n-am să fiu 
martor. 

În schimb, n-am înţeles ce vroia cu mine pisica de la Liibeck. M-a urmat 
pretutindeni, mergând aproape lipită de mine, am traversat piaţa primăriei, 
aglomerată, şi dacă am stat să văd arhitectura m-a aşteptat cu răbdare, 
asemeni la biserica Notre-Dame, iar la casa Buddenbrook n-a ezitat să intre 
pe ușă, fără să se teamă de portar și de funcţionarii băncii. Cât timp am citit 
istoricul casei, scris pe un panou la picioarele scării, nu s-a urnit de lângă 
mine, și nici măcar n-a ciulit urechile atrasă de ţăcănitul mașinilor de scris, 
cu zecile, și de chițcăitul calculatoarelor. M-am gândit o clipă că avea un 
motiv să traverseze centrul orașului, pe unde n-ar fi putut trece singură fără 
s-o înhaţe cineva, căci în îmbulzeala de acolo n-avea cum să fugă; era o 
copilărie, desigur, să fi fost așa, putea să ocolească pe străzi liniștite, le 
cunoștea mai bine ca mine. Am încercat o umilință, socotind că, om în toată 
firea, mă aflam în inferioritate faţă de o pisică, fiindcă nu puteam bănui ce 
avea în minte; dar sigur nu urmărea să-mi ţină tovărășşie, cum îmi 
închipuisem, ci să se folosească de mine. 


Am depăşit centrul cu aglomeraţia, am mers pe străzi goale, 
bolovănoase și povârmite, până ce am ajuns la canalul care mărginește 
orașul vechi în partea de răsărit, opusă celei pe unde venisem. Era un fel de 
port, fără activitate, cu cheiul gol, cu câteva șlepuri urâte. Și acolo, în locul 
acela gol ca în palmă, fără oameni și fără mișcare, pisica a dispărut de lângă 
mine; a dispărut aşa deodată, ca un duh, s-a risipit în aer, nu avea unde să se 
ascundă. Creadă oricine, orice, am povestit întâmplarea și acum mă spăl pe 
mâini de orice răspundere. 

Urcând înapoi spre centru, pe altă stradă bolovănoasă și povârnită, cu 
case vechi de cărămidă, cam năruite, m-a învăluit o mireasmă suavă şi 
dulce, venită dintr-o grădiniță izolată, puţin tristă. Abia în clipele următoare 
am recunoscut mirosul teiului înflorit; îl uitasem. Ca latitudine mă aflam cu 
vreo cincizeci de kilometri la nord de Oriol, unde înflorea liliacul. Și 
deodată, uite așa, mi s-a făcut dor de fata care venea prin ploaie pe bicicletă, 
nu de ea ca ființă, fiindcă abia o zărisem, ci de imaginea ei, în trening 
albastru, cu părul blond, ud, fluturat de curentul camioanelor, cu pantalonii 
colanți sumeși până deasupra genunchilor, răsărită din neguri, gonind între 
două necunoscute şi lăsând în urmă o clipă de lumină. Dacă ne aflam pe 
aceeași latitudine, însemna că teiul a înflorit și acolo, la Oriol și la 
Moscova. 

Am văzut multe fete pe bicicletă, mai ales în Danemarca, iar în Olanda 
nici nu mai spun, erau câtă frunză şi iarbă, dar niciuna nu mi-a luat privirea, 
şi nici n-a putut să înlocuiască amintirea acelei prime și vechi imagini. 

Mergeam pe Breite Strasse, strada comercială, elegantă, cu vitrine 
luxoase, când o maşină a lovit un porumbel care i-a zburat prin față. Eram 
alături, am auzit izbitura. Lovit în zbor, porumbelul a făcut un salt magnific, 
detașându-se de propria lui greutate rănită și s-a oprit pe un cablu, prins în 
zidul unei case, la înălțimea etajului. A rămas așa două secunde, privind 
strada, făcându-mă să cred că scăpase. Apoi a început să se clatine și a căzut 
pe trotuar, în pieptul unei cucoane grase care întâi s-a speriat, pe urmă a 
început să tipe indignată. Ce vină avea porumbelul și cum ar fi vrut să-l 
pedepsească? Agoniza pe trotuar, bietul de el, îşi mișca aripile, în spasmuri. 
Dar primul lui reflex, după izbitura de moarte, fusese să zboare. Stoluri de 
porumbei se roteau speriați pe deasupra. Ar fi putut să-l ajute? Poate să se fi 
strâns roată în jurul lui, să-l ia pe sus și să-l ducă în înălțimi, să-l așeze pe 
acoperișul unei case unde să moară. Ar fi fost dincolo de limita frumuseţii 


închipuite de oameni, şi dacă oamenii nu pot s-o depășească, nu le-o fi mai 
ușor porumbeilor. 


Am avut o noapte de insomnie, n-am dormit decât puţin, aproape de 
ziuă. Nu-mi era că un pescăruș a ţipat tot timpul, în piaţa dintre hotel și 
gară, cum se întâmplă mai la nord, în orașele de pe coastă; uitasem de ei. În 
loc să mă înfurii, am zâmbit nostalgic. Tot ce lăsăm în urmă, chiar și 
întâmplările dureroase, devin nostalgie cu timpul. Cred că e un dar al 
omului de a-și vedea viaţa din unghiuri diferite, putând să şi-o multiplice și 
să se multiplice pe ei însuși. 

N-am putut să dorm fiindcă pentru prima oară de când sunt la drum mi-a 
venit în minte cartea lăsată în lucru acasă. Dacă îmi amânam plecarea cu 
două luni, putea să fie gata şi atunci starea mea de spirit ar fi fost alta; aşa 
mă urmăreşte un sentiment de neîmplinire. Am încercat să uit, altfel drumul 
se transforma într-o zădărnicie; nu pot să am două preocupări deodată, risc 
să se diminueze una pe alta sau chiar să se anuleze. 

Peste noapte personajele abandonate s-au răzbunat şi au năvălit peste 
mine, în camera mansardată de la Liibeck, cu fereastra în acoperiș, de nu se 
vede altceva decât cerul. 

Pe acolo au venit probabil şi personajele, alunecând printre stele şi s-au 
strâns în jurul patului, ridicând glasul, unul mai puternic ca altul. În loc să 
mă supăr m-am lăsat cucerit de ele, satisfăcut că veneau cu atâta vitalitate şi 
îşi cereau dreptul lor la viaţă. Dar viața aceea le-o dădusem eu, eram 
răspunzător de fiecare, şi câte alte nopţi nu dormisem de teamă că am să le 
greşesc destinul, sau am să-i pierd pe drum, cum se pierd copiii născuţi fără 
vlagă! 

Pe la trei noaptea s-a făcut frig, m-am dus să închid geamul și 
personajele au rămas cu mine până m-a prins somnul, fiindcă n-au mai avut 
pe unde să iasă. Nu mai aveam altă dorinţă decât să mă înapoiez acasă, cu 
ele, şi să reiau cartea. Atunci, în noaptea de la Lübeck, care nu era un reper 
important pentru mine, am înţeles că în acest loc unde venisem întâmplător, 
călătoria mea era terminată. Ce voi povesti mai departe, încercând o 
reînsufleţire, va fi o codă agonică. 
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Nu mă voi rușina să spun că Hamburgul mă neliniştea foarte tare. Mai 
fusesem odată acolo, pe fugă, și nu ţineam minte mai nimic, decât portul, 
mohorât, într-o zi de toamnă, la începutul războiului, când silozurile de 
cafea pe unde am trecut cu șalupa erau închise, din cauza blocadei și acest 
necaz însemna preludiul nenorocirilor viitoare ale Germaniei. Mai știam un 
local pentru marinari și femei de stradă, din cartierul Altona, unde un 
măgăruș nărăvit venea pe la mese și căpăta bere din halbă, beţivanul. Restul 
orașului, cu palate şi turnuri de catedrală mi se părea impenetrabil şi îmi 
făcea frică; poate fiindcă de acolo plecau submarinele; poate fiindcă îi 
prevedeam destinul, pe care n-ar fi fost greu să-l prevadă oricine, din clipa 
când Germaniei i se blocase cafeaua. 

Nu știu cât era de gândită intenţia să nu intru în Hamburg cu maşina, 
obosit de aglomeraţie și de restricţii; luasem planul oraşului de la frontieră, 
şi îl tot studiasem, căutând drumul spre centru, dar fără convingere și parcă 
mă atrăgeau mai mult împrejurimile. Ceea ce știu sigur este că intrând în 
micul târg Ahrensburg şi văzând pe dreapta șoselei o gură de metrou 
marcată de litera U, de la Untergrundbahn, scrisă mare pe sticlă, am pus 
frâna. La un hotel mic şi curat, ceva mai departe, o mașină ieşea din curte; 
m-am adresat omului de la volan, care se vedea că era un drumeţ, ca şi mine 
şi l-am întrebat ce greșeală aş face dacă aş rămâne acolo, iar la Hamburg, 
vreo douăzeci de kilometri, m-aş duce cu metroul. N-aş face decât bine, mi- 
a răspuns omul, hotelul e curat, aş avea linişte, decât, m-a sfătuit el, să 
prefer trenul electric în locul metroului. Nu trebuia să-mi spună de ce, și 
mie îmi place mai mult să merg pe deasupra pământului. Hotelăreasa m-a 
sfătuit la fel, gara era la trei sute de metri, trenurile de suburbie veneau unul 
după altul şi nu făceau decât douăzeci de minute până la Hamburg. 

Aşa a fost, şi-am învăţat minte, pentru altădată. Datorită acestei inspirații 
norocoase, oraşul m-a primit ca o fiară cu dinţii scoși şi domesticită, şi 
oprirea mea acolo a fost o desfătare, după ce mă speriase atâta. Mașina 
stătea sub pază, în curte, plecam dimineaţa, la opt, mă întorceam pe seară 
şi-mi rămânea timp să mă plimb pe străzile burgului. Era un târgușor cu 
locuitorii ca şi invizibili, tulburat numai de rarele mașini care treceau în 
goană pe strada principală. Cele mai multe, și acelea se numărau cu miile, 
ocoleau târgușorul, pe autostradă, nu puteam să le aud, până acolo erau 


câţiva kilometri. Ce m-a uimit, în această mică localitate, cu un singur 
restaurant, lângă gară, erau magazinele cu automobile, cel puţin două, de 
ele sunt sigur fiindcă le-am studiat cu atenţie, cred însă că am văzut mai 
multe. Pentru cine se expuneau acolo zeci de mașini, de unde veneau 
cumpărătorii? Se nășteau ei oare în același ritm cu mașinile? Și cum de 
aveau loc în casele târgușorului? 

Într-o seară, ieşind de la gară am văzut o maşină care intrase într-un 
semafor și-l culcase pe o parte. Mi-a fost imposibil să înţeleg cum se 
întâmplase, era o intersecție liniștită, cu o vizibilitate largă în toate 
direcțiile. Venise poliţia și cerceta cazul, măsura, încerca să dezlege enigma 
şi s-o pună pe hârtie. Alături de poliţişti, o femeie grasă, îmbrăcată în negru, 
dar nu de doliu, autoarea accidentului, își frângea mâinile. În cinci minute 
ar fi fost acasă, unde probabil o așteptau bărbatul şi copiii, să pună masa de 
seară, și acum se vedea aici, imobilizată, speriată şi disperată, deşi n-avea 
nici o zgârietură, iar maşina cu calandrul înfundat şi cu aripile din faţă 
băgate în cauciucuri putea fi reparată cu ușurință; mai mare belea era 
semaforul, fiind proprietate comunală. Văzând-o că se pierde cu firea, unul 
din polițiști a apucat-o pe femeie de braț și-a urcat-o în maşina poliţiei, să 
aştepte. Cred că aveau de gând s-o ducă la spital, să-i ia sânge pentru 
analiză, aşa cum e regula. Chiar dacă nu băuse nimic, cum îmi închipui, 
rămânea cu ruşinea. Până ce poliţiştii să termine procesul-verbal, a venit şi 
maşina de depanare, au încins cu lanţuri partea din faţă a mașinii avariate şi 
au ridicat-o cu macaraua. Întinzându-se, lanţurile au turtit aripile şi mai tare, 
le-au făcut să troznească și să scrâșnească şi atunci femeia a început să 
geamă, sfâșiată. Păcat de mașină, că părea nouă! Dar ce atâta tevatură, atâta 
zbucium şi plânset, când în vitrinele celor două magazine, de-o parte și de 
alta a străzii străluceau zeci de mașini și numai cu o semnătură puteai să iei 
una proaspăt ieșită din fabrică! 

Șederea la Ahrenburg și drumurile la Hamburg m-au trimis cu gândul 
departe în urmă, la vremea copilăriei, când locuiam la patru kilometri de 
şcoală, unde câteodată mergeam cu trenul; sigur că despre acel timp am mai 
mult decât amintiri, el a marcat puternic începutul meu de viață, dar a 
trebuit să treacă mulţi ani până să observ ce adânci sunt aceste urme, abia 
acum, când experienţa s-a repetat la altă scară, trezindu-mi duioșia şi 
ducându-mă până aproape de lacrimi. În timp ce trenul îşi spunea vechiul 
cântec, având schimbat numai ritmul, datorită vitezei triplate, m-am revăzut 
copil, cu ghiozdanul la spinare, privind uimit, cu ochii mari, viaţa 


neînțeleasă, fără să revăd nimic din ceea ce avea să mi se întâmple mai 
departe. Confruntându-mă cu mine însumi nu mi-am dat seama în primele 
clipe decât ce mulți ani am lăsat în urmă; dar ajunge! 

Trenul m-a dus până în centrul orașului; cum am ieşit din gară, liber și 
cu mâinile goale, mai uşor chiar decât în copilărie, fiindcă nu mai aveam 
ghiozdanul, am văzut un om căzut pe trotuar, cu faţa în jos, într-o băltoacă 
de sânge. Nu ştiu dacă era un beţiv, și dacă ar fi fost n-aş mai spune; și aşa 
mi se pare că aș putea fi bănuit de o obsesie. Nu-i decât o constatare, şi încă 
atenuată. De câte ori am vorbit despre oameni beţi, vreau să se ştie că ei 
făceau parte din culoarea locală; dacă îi omiteam, aș fi denaturat-o. 

Doi poliţişti păzeau rănitul, așteptând ambulanţa; odată, unul din ei a 
încercat să-l răsucească, dar fără prea multă convingere şi a renunțat, așa că 
nu l-am văzut la față, şi n-am putut să-mi dau seama de unde curgea 
sângele; se lovise în cădere sau avea o junghietură? 

Aşa a fost, n-am născocit nimica, şi mi s-a părut simbolic că înainte de 
orice, debarcând la Hamburg, am văzut sânge. A curs atât sânge aici, că ar fi 
putut să înece orașul, și sigur că Elba s-a făcut roșie, poate şi Marea 
Nordului. Aici se fabricau aproape jumătate din submarinele Germaniei, 
lăsând la o parte alte industrii războinice. În 1943, vara, patru raiduri 
aeriene ale coaliţiei antinaziste, două mii şase sute de bombardiere gigantice 
au vărsat peste oraş, în numai zece zile, aproape nouă mii de tone de 
bombe, omorând peste patruzeci de mii de oameni și rănind grav încă pe 
atâţia. Incendiile, întețite de o furtună răzbunătoare au transformat locul 
într-un imens crematoriu. Groaznică introducere pentru vizita mea la 
Hamburg! 

N-am îndrăznit să caut un supravieţuitor, dacă el putea să existe. Nu 
aveam nevoie să-mi povestească, ci doar să-l văd la față. Și cum ar fi 
reacționat dacă îi puneam o întrebare? Urlând ca fiarele, sfâșiindu-mă cu 
dinţii, zdrobindu-mă? 

Am plecat repede din gară, cu capul între umeri, temându-mă să nu aud 
pași în urmă. În afară de biserica Sfântul Nicolae, din care a rămas doar 
clopotniţa, dezolant de frumoasă, n-am mai văzut alte ruine. Orașul s-a 
reconstruit, cu o viteză de competiţie, în timpul de după război, când lumea 
se lua la întrecere. Aflată între două puteri cu doctrine contrarii, care vroiau 
să-și apere şi să-și impună modul de viaţă, Germania vestică a beneficiat 
din plin de înfruntarea vechilor parteneri ai victoriei. Asupra ei au curs 
vagoane de aur, cum curseseră bombele înainte. La acest ajutor datorat 


circumstanțelor adăugându-se și fanatica putere de organizare și muncă a 
poporului, şi o ambiţie deznădăjduită, și chiar, cum voi spune mai târziu, o 
căință adâncă, în câţiva ani nivelul ei de trai, pornind de la mizerie și 
pedeapsă, a ajuns să-l întreacă pe al învingătorilor. 

Nouăzeci la sută din instalaţiile portului au fost distruse. Toate s-au 
refăcut, războiul n-a mai lăsat nici o amintire. Am fost pretutindeni, cu 
şalupa, cum mai fusesem odată când se blocase cafeaua, care este o 
obişnuință naţională. Într-un singur loc, pe un chei părăsit, am văzut o 
lucrare de beton, prăbușşită. Dacă rămăsese așa, însemna că nu mai avea nici 
o trebuință; poate că fusese o cazemată. Iar în oraș, la chioșcuri, în baruri, la 
toate colţurile de stradă cafeaua curgea gârlă, mai multă decât în cea mai 
fericită vreme de pace, cum probabil nu cursese niciodată, şi nimeni nici nu 
o visase. 

Cred că în două zile am ajuns să văd tot ce aveam nevoie, căci nu 
vroiam să ştiu altceva decât ce însemnase războiul pentru Hamburg, care 
împreună cu Berlinul erau pentru mine locuri de referinţă, fiind orașele cele 
mai mari şi cele mai crunt lovite. 

Am mers cu planul în mână, dar fără un plan în minte, de aceea am făcut 
drumuri inutile, mi-am cules impresiile cam alandala și am obosit repede. 
Dar nu cred că am rămas cu o lipsă, am adunat mai multe decât aveam 
nevoie. 

În prima zi, puţin înainte de amiază, m-am simţit fără vlagă, m-am întins 
pe iarbă, la soare, într-un parc cu pajiști, ca la Londra şi m-a prins somnul. 
Înainte de a adormi am văzut un poliţist trecând pe lângă mine, cercetându- 
mă cu atenţie; credeam că o să-mi ceară socoteală, deși mai erau și alți 
oameni pe iarbă. Nu mi-a spus nimic, ci s-a dus înainte. Am dormit binișor 
şi pe negândite, până ce m-a cuprins o răcoare. Umbra unei statui masive, 
un om trufaș cu privirea prădalnică s-a abătut peste mine și abia atunci, 
privind-o mai bine, l-am descoperit de Bismarck. 

Din istoria secolului celălalt, Bismarck este readus în viaţa Germaniei de 
astăzi; poate ca un simbol al reînvierii. I-am văzut statuia și la Kiel, și la 
Liibeck. Iar cea de la Hamburg părea nouă. Însă mie cancelarul Germaniei 
mi-a inspirat totdeauna teamă, și prin politică, şi ca fire, și chiar ca 
înfățișare. Nu pot eu să dărâm miturile unei naţiuni încercate în două 
războaie nefericite, dar mi-ar fi plăcut să fie acolo statuia lui Goethe, sau ale 
lui Schiller, Kant, Schopenhauer, Beethoven și altele. Oare Bismarck a dat 
Germaniei mai mult decât oricare dintre aceştia? Căci ei nu sunt emanaţia 


lui, ci lor, nu cancelarului, li se datorește existența Germaniei, şi forța ei de- 
a renaşte din cea mai arsă cenușă. 

În același parc am văzut un monument care mi-a amintit un al treilea 
război, scăpat din vedere. Reprezenta un soldat rănit, căzut împreună cu 
calul, şi o femeie, desigur Patria duioasă şi bună se apleca să-l aline. Era 
închinat celor căzuţi la 1870, pe pământul Franţei. Bine, dar cine vroise? 
Putea Germania, aplecată cu durere la capul rănitului să fie socotită o 
victimă? 

În altă parte a orașului, pe un canal, în flancul primăriei, un obelisc de 
piatră, într-un stil destul de modern ca să mă deruteze în privinţa timpului 
când se ridicase acolo, comemora pe cei patruzeci de mii de hamburghezi 
morţi pe câmpul de luptă din 1914 până în 1918. În 1943 au murit tot atâţia, 
dar numai în zece zile! N-am văzut nici un monument, închinat morţilor din 
ultimul război; poate că o exista undeva, poate o să se facă. 

Mişcarea în oraş era mai domoală decât mă așteptasem, circulaţia 
mașinilor moderată, se găseau chiar şi locuri de parcaj, dar tot nu regretam 
că rămăsesem la Ahrensburg și mă gândeam cu plăcere să mă duc seara 
acolo, ca oamenii care vin de la muncă. Pe la trei după amiază în oraş 
aproape că nu se mai simţea mișcare, poate fiindcă era sâmbătă. Las la o 
parte portul şi cartierul Altona, loc de pierzanie, unde forfota nu încetează 
nici noaptea, ba dimpotrivă. Fiind prea obosit, pentru ele, mi-am petrecut 
timpul până seara în locuri mai liniștite. Există nu departe de centrul cu 
clădiri severe şi impunătoare, un lac lung de câţiva kilometri, mărginit de 
parcuri şi cartiere rezidenţiale. L-am înconjurat de la stânga la dreapta, după 
ce m-am întrebat dacă n-au să mă lase picioarele la jumătatea drumului. 
Mersesem mult dimineaţa, mult zilele trecute, mersesem mult de la plecare 
şi visam tot mai des să stau odată în pat fără să măsor timpul, să opresc 
ceasul şi mersul lumii, să fie o nemișcare universală, ca să nu ajungă până 
la mine nici un zvon şi nici o trepidaţie. 

Drumul în jurul lacului se arăta mai lung decât mi se păruse, aş fi vrut să 
mă întorc dar mi-era ruşine de mine. În prima parte am văzut într-adevăr 
reședințe impunătoare, le-am privit cu timiditate şi n-am îndrăznit să mă 
apropii, deşi multe nu aveau împrejmuire. Erau locuinţe de ambasadă, cu 
peroane, cu catarge pentru steaguri, cu jaluzele misterioase, iar peste ele 
veghea tăcerea şi nemișcarea. Tot pe acolo locuiau probabil marii 
industriaşi, bancherii, oamenii puternici care mă mir că lăsau lumea să 
treacă prin față. Pe malul celălalt, mai aproape de mișcarea orașului, 


construcţiile pierdeau din grandoare, din palate deveneau vile și apoi 
vilişoare, iar printre ele răsăreau mici localuri, restaurante, cafenele și 
baruri. 

Am văzut şi-o moscheie, cu faţa la apă. Un anunţ pus la poartă, bătut la 
maşină, se adresa credincioșilor: „In Namen Allahs...” Ce-o fi zicând Alah 
de invocarea lui în limba germană? Și ce caută Islamul tocmai în nord- 
vestul Germaniei, la Hamburg, unde iernile sunt cam aspre? M-am mirat ce 
de tipuri arabe am întâlnit pe stradă. Erau şi negri. În parcul cu statuia lui 
Bismarck unul dormea cu capul în poala unei nemţoaice; s-a dus naibii 
puritatea ariană! 

x 

De mult vreau să spun ceva despre automatizare, și nu ştiu de ce amân 
întruna; poate ca să se strângă mai multe. Despre pompele de benzină am 
apucat să povestesc; m-a luat gura pe dinainte. La fel despre stațiile de 
spălat mașinile. Acum toate dau năvală peste mine, și de când cu copilul de 
la closetul public, care a pus vârf celorlalte, nu îmi îngădui nici o amânare. 
Era acolo, pe malul lacului, nu departe de moscheia islamică, un closet de 
marmoră și faianță. Un băiat, împins de o nevoie urgentă, a dat fuga 
înăuntru și a vrut să deschidă ușa unei cabine. Cabina însă era închisă cu o 
clanță automată, care nu se deschidea decât dacă puneai o monedă metalică. 
Bietul copil nu prevăzuse, a smucit clanța, pe urmă a început să se 
scotocească prin buzunare, le-a întors pe dos, încurcându-se, cuprins de o 
panică tot mai febrilă, până ce s-a întâmplat în el o declanșare, o destindere 
şi atunci a început să plângă deznădăjduit, lovit de o nenorocire penibilă. 

Bagi un ban într-o cutie, apeşi pe un buton şi iese un pliculeţ cu mărci 
poştale. Sau tichete de autobuz, de tramvai, de metrou. Pui suma cerută, 
mişti un cursor, pe un cadran gradat în kilometri, apeşi butonul, mașina 
zumzăie şi-ţi eliberează un bilet de tren, pe distanța aleasă. De cântare şi 
distribuitoare de ţigări, de dulciuri, de bere, nici nu mai vorbesc, sunt prea 
vechi şi prea cunoscute. Și nici de ascensoare, care nu pornesc până ce n-ai 
pus o monedă. Peste tot, în locul omului găseşti o mașină; nu mai ai cu cine 
să schimbi o vorbă. N-aş aminti nici telefoanele, cu fisele lor cunoscute de 
multă vreme, dacă n-ar fi ajuns la o extindere intercontinentală. Nu-i nici o 
minune că ieri, la Liibeck, m-am dus în gară, am băgat câteva mărci într-un 
aparat telefonic, mi-a venit tonul, am făcut prefixul și numărul, şi-am vorbit 
cu Will, la Wilhelmshaven, ca să aflu că mă așteaptă, nu-i nevoie să mai 
întârzii prin alte oraşe. Dar ca de la un aparat de pe stradă, la îndemâna 


oricui, să poţi vorbi în America, mi se pare ceva de ştiință-ficţiune. Și parcă 
fu ieri când Columb descoperi continentul! 

Nişte oameni cu învăţătură și imaginație şi-au frământat mintea, au făcut 
schițe, apoi planuri, au construit prototipuri, în laboratoare, le-au încercat, 
uneori au ajuns la eșecuri, și-au revizuit gândirea, au luat totul de la capăt şi 
într-un târziu au izbutit ceea ce vroiseră, să dea lumii o înlesnire, o maşină 
automată, care să uşureze viaţa. Sunt cu miile aceste invenții, cele amintite 
mai sus rămân abia niște glume. Aceşti oameni au o minte fertilă și 
neliniștită, după izbândă nu se culcă pe o ureche, ci încep să mediteze la 
altă invenţie, studiază tomuri tehnice, culeg informaţii, se consultă cu alţii și 
poate nu dorm noaptea, chinuiți de o problemă nerezolvată. Dar ei trebuie 
să-și facă timp ca să citească şi altă carte, să meargă la teatru, la concerte, la 
expoziţii, să asculte conferințe despre gândirea umană, și mai ales să 
călătorească spre a-și lărgi imaginea lumii; fără toate acestea imaginaţia li s- 
ar slei și peste năzuinţele lor ar cădea întunericul. Multe se vor automatiza 
pe faţa pământului, numai o mașină n-o va putea concepe nimeni, una care 
să satisfacă dintr-o dată toate nevoile viitoare ale omenirii. În lipsa ei, 
cineva va trebui să gândească şi să născocească încontinuu. 

Dar ce fac între timp oamenii eliberaţi de blestemul biblic, dacă nu mai e 
nevoie să le năduşească fruntea? Probabil acum se apleacă și ei peste carte, 
merg la teatru, la concerte, la expoziţii. Cu siguranță sunt şi din cei care se 
îmbată, trândăvesc, fac degeaba umbră pământului. lar unii poate îi 
pizmuiesc pe cei care au născocit maşinile automate și visează să-i pună la 
muncă, să vadă şi ei cum se câștigă pâinea cu sudoarea frunții. 

Pe lacul de la Hamburg am văzut prima dată sportul nou numit windsurf, 
ajuns astăzi la o răspândire bunișoară. El are la origine o deprindere a 
băștinașilor din insulele Oceaniei, întâlnită de mine prima oară la Jack 
London, în jurnalul lui de călătorie peste Pacific. Acei oameni, de o 
îndemânare acrobatică, izbutesc să plutească în picioare pe apă, folosindu- 
se de o simplă planșă, o scândură cioplită dintr-un lemn tare, de dimensiuni 
bine chibzuite, rotunjită la capete. Cu acest instrument primitiv și folosindu- 
se de mișcarea oceanului, ei aproape că nu mai plutesc ci zboară pe apă, 
trec peste brizanţi, îngropându-se în spumă, coboară povârnişurile adânci 
create de valuri, ajungând la viteze fantastice, din care pierd prea puţin ca să 
urce la creste, şi aşa își continuă alunecarea vertiginoasă, până ce eșuează 
pe plajă. 


Această practică numită surf, scriu cum se pronunţă fiindcă nu cunosc 
originea cuvântului transmis de Jack London, pare-se nu s-a extins până pe 
coastele Europei, unde valurile mării nu au nici aceeaşi mișcare, nici 
aceeași amploare ca în Pacific. A venit numai planșa, perfecționată și 
industrializată și i s-a adăugat o velă, pusă pe o vergă, un catarg subțire pe 
care sportivul o ţine în mâini, într-o anumită poziţie față de direcția 
vântului. Acesta este windsurful. De curând a apărut şi pe marea noastră, 
adus, mi se pare, de un club sportiv din Polonia. 

Atunci când l-am văzut prima oară, la Hamburg, m-am oprit pe mal, și 
am privit fără să pot înţelege dintr-o dată; iar când am înţeles, n-am putut 
crede. Nu erau decât doi tineri, care se exersau cu stângăcie, dar fără să se 
descurajeze; se vedea că nu aveau o practică prea veche, cădeau, scăpau 
vela din mână, se ridicau anevoie, ezitau în lupta lor cu vântul, până ce, în 
sfârşit, izbuteau să-l prindă într-o poziţie bună, şi atunci urma victoria, o 
lungă linie dreaptă pe care o urmăream cu respiraţia oprită, simțind eu 
însumi încordarea jocului și trăindu-l cu satisfacţie. E un sport greu, mi-am 
dat seama când au venit mai aproape și am văzut cum le vibrau mușchii sub 
piele, din umeri până la glezne. Dar poziţia impusă de înfruntarea cu vântul, 
căci este o înfruntare şi o luptă în adevăratul înţeles al cuvântului, dădea 
trupurilor omenești, tinere, o plastică olimpică, de zeități marine. 

x 

După ce am făcut înconjurul portului cu șalupa, am revenit pe cheiuri și 
am umblat pretutindeni unde se putea merge cu piciorul. Apa era verde, 
vâscoasă și îmi stârnea repulsia, când o auzeam clipocind, spălând în 
continuu pereţii de cărămidă ai antrepozitelor. Erau clădiri masive, cam 
sinistre, tăcute, cu temelia în apă, care desigur pătrundea în subsoluri unde 
îşi dospea miasmele. Nu mă împăca deloc gândul bogățiilor care probabil 
zăceau în magaziile de deasupra. 

Dacă am vorbit de forfota portului, m-am referit la locurile năpădite de 
turişti, de unde pleacă șalupele, vaporașele, vapoarele de excursie şi de 
croazieră şi rarele pacheboturi transatlantice. În portul de mărfuri se vedeau 
prea puţini oameni pe cheiuri, asemeni pe punţile cargoboturilor. 
Mecanizarea şi automatizarea au făcut să scadă echipajele și să dispară 
hamalii de pe cheiuri. În locul lor au apărut mecanici, şi gâfâitul omenesc 
de altădată, înjurăturile, blestemele, au fost înlocuite de huruitul motorului. 
Cerul abia se mai vede sub pădurea deasă de macarale. Şi iarăşi mă întreb, 
unde este și ce învârteşte mulțimea pe care au eliberat-o mașinile? 


Fiindcă nu prea mai aveam ce face, m-am plimbat în sus pe Elba, până 
la marginea orașului, unde autostrada trece pe malul celălalt printr-un tunel 
săpat pe sub apă. Nu văd prima oară locuri unde oamenii nu mai au loc să 
circule pe suprafața pământului; metroul este un vechi exemplu. Dar aici n- 
am prea înţeles nevoia, era destul loc pe deasupra și încă un pod, pe lângă 
cel care există, chiar dacă ar fi costat mai mult, ceea ce nu este sigur, ar fi 
creat încă o frumuseţe. Largul peisaj al fluviului, privit de pe falezele înalte, 
avea o desfășurare grandioasă, care însă mi se părea goală și rece. Nu-i o 
idee fixă, dar sunt sigur că un pod suspendat în locul acela, ar fi îmbogăţit și 
ar fi încălzit priveliştea, aşa cum, la câteva sute de metri în urmă făcea 
podul pe unde aveam să trec a doua zi dimineaţa. 

La întoarcere m-am oprit un ceas în Altona, cartier de petreceri, cu o 
faimă veche. Până acolo am mers mult pe străzi largi, curate și liniştite, cu 
case oneste locuite de lume cuviincioasă, ca într-un orășel de provincie. 
Altona s-a vestit sub un aspect cam aristocratic, care nu-i caracterul ei de 
bază, un avantpost înșelător, o casă cu pereții mov, care o făceau să semene 
cu un boschet de liliac în plină eflorescență. O fereastră deschisă lăsa să se 
vadă perdelele gri şi draperiile negre; în cadrul ei stătea de veghe, pe un jilt 
cu spătarul înalt, de catifea neagră, o doamnă în doliu, cu părul blond 
platinat, strâns într-un coc sobru. Singura lumină în acest tablou mortuar, nu 
lipsit de nobleţe, era o floare albă pe care doamna o ţinea în mână cu o 
graţie tristă. În spatele ei mi-aş fi închipuit catafalcul, rudele îndurerate şi 
canonicul citind rugăciuni în şoaptă, dacă n-aş fi văzut-o pe doamna 
zâmbind discret şi făcând cu ochiul. Cui s-ar fi oprit, i-ar fi aruncat floarea. 

Când am ajuns în inima cartierului, o stradă largă plină de lume, cu 
clădiri nu prea înalte, hoteluri, cinematografe, restaurante, n-am găsit acolo 
nimic care să mă sperie. Nu erau prăvălii cu obiecte pornografice, cum 
abundă la Amsterdam, nici filme sexi, și n-am văzut nici femei la pândă, 
prin ganguri. Poate viaţa adevărată a cartierului începea la miezul nopții. 

Am mâncat într-un restaurant gol, unde servea o fată cu faţa roşie și cu 
picioarele groase, sugrumate de ciorapi albi până deasupra pulpei. Mi-a 
propus un rasol de vacă, am acceptat socotind că o să fie o mâncare serioasă 
şi mi-a adus un ciolan întreg care ieşea peste marginea farfuriei. Fusese o 
vacă zdravănă. Dar pot să jur că picioarele fetei erau mai groase. 

Ultima seară la Ahrensburg mi-am petrecut-o plimbându-mă pe strada 
principală, ca să reperez ieșirea spre autostradă. Burgul, fără nici o urmă a 
războiului, reconstruit probabil în marea lui parte, fiindcă și aici s-au întins 


covoare de bombe, de n-a mai rămas piatră pe piatră, mi s-a părut prosper, 
în schimb cred că lumea era mai degrabă reținută. Rănile sufletului 
omenesc se vindecă mai greu decât ale pământului; fiecare om aici avea pe 
cineva mort de pe urma războiului, mulți ai lui cunoscuseră suferinţa, dacă 
nu suferise el însuși. 

Astăzi, reflectând la Hamburg, apoi la Berlin și la tot ce mi-au văzut 
ochii în partea aceea a lumii, a trebuit să convin că dacă nemţii şi-au dus 
țara la distrugere, s-au priceput şi s-o reconstruiască, repede și poate mai 
bine. 
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Trecerea peste Hamburg n-a fost ușoară, era în mine teama să nu intru 
greșit pe autostradă şi să mă încurc la macazuri, în lipsa unei hărți clare. 
Totuşi, aceste şosele ingenioase unde niciodată o mașină nu poate să se 
încrucișeze cu alta, ci se merge ca pe calea ferată, de aceea schimbătoarelor 
de direcţie le-am spus macazuri, rămâne o fascinaţie, ca o călătorie pe Calea 
Lactee. Odată ce-am lăsat orașul în urmă şi am găsit ieşirea spre Bremen, 
nu mi-a mai rămas decât să apăs pe acceleraţie. Mă gândeam că peste 
câteva ceasuri am să fiu între prieteni, şi acolo am să-mi acord o odihnă de 
şase zile, ceea ce aproape nu mai înțelegeam ce înseamnă. Dar deși toate mi 
se păreau bune, deşi ziua era strălucitoare, şoseaua captivantă, nu ştiu de ce 
îmi simţeam sufletul greu şi-mi era dor de altceva. 

Am ocolit Bremen și după cincizeci de kilometri, la Oldenburg am luat- 
o încă o dată spre nord, fără însă ca de data aceasta să mai simt oprimarea 
cunoscută în Iutlanda, când mergeam spre Capul Skagen, împotriva tuturor 
instinctelor mele geografice. Acum știam că era ultima oară când mă 
îndepărtam de mine însumi. Peste alți cincizeci de kilometri am ajuns într- 
un sat mare, cu peste o sută de mii de locuitori, mândru port de război 
altădată, numit Wilhelmshaven, în amintirea împăraţilor uitaţi astăzi. 

Un benzinar m-a îndrumat la adresă, era mai simplu decât în orice locuri 
necunoscute am fost vreodată, am mers pe ulița principală, drept înainte, 
numărând ulițele secundare, până ce am ajuns în Mozartstrasse. Casele erau 
acoperite de arbori, şi ca dovadă că mă aflam nu într-un parc sătesc, ci într- 
o adevărată pădure, în fiecare dimineaţă la răsăritul soarelui o veveriță îmi 
intra pe fereastră, privindu-mă curioasă. Neavând alune, îi puneam stixuri 
pe pervaz şi mă trezea ronţăitul ei vrednic. 


Când am ajuns, mi-a deschis micul Karsten... 


Șapte zile mai târziu eram la Franecker, o mică localitate din nordul 
Olandei, unde am rămas noaptea. Acolo abia am redeschis caietul de drum, 
şi fără să-l completez, căci nu mai scrisesem nimic în el de la Hamburg, mi- 
am pus amintirile în ordine, alegându-le pe cele care socoteam că ar fi 
trebuit să ocupe paginile albe. La Wilhelmshaven nu mi-a rămas nici o clipă 
de repaus, am picat între oameni care s-au dat în vânt să-mi facă viaţa 
plăcută, n-am ajuns bine că m-au şi luat în primire; am avut, cum se zice, o 
agendă bogată. 

Îl las la o parte pe Will, care în prima zi a mai fost ocupat să-și pună 
treburile în ordine ca să-și poată lua un concediu, de presupus că în cinstea 
venirii mele. M-a întâmpinat soţia lui, Gitta, o femeie tânără, nefăţarnică 
dar nici frivolă, care, într-o societate foarte reticentă în ceea ce priveşte 
dreptul şi datoria la procreere, nu s-a dat în lături să aducă pe lume trei copii 
şi să-i crească, lipsindu-se de bucurii legitime. Dacă adesea existenţa este o 
povară, o asemenea mamă trăieşte trei existențe deodată, și ele trebuie să 
încapă în propriul ei timp de viață, comprimând-o și dându-i o densitate 
triplă. Am înţeles respectul Gittei pentru maternitate printr-o vorbă a ei care 
nouă, celor prezenţi ni s-a părut o glumă puţin deşucheată, când de fapt era 
o reflecţie serioasă. Aflându-ne odată la un han din Bucovina, ni s-au adus 
pe un taler de lemn felurite cărnuri fripte, printre ele acea parte animalică 
socotită o mâncare cu totul aleasă, și care este, la toate regnurile, însemnul 
trecuse. lar ea, după un moment de surpriză, a răspuns fără să-și ascundă 
emoția: „Aș fi mâncat cu mai multă reculegere dacă ştiam dinainte”. 

Din agenda acelor zile extrag necronologic şi la îngrămădeală, întâi 
întâlnirea cu domnul Eickmeier, pe care îl cunoșteam din România, unde a 
venit în mai multe rânduri, interesat de prefacerile noastre sociale. Când un 
om vrea să fie amabil cu un oaspete, îi arată în primul rând ceea ce ţine el în 
mai multă simpatie. Nu ajunsesem bine când am aflat că domnul Eickmeier 
mă poftește la o plimbare cu avionul. Ştiam că îi place să piloteze, că într- 
un timp avusese chiar în proprietate un mic avion de turism, cum mi-am 
dorit şi eu în tinerețe, când de visat visam şi aveam mari speranţe, dar 
satisfacţii mult prea puţine. Gitta cu Karsten m-au dus la aeroport îndată 
după-amiază. Avionul aparținea acum unui club sportiv, al cărui suflet cred 
că este tocmai domnul FEickmeier. L-am găsit pe pista de decolare, om de 


cincizeci de ani presupun, robust, cu alură sportivă, se înțelege de la sine, 
tot atât de cordial cum îl ţineam minte. 

— Unde vrei să mergem? m-a întrebat, pe când mecanicii porneau 
motorul. 

— La insula Helgoland! i-am răspuns cu premeditare. 

Nu ştiu ce-mi evoca numele acesta, poate o legendă uitată, oricum, îmi 
plăcea cum sună şi făcusem din el, de multă vreme, ţinta, abandonată, din 
nefericire, a unei croaziere în Marea Nordului. Zborul putea să fie o 
compensație, cum fusese şi altădată, la insulele Canare, unde am ajuns cu 
avionul, în două ceasuri, după ce trei luni și jumătate le dădusem târcoale cu 
un vapor de pescuit, fără să le văd măcar țărmurile. 

— Ştii să înoţi? m-a întrebat domnul Eickmeier. 

Motorul tocmai pornise și n-avea un mers din cele mai promițătoare, iar 
avionul, cam demodat, nu inspira multă încredere. Sau poate era numai o 
impresie, datorită întrebării. Nu m-am speriat pentru atâta, am zburat pe 
avioane cu adevărat primejdioase, şi dacă am scăpat teafăr înseamnă că am 
avut noroc, fiindcă altminteri se prăbuşeau multe. N-am să spun că şi de 
astă dată m-a însoţit norocul, era un avion făcut să nu cadă deşi avea un 
zbor cam aspru, care m-a ţinut încordat în primele minute. 

Insula Helgoland nu-i decât o curea de pământ cărămiziu, pe care 
oamenii s-au străduit să-l facă ospitalier, ca să fie un punct de atracţie. Am 
întâlnit un vapor întorcându-se de acolo cu sute de turişti, și sunt sigur că 
niciunul n-avea altă mulțumire decât că putuse să cumpere lucruri mai 
ieftine decât pe continent, fiind scutite de taxe vamale. Mai de folos mi-a 
fost că la întoarcere am zburat pe deasupra orașului şi de sus am văzut mai 
bine că Wilhelmshaven este într-adevăr un sat mare, năpădit de păduri 
transformate în parcuri. În afară de coşurile fabricilor nimic nu se ridică 
deasupra copacilor. Când mai târziu am mers pe jos am văzut și case mai 
înalte, cu trei și poate cu patru etaje; nici ele însă nu izbuteau să dea locului 
apăsătoarele caractere urbane. Singură primăria avea un turn prizmatic, cu 
vreo şase etaje, care cred că nu vroia să fie o compensație, ci doar un semn 
de autoritate. 

Când l-am întâlnit prima oară, acum mai bine de zece ani, venit în 
concediu la marea noastră, domnul Eickmeier era directorul primăriei din 
Wilhelmshaven, dar nu ştiu dacă el stăruise să se facă turnul. Ceea ce îmi 
amintesc bine, de la prieteni comuni, este că se interesase dacă în vacanţa sa 
pe malul Mării Negre va avea posibilitatea să joace tenis. lată un motiv 


pentru care l-am privit cu interes și cu simpatie, deși eu, unul, n-am 
practicat niciodată tenisul. După un deceniu, el continuă să fie directorul 
primăriei, ceea ce, pentru cine înțelege funcţia aceasta, îl face, dacă nu mai 
important decât primarul, cel puţin mai folositor şi pe durată mai lungă. Nu 
mi-a spus nimeni cu claritate, dar presimt că prosperitatea oraşului se 
datorește mult domnului Eickmeier. 

Când eram în școala primară în cel mai bogat din orașele României pe 
vremea aceea, institutorul nostru, poate fiindcă făcea şi puţină politică, sau 
din admiraţie sinceră, nu pierdea nici un prilej să ne vorbească de meritele 
primarului, iniţiindu-ne prematur dar nu fără folos în treburile publice. 
Orașul n-ar fi devenit atât de bogat că i s-a dus vestea, dacă primarul n-ar fi 
avut ideea isteață să-i mărească perimetrul administrativ, incluzând în raza 
lui rafinăriile de petrol, prospere şi numeroase şi supunându-le la impozite 
comunale care, date fiind cifrele de afaceri ajungeau la sume de ordinul 
milioanelor. În ceea ce mă priveşte, n-am avut cum să mă bucur de bogăţia 
aceasta, şi nici n-am văzut-o; dintr-un impunător palat al Justiţiei, s-au 
turnat în copilăria mea numai temeliile, şi așa au rămas, cu subsoluri 
năpădite de șobolani și de vagabonzi, până târziu după ce plecasem de 
acolo; iar strada pe unde se ieșea spre Câmpina, singurul loc de trecere 
pentru automobile, căci nu exista șoseaua de centură, era groaznic de prost 
pavată și m-am chinuit rău cu ea eu însumi, până după războiul al doilea. 
Institutorul însă nu contenea cu laudele și-l ridica pe primar în slavă, deşi 
nu-l răsplătea nimeni, iar prosperitatea lui personală nu putea fi dovedită 
decât printr-un singur costum de haine, lustruit în coate. 

Încep prin a spune că la Wilhelmshaven n-am văzut pe nimeni cu coatele 
lustruite, nici măcar pe cel mai vechi prieten din câți am acolo, căruia 
treburile nu-i merg prea bine. El are nenorocul să fie arhitect, într-un 
moment când construcţiile sunt în descreștere sau au ajuns chiar să 
stagneze; nu-i de mirare, în anii trecuţi s-au clădit atâtea case că pot să 
ajungă pentru tot secolul. Şi acolo încă, poate datorită înțelepciunii 
domnului Eickmeier, lucrurile nu s-au făcut cu nechibzuinţa care a generat 
o boală a ultimelor decenii. 

Acum un număr de ani, când am fost prima oară la Bruxelles, m-au 
înspăimântat și mi-au dat o stare depresivă imobilele aflate în construcţie 
pretutindeni în centrul orașului; ceva mi se părea nefiresc, depășea o 
anumită măsură, totul în lume are un ritm de creştere, și când este depășit 
încep trepidaţiile. Aşa era Bruxelles la data aceea, trepida nemaiputând să-și 


suporte temeliile și etajele. Când am revenit, trei ani mai târziu, totul se 
terminase, nu se mai construia nimic, imobilele erau gata, unul mai 
ambițios decât altul, palate pentru marea industrie și finanță. Dar pe una 
singură din magistralele orașului, monumentala Avenue Louise, pe fațadele 
finisate am văzut zeci de placarde care anunțau în van ce spaţii erau de 
închiriat înăuntru, birouri de sute și mii de metri pătraţi, de cel mai înalt 
standing, cum putea să se vadă și de afară. Pe o stradă vecină, în fața casei 
unde am stat câteva zile, scheletul de beton al unui viitor palat comercial 
era lăsat în părăsire, antreprenorul se zbătea, fără mari sorți de izbândă, să 
obțină autorizaţia de la primărie ca în loc de birouri să facă apartamente de 
locuit, care încă se mai caută. 

Ca și orașul copilăriei mele, Wilhelmshaven își datoreşte prosperitatea 
petrolului. Porturi și rafinării sunt în construcţie, incluse în perimetrul 
oraşului, printr-o manevră dibace, de care cred eu că nu este deloc străin 
domnul Eickmeier. Aşa că îi recunosc dreptul şi să joace tenis, şi să-şi 
piloteze avionul. Să nu-mi vină a crede: în timp ce zburam spre insula 
Helgoland și ne legănam aripile în rasul valurilor spre a saluta câte un vapor 
cu turiști înghesuiți la balustrade, însoţitorul meu m-a anunţat că peste două 
zile pleca în concediu, şi nu în altă parte decât la Capul Nord, şi nu cu alt 
mijloc de drum, decât cu avionul. Același cu care zburam acum, nu prea 
confortabil, sau cu unul asemeni. Se asociase cu un prieten, poate ca să-şi 
țină de urât, poate ca să iasă mai ieftin, căci oricât ar fi el de director al 
primăriei, şi oricât l-ar cinsti lumea, nu are alte venituri decât salariul. 

— Dar de ce cu avionul? l-am întrebat, cu un ton de dezaprobare. Nu-i 
prea repede? 

Mi-a răspuns că îi place să zboare şi atunci mi-am dat seama că obiecţia 
mea era o fățărnicie, fiindcă şi mie mi-ar fi plăcut să trec cu avionul peste 
fiorduri, doar aşa le-aş fi văzut bine, ca pe hartă, mi-ar fi plăcut să cobor 
sub promontoriul cu obeliscul, până aproape de valuri, și miezul nopţii să 
mă prindă în aer, cu elicea în soare. Să nu te doară sufletul? 

La ieşirea de pe aeroport aştepta o limuzină, decât că era roşie, nu 
neagră, un „Opel-Diplomat” cu motorul de cinci litri. Domnul Eickmeier 
m-a poftit la volan și mi-a dat cheile. Oricât de mult mi-ar plăcea să conduc 
şi să fac comparații, mă feresc să pun mâna pe mașina altuia, de teamă să 
nu-i produc o pagubă imprevizibilă şi fără să am vreo vină; să mă 
tamponeze cineva, de pildă. Oricât de generos ar fi proprietarul și cu oricâtă 
eleganţă s-ar purta după aceea, n-aş putea să mă iert şi nu m-aş consola cu 


ușurință. Am socotit totuși că a traversa acest sat mare numit 
Wilhelmshaven, cu circulație potolită, cu mai-marele primăriei lângă mine 
şi cu o maşină în faţa căreia se deschideau toate semafoarele și toată lumea 
se dădea la o parte era o glumă pe lângă zborul la Helgoland, așa că am 
acceptat invitația. Un motor de cinci litri era o ispită de altfel, nu mai 
avusesem de a face cu altul, vroiam să văd ce este în stare, însă nu pot să 
spun că după experiență maşina mea mi s-a părut mai nevolnică, şi când m- 
am întors la ea nu eram umiliți nici unul, nici altul. Să ne fi luat la întrecere, 
mai ales pe şoselele de munte, cu numeroase viraje, nu ne-am fi făcut de 
rușine. 

A doua zi da, am cunoscut o mașină pe lângă care trebuia să ne socotim 
rude sărace. Will a vrut ca prietenul său, domnul Reih, care am auzit că ar fi 
omul cel mai bogat din partea locului, să-mi facă o demonstraţie cu ultima 
lui achiziţie, un Porsche Turbo, nu prea la îndemâna oricui; nu ştiu dacă în 
drumurile mele după aceea am văzut mai mult decât două. Nu mă laud că 
proprietarul mi-ar fi acordat aceeași încredere ca domnul Eickmeier, dar 
nici n-am râvnit să pun mâna pe această mașină, mult prea distanţată de 
năzuinţele mele, și m-am mulțumit să fiu martor, din curiozitate. Cei două 
sute cincizeci de kilometri pe oră, atinși repede şi fără să se simtă efortul 
motorului nu m-au impresionat cum s-ar crede, deşi era o viteză mai mare 
decât a multor aeroplane, cel de ieri bunăoară. Asemenea viteze încetează să 
fie utile, este de ajuns să mă gândesc câte zeci de kilometri am mers spre 
Oldenburg, pe o autostradă nu prea umblată, abia deschisă și încă 
necunoscută, până să găsim o zonă lipsită de riscuri. În privinţa aceasta n- 
am putut decât să admir răbdarea şi prudenţa domnului Reih; mi-e teamă că 
în locul lui n-aş fi fost la fel de chibzuit, şi dacă-i aşa, mai bine lipsă! Ca să 
nu renunţ nici acum la o comparaţie, cred că dacă m-aș fi întors la mașina 
mea și ne-am fi luat la întrecere pe şosele aglomerate, Porche Turbo nu m- 
ar fi lăsat prea mult în urmă. Recunosc în schimb că mi-au plăcut 
acceleraţiile; nu vreau să folosesc cuvinte gongorice, n-am să spun nici 
măcar că demarajele m-au uluit, fiindcă erau presupuse și mi le imaginasem 
cu mult înainte. În viteza a doua, la un impuls energic senzaţia de înfundare 
în scaun se transformă într-o brutalitate care ar deveni dureroasă, dacă n-ar 
fi însoţită de o satisfacţie demonică. Îmi închipui că la decolarea navelor 
cosmice accelerația nu este mai puternică. 

Regăsindu-mi mașina în faţa casei, n-am socotit-o nici acum mai puțin 
decât o știu că este, şi am convenit din nou că n-aveam de ce să fim umiliţi 


niciunul nici altul. Numai că trebuia spălată, merita atâta osteneală, ceea ce 
am şi făcut zilele următoare, la o stație automată, nici nu-i de conceput că s- 
ar putea și altfel, mâna omenească e mult prea scumpă şi chiar dacă ai da 
preţul, nimeni nu mai acceptă o astfel de muncă; mi-e teamă că lumea prea 
se răsfață. Am intrat pe o bandă care mi-a prins roata stângă din faţă și, cu 
volanul liber, m-a condus prin tunelul cu perii, dușuri şi uscătoare, de unde 
am ieşit în două minute. Cu murdăria de pe drum mă obişnuisem, chiar dacă 
nu era lăudabil; nu puteam suferi însă isprava maşinii automate cum nu pot 
suferi nimic ce nu-i dus până la capăt, de-aceea, în faţa casei, m-am chinuit 
un ceas să spăl cât de cât ceea ce se mozolise în două minute, fără să 
apreciez cât putea să coste mâna mea de lucru. Și cu această ultimă remarcă 
nu voi mai spune nimic despre mașină; de pe acum mi se reproşează că i- 
am închinat prea multe pagini şi în prea dese ocazii. Le voi scurta și le voi 
rări, însă cu strângere de inimă. Cine nu m-a înţeles de la început, n-o să mă 
înţeleagă nici după ce voi da explicaţii. Dar este imposibil să-mi ascund 
sentimentele pentru un tovarăș de drum care m-a urmat atât de departe şi cu 
atâta credinţă. Spre a fi o încheiere, am să adaug numai că mi-am sfârșit 
drumul cu bine, în clipa când contorul de pe tablou arăta o sută de mii de 
kilometri. 
x 

Poate fiindcă Wilhelmshaven e ca un sat mare, deşi are o existență 
citadină, oamenii se cunosc între ei, își ştiu sau îşi bănuiesc puterile şi 
cultivă aparențele. L-am întrebat pe domnul Eickmeier de ce pe maşina sa 
lipseau obişnuitele cifre care arată puterea sau capacitatea motorului. Mi-a 
răspuns că este o obișnuință, și într-adevăr pe urmă am văzut multe maşini 
în aceeaşi situaţie, din cele care sub o caroserie comună ascund motoare de 
capacităţi diferite, ca proprietarul să nu-şi dezvăluie cu ușurință standingul 
de viaţă. Când un om își face o casă nouă, chiar dacă dispune de toţi banii, e 
bine să se împrumute la bancă. Veniturile se camuflează pe cât cu putinţă; 
bunăstarea trebuie să rămână subînţeleasă. Apărându-se de rigorile fiscului 
nimeni nu va merge până acolo încât să renunţe la treapta pe care dorește s- 
o aibă în societate. Oamenii de-o anumită condiţie își construiesc vile, 
luându-se la întrecere, pe tăcute dar angajându-și toată ambiția; treapta 
câștigătoare este piscina. Din prietenii lui Will care au fost puţin și prietenii 
mei cât am rămas acolo, unul singur, avocat de meserie, locuieşte într-un 
apartament de bloc, însă de proporţii princiare, deşi omul n-are pe altcineva 
în casă decât o soţie; toate obiectele din jur, începând cu fotoliile, dovedeau 


buna lui stare. Will de asemeni locuia atunci într-un bloc, mai vechi, cu trei 
etaje, fără ascensor, în schimb cu odăi imense, cum se făceau pe vremuri, cu 
dependinţe largi, un apartament unde ai fi putut să mergi călare, dacă s-ar fi 
găsit un cal să urce pe scară. Acolo m-a și găzduit, în sigura cameră mai 
mică, pe care mi-am ales-o fiindcă era mai izolată și nu avea fereastra la 
stradă, ci în parcul de unde venea veverița în toate dimineţile. Prietenul meu 
însă nu avea ambiţii mai mici decât alţii ca el, cu atât mai mult cu cât fiind 
medic, cu clientelă, casa trebuia să fie de nivelul profesiunii. Ştiam de mult 
că îşi cumpărase un teren cu o sumă pentru noi fabuloasă, într-un cartier 
rezidenţial, deşi tot oraşul poate fi socotit o rezidență. Când am fost eu 
acolo începuse construcția, am văzut-o, am cercetat planurile, erau atât de 
pretenţioase, încât m-am temut că niciodată n-au să se transforme în 
realitate, că Will are să se împotmolească. I-am spus și a zâmbit ca omul 
care ştie ce face; banii oricum îi lua de la bancă, iar constructorul trebuia să- 
şi respecte contractul. 

Un an mai târziu am primit fotografia casei, o vilă fără etaj, cu zidurile 
albe, cu acoperișul de ţiglă vânătă, smălțuită, cu două garaje, în faţa cărora 
lângă BMW-ul lui Will staționa Volkswagenul Gittei. O singură greşeală 
făcuse proprietarul, după părerea mea, că nu prevăzuse încă trei garaje, 
pentru Cornelia, Claudia şi Karsten. Numele fetelor ştiu de unde le-au luat 
părinţii; nu m-am dumirit cu al băiatului. Desigur că într-o zi Cornelia, apoi 
Claudia trebuiau să se mărite şi să plece la casa lor, dar până atunci, unde 
să-şi țină mașinile, căci mâine-poimâine aveau să-și dorească şi ele câte 
una? 

Ce m-a uimit mai mult la casa nouă, era un arbore decorativ, pus lângă 
ușa principală, într-un pătrat de pământ lăsat între lespezile de piatră care 
pavau curtea. Aşa cum era izolat şi se proiecta pe zidurile albe, avea în el o 
gingăşie amară, de logodnică singură, ca un simbol al fetelor cărora aleşii 
le-au murit în războaiele Germaniei. Nu-mi venea să cred că abia cu un an 
înainte găsisem acolo doar temelii și câteva ziduri. 

Fetele lipseau, plecate amândouă într-o tabără de vacanţă, poate că în 
Olanda. Când le-am cunoscut, doar Cornelia era mai răsărită, să fi avut vreo 
unsprezece ani, iar acum mi-o închipuiam domnişoară, gata să-și înceapă 
viaţa. Taberele de vacanţă sunt o școală pentru multe din câte nu se pot 
învăţa acasă. 

De multe ori mi-a ţinut tovărăşie Karsten, un băieţel blond, liniștit și 
mult prea cuminte; mergea ce mergea lângă mine, prin oraș, apoi dispărea 


dintr-o dată. ÎI regăseam lângă casă, stând singur, tăcut și cam trist în umbra 
copacilor de unde venea veverița. 

Will m-a dus să-i văd cabinetul, în alt punct al orașului, într-un 
apartament pe care l-a transformat într-o mică policlinică, înzestrată fără 
zgârcenie, unde să tot vii ca să-ți cauţi sănătatea. Deşi lucrează singur și îşi 
ia un înlocuitor numai când pleacă în vacanţă, are nu mai puţin de șapte 
asistente, surori, laborante sau infirmiere; sper să fi ţinut minte cum trebuie 
şi să nu greşesc cifra, stârnind vigilenţa fiscului. Will îşi vede bolnavii ca să 
zic aşa, în serie, în două camere de consultaţii vecine, în timp ce el se ocupă 
de un pacient în prima cameră, o asistentă îl pregăteşte pe al doilea în 
camera vecină, îi întocmește fișa, îl dezbracă dacă e cazul, îi ia sânge pentru 
analize. E un cabinet de medicină generală, unde se fac mai ales 
investigaţii, destul de scumpe după cum mi-am dat seama prin comparații, 
pe care le plăteşte fără tocmeală Asistenţa Socială. Însă trecerea lui Will în 
lumea bolnavilor se datorește tehnicii aplicate de el în vindecarea unor 
beteşuguri, pentru care este căutat pe o rază de o sută de kilometri, ceea ce 
dă naştere unei clientele enorme chiar dacă jumătate din raze cad peste 
Marea Nordului. 

Fiindcă veni vorba de mare, Will mi-a arătat porturile pentru petroliere. 
Ele nu sunt ceea ce am ştiut totdeauna, cheiuri adăpostite de furtună, unde 
acostează vapoarele. Giganticele petroliere de astăzi ar avea nevoie de 
bazine prea mari ca să merite osteneala de a fi făcute, mai ales că la tonajul 
acestor vapoare, orice furtună rămâne neputincioasă. Astfel ele se apropie 
de coastă numai cât le permite pescajul și acolo ancorează. Cuprinsul lor se 
pompează direct la rafinării prin tubulaturi cu diametrul mai mare de 
jumătate de metru, întinse pe eşafodaje de beton, piloni şi traverse, până în 
largul mării. Cine vrea, poate să facă ușor socoteala cât petrol se scurge prin 
aceste tuburi într-o oră, apoi într-o zi, şi într-un an, admițând că nu s-a 
speriat încă. Dacă materia aceasta nu s-ar arde, de mult fața pământului ar 
trebui să fie ca smoala. 

Prin îndiguiri care apără landa de inundaţii, în timpul fluxului și al 
furtunii, uscatul, în aparență în inferioritate, înaintează constant în mare, 
datorită nisipului depus de valuri. Periodic digurile se împing mai departe, 
şi aşa ţara creşte; nu ştiu până unde ar putea să ajungă. Deocamdată, 
topometrii primăriei măsoară hectarele câștigate și domnul FEickmeier, ca 
bun gospodar cum îl știe lumea, își râde în barbă, socotind cum să 
exploateze mai bine aceste terenuri născute din apa mării; cel mai bun client 


rămân deocamdată rafinăriile, până va apărea altă sursă de energie decât 
petrolul. 

Fiindcă își luase concediu, Will s-a ocupat mult de mine, abia am avut 
câte un răgaz ca să mai descopăr ceva și singur. Dar îi datorez faptul că mi- 
a prilejuit să văd mici localităţi de pe coastă, sate de pescari, de vilegiatură, 
pitoreşti, colorate, care anticipau atmosfera Olandei. Uneori ne opream la 
câte o cârciumioară, unde peştele se arunca viu în tigaie, dar nu mă 
atingeam de nimic, respectându-mi ora de masă. Într-un loc se vindeau 
tipari afumaţi și lumea dădea năvală, cum dă la noi pentru banane. Am 
observat că prietenul meu era preocupat să cumpere de toate, ori de câte ori 
se ivea o ocazie; am înțeles că reflexul acesta se datoreşte grijii pentru 
familie, şi este născut în vremuri de lipsă, apoi transmis generaţiilor 
următoare între un război şi altul. Într-un orășel din Olanda, Will a 
descoperit o prăvălioară de condimente, renumite în partea locului deşi cele 
mai multe sunt aduse din ţinuturi îndepărtate. O oră întreagă a stat înăuntru, 
lăsându-mă să fierb de nerăbdare, căci aş fi vrut să plecăm mai departe, cum 
îi stă bine călătorului, şi a cumpărat ba una, ba alta, boabe, prafuri, 
frunzulițe, roşii, negre, cenușii, maronii şi albe, în pungi, în cutiuţe, în 
plicuri, la un loc mai mult de o baniță. M-am întrebat la ce i-or fi trebuit 
atâtea, dacă nu să le lase moştenire copiilor, pentru o viitoare vreme de 
lipsă, un al treilea război, ducă-se pe pustie! 

x 

Cu domnul Eickmeier n-am terminat în acea plimbare cu mașina, care 
mi-a prilejuit o experienţă târzie, cutia de viteze automată. Mulţi o socotesc 
fără viitor, şi vor să rămână credincioși cutiei clasice, fiindcă îţi îngăduie să- 
ți formezi un stil de conducere propriu. Apoi schimbarea manuală a 
vitezelor poate fi socotită un sport tehnic, un exercițiu de îndemânare și o 
mai bună înfrățire cu motorul. Toate acestea sunt însă rămase în urmă; 
astăzi a conduce corect o maşină înseamnă cu totul altceva decât să schimbi 
vitezele la vreme; e mult mai important să se obțină randamentul maxim al 
motorului, și mai ales randamentul maxim al celui care conduce. Pentru 
aceasta tehnica nu mai este suficientă, trebuie să i se adauge o tactică a 
circulaţiei pe străzi sau pe şosele şi o strategie a autostrăzii. Spre a reuși, e 
bine să știi geografie și istorie, biologie și psihologie, şi nu doar atâta, iar pe 
lângă ele să nu ignori politica vremii, vrajba între popoare, războaiele în 
curs şi cele pe cale să izbucnească. Automobilul astăzi este un esenţial 
instrument de existență a omului. Ca omul să urce o treaptă în viață, optez 


pentru cutia de viteze automată și îi sunt recunoscător domnului Eickmeier 
că mi-a dat prilejul să fac o experienţă. 

Destinația noastră în drumul acela era un depozit de vinuri, unde să ne 
aprovizionăm pentru seara. N-am prea înţeles, am nimerit într-o vilă unde 
am făcut conversaţie cu amfitrionul, un bărbat distins, cu părul încărunțit 
bine, dar nu de bătrâneţe. Pe urmă a venit și soţia lui, franțuzoaică. Stăteam 
într-un living-room mobilat cu pretenţii reușite, casă de oameni cu gust și 
dare de mână, atât că azi am pierdut etalonul cu care să-i judec valoarea și 
să trag concluzii, fiindcă toate locuințele pe unde am fost poftit la 
Wilhelmshaven erau una mai sus decât alta, într-o competiţie neterminată. 
Apărând şi Will mai târziu și amfitrionul aflând că îşi construieşte o casă, l- 
a sfătuit să-şi facă neapărat și piscină. O ușă mare, glisantă, dădea pe o 
terasă cu lespezi de piatră, cu flori şi plante ornamentale, iar în mijlocul ei 
se vedea un bazin de înot, de o formă sinuoasă, placat cu faianţă albastră. 
Era plăcut şi ca simplu element de decor, prezenţa lui acolo însemna o 
bucurie. Doamna casei, intervenind în discuţie, a comentat binefacerile unei 
piscine. 

— Ah, nu ştii ce minunat este, i-a spus lui Will, extaziindu-se, ca 
dimineaţa, cum deschizi ochii, să te arunci în apă! E cum te-ai naşte din 
nou, de fiecare dată! 

N-aş fi contrazis-o, iar Will era întru totul de părerea lor, și i-a informat 
că adoptase de mult ideea, ba mersese chiar mai departe, optând pentru o 
piscină acoperită și încălzită, ca să poată fi folosită în toate anotimpurile. 
Nu se lăuda, văzusem săpăturile, ideea era ca și realizată. „Ah! le-aş fi spus 
eu gazdelor, supralicitându-i, nici nu ştiţi ce minunat este să te arunci în 
piscină dimineţile de iarnă, când ninge afară!” Dar ar fi fost o răutate, căci 
şi aşa pe chipul domnului se aşternuse o paloare acră; doamna para mai 
bine, datorită fardurilor şi deprinderii ancestrale a femeii de a nu-și da în 
vileag cu ușurință nici iubirea, nici invidia. 

Amfitrionul era neguţător, pe scară mare, şi între altele, se ocupa de 
vinuri, aşa că am nimerit bine. 

Seara, domnul Eickmeier a invitat la un garden-party pe toţi prietenii şi 
cunoscuţii mei, în mod vădit ca să-mi facă plăcere; îi ştiam din România, 
unde vin vară de vară pe malul mării. Stăteam într-o grădină umbroasă, în 
fotolii de răchită, era linişte pe stradă, cartierul de vile se odihnea patriarhal, 
departe de amintirea războaielor. Mâncam cârnaţi nemţești pe care stăpânul 


casei, ajutat de doamne voluntare, îi frigea serii după serii pe un grătar cu 
jeratic, pus la vedere în mijlocul nostru. 

La vremea aceea era mare încurcătură în lume, izbucneau războaie când 
ici, când colo şi nici în zona noastră de existență nu eram scutiți de temeri. 
Poate că domnul Eickmeier, ca director al primăriei şi răspunzător de 
prosperitatea oraşului să fi avut vreo îngrijorare, să se fi întrebat cum va fi 
soarta lumii în următoarele decenii, în următorii ani, în următoarele luni și 
zile. Chiar atunci un avion izraelian, cu turiști, oameni pașnici, cei mai 
mulți în vârstă și chiar bătrâni unii, era sechestrat în Uganda. A doua zi 
aveau să fie eliberaţi printr-un act de comando care ar fi trebuit să dea de 
gândit tuturora, ca o faptă nemaipomenită în istoria omenirii. 

Părea că nimănuia nu-i pasă şi n-avea de ce să mă mire; oamenii erau 
sătui de războaie. Ne-am mâncat cârnaţii apoi am mers în casă și am 
ascultat muzică, Bach, în murmurul conversaţiilor. 
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A treia zi, domnul Eickmeier a plecat la Capul Nord, pe urmele mele, iar 
eu m-am urcat în mașină și am gonit pe autostradă, fără oprire, până la 
Hanovra, de unde am luat avionul. În mai puțin de o oră zburam peste 
întinsele periferii ale Berlinului, cu locuri virane acoperite de automobile, în 
culorile vii de astăzi, care creau o înșelătoare atmosferă festivă. Jos toate mi 
s-au părut mai triste, deşi n-am găsit nici o urmă de mizerie. 

Înaintea prânzului îmi lăsam valiza în cameră la un hotel mic, a treia 
casă pe strălucitoarea Kurfiirstendamm de altădată, la cincizeci de metri de 
ruinele unui vechi monument al orașului,  Keiser-Wilhelm- 
Gedăchtniskirche. Fără voia mea a fost primul loc pe care mi-au căzut 
ochii. Nu ştiu dacă biserica îmi plăcuse vreodată, cred că fusese prea 
sumbră, și nu mă mulțumea cum era pusă, la o intersecţie de străzi 
importante, în inima Berlinului, faimosul Charlottenburg, luxos și 
aristocratic. Din orice parte ai fi venit, te izbeai de această construcţie 
mohorâtă, prea masivă pe lângă piaţa din care ocupa prea mult spaţiu, 
deviind circulaţia. Ştiam că din biserica bombardată a rămas doar o parte 
din turnul de la intrare și în loc să fie dărâmat până la temelie, se păstrează 
ca un semn de trimitere în urmă. Ideea putea să fie frumoasă, nici un 
monument n-ar fi amintit mai bine războiul, dar acum, când am văzut cu 
ochii, ruinele m-au crispat, ca un infirm care îşi arată ciotul. Mai rău mi se 


pare că pe vechile temelii s-a ridicat o biserică nouă, arhitectură modernă, 
neinspirată, sau cu o inspiraţie sumbră, fiindcă pare un cavou întunecos și 
rece, unde tot timpul te strânge ceva în spinare. În spaţiul din față se adună 
hippyi, se tolănesc pe lespezi cu o nepăsare puţin animalică, și nu ştii ce-i 
mai trist acolo, prezenţa lor neînţeleasă, sau ruinele de alături, prea bine 
înţelese. Din când în când paracliserii și preoţii vin să-i alunge; la două mii 
de ani după Hristos, luptele bisericii nu sunt terminate. 

Acolo, unde m-am oprit adesea, încercând să înțeleg sensul construcţiei 
noi în fața construcţiei ruinate, mi-am amintit de biserica Sfântul Nicolai de 
la Hamburg, din care n-a rămas întreg decât cel mai înalt dintre turnuri; a 
trebuit să ajung la Berlin ca să înţeleg ce greșit judecasem, gândind că 
biserica n-ar trebui reconstruită cum părea că există intenţia, că mult mai 
frumos ar fi să se păstreze doar turnul scăpat de bombardamente. Nu, aceste 
ruine care sluțesc orașele ar putea să genereze odată ura, în locul căinței de 
astăzi. 

Ce înseamnă căința, am văzut la vechiul Reichstag, unde sub zidurile 
reconstruite Germania şi-a îngropat vechiul orgoliu și nesăbuința a două 
războaie nenorocite. Nu știu ce are să se întâmple după un secol, și cu atât 
mai puţin peste un mileniu, dar la mijlocul deceniului al optulea, când am 
fost eu acolo, lumea părea copleșită și ruşinată de ororile abia depășite, deşi 
generațiile mai noi nici nu le cunoscuseră. Reichstagul cârpit pe deasupra și 
modernizat înăuntru este astăzi o industrie a aducerii aminte. Nimic din ce a 
generat venirea lui Hitler la putere nu este lăsat la o parte, decât tăcerea, 
indiferența sau complicitatea marilor puteri care aveau datoria să se opună, 
în numele Tratatului de la Versailles semnat de ele. Cineva a spus că tratatul 
acesta a fost mult prea aspru cu Germania, în părţile lui blânde, și mult prea 
blând în părţile aspre. Blând sau aspru, n-a trebuit să treacă nici douăzeci de 
ani ca el să fie călcat în picioare, fără ca partea lezată să se opună, nici 
măcar simbolic. Despre conducătorii popoarelor libere, care au făcut 
concesii după concesii, nu spre a salva pacea, cum au spus lumii, ci de frica 
războiului, nu se arată nimic la Reichstag; Germania se războieşte cu ea 
însăși, înşirând din sală în sală, pe sute de metri, panouri cu documente, 
fotografii, statistici, grafice, întreagă istoria celui de al treilea imperiu. Un 
film documentar, scene scoase din arhivă este proiectat și reluat fără 
întrerupere într-o sală rece de tăcere şi nemișcare, arătând tot procesul care 
a dus la prăbuşirea Germaniei, începând cu prima înfrângere din 1918, și 
sfârșind cu a doua, petrecută sub ochii noştri. În această sală nu-și îngăduie 


să tulbure liniștea nici măcar grupurile de hippy, prea tineri ca să fi fost 
martori. 

Germania este populată astăzi în bună parte de generaţii care n-au 
cunoscut războiul şi antecedentele lui, tot ce ar fi trebuit reprimat din 
vreme, lagărele, deportarea, exterminarea. Mulţi nu vroiau să creadă, și 
când au văzut prima oară asemenea scene, captate pe pelicula 
cinematografică, aud că au făcut crize de disperare și unii au mers până la a- 
şi lua viaţa. Dacă a fost într-adevăr așa, este și acesta un fanatism, în altă 
tonalitate, şi el m-a pus pe gânduri: câţi din acești tineri, exaltaţi de oroare, 
dacă mi se admite asemenea împerechere de cuvinte, nu și-ar fi îndreptat 
exaltarea în altă direcţie, să se fi născut mai devreme și nu ar fi devenit 
membri în Hitlerjugend? 

Reichstagul n-are o istorie mai lungă de o sută de ani, nici ca instituţie, 
nici ca edificiu. Acesta din urmă, construit la sfârşitul celuilalt secol, nu și-a 
primit inscripţia de pe fațadă decât după 1914, în timpul războiului, când 
monarhia începea să se clatine. Până atunci kaiserii Wilhelm, întâiul și al 
doilea nu o îngăduiseră, ea lezându-le majestatea. „Dem Deutscher Volke”, 
scris deasupra coloanelor de la intrarea principală, cum fusese prevăzut la 
începutul construcţiei înseamnă „Poporului german”, ceea ce era o năzuință 
neplăcută capetelor încoronate. 

Niciodată în trecut nu m-am apropiat de această clădire ci am ocolit-o, 
fiindcă arhitectura ei mi se părea prea încărcată, prea rece și războinică. 
Apoi istoria derulată acolo timp de un secol nu făgăduia nici o fericire, 
oamenii care credeau în vorbele de pe frontispiciu au fost înfrânți unul câte 
unul, neocolindu-se nici crima, şi chiar dacă au lăsat amintiri nobile, 
triumful a fost al părţii celeilalte, culminat cu venirea lui Hitler la putere. 
Incendierea Reichstagului, parcă simbolică, s-a atribuit adversarilor; prin 
încarcerarea şi suprimarea lor, Parlamentul poporului german, simbolizat de 
această clădire, a încetat să existe. Doisprezece ani mai târziu clădirea însăși 
era prefăcută în ruine, marcând sfârşitul războiului și-al unei ere nenorocite. 

Am în faţă fotografia ei, după incendii și bombardamente. S-a lovit în ea 
din toate direcţiile, căci a fost unul din ultimele puncte de rezistență în 
Berlinul care încetase să mai existe, şi nu înțeleg cum de îşi mai păstrează o 
formă, după atâta canonadă. Așa cum se vede, găurită și sfâșiată, în zdrenţe 
pe piatră, pare un boxeur care a luptat cu mai mulţi adversari deodată și, la 
lovitura finală, nu i-a mai rămas nici măcar puterea să cadă. Din câte 
imagini ale războiului mi-au rămas în minte, și am destule, aceasta este cea 


mai cumplită, fiindcă pare o rană totală şi definitivă. Nu știu cu ce curaj s- 
au apucat oamenii să reconstruiască Reichstagul din propriile lui ruine; 
credeau oare cu adevărat că au să izbutească? Luându-mă după dărâmături, 
mi s-ar fi părut imposibil. 

În timpul războiului, când capitala noastră a fost greu bombardată, Calea 
Griviței era răscolită de cratere, cu tramvaie răsturnate sau aruncate de-a 
latul, cu firele aeriene rupte și învălmășite, cu cai morţi printre ruinele 
străzii. În această învălmăşeală însângerată, mi-a luat ochii sclipirea unui 
arc voltaic şi apropiindu-mă, am văzut un om care suda linia tramvaiului, 
înnădind două capete rupte de schije. Era o ruptură numai de două palme, 
ușor să fie reparată, și omul își făcea treaba încăpățânat şi destoinic, de 
vreme ce primise un ordin. Dar la zece metri de el, într-o parte şi-n alta, 
unde căzuse câte o bombă, linia tramvaiului fusese spulberată cu totul, 
aruncată până în zidul caselor. 

Aşa mi se pare mie că s-au apucat oamenii să reconstruiască 
Reichstagul, luând cu mâinile goale o piatră şi punând-o alături, ca să curețe 
locul, fără să ştie dacă va veni cineva să-i ajute. Avea vreunul din ei cu 
adevărat speranţa că o să reuşească? 

Dar iată că într-o zi tramvaiele au început să meargă pe Calea Griviței, 
deci bucăţica de linie pe care o suda un om singuratic, nu fusese o treabă 
făcută degeaba. 

Cât despre Reichstag, l-am văzut cu ochii mei, reconstruit, întocmai ca 
în fotografia de la inaugurare, numai că s-a suprimat cupola centrală. Nu 
ştiu cu ce motiv, cred însă că este tot un act de căinţă, o scădere a aroganţei. 
Iar vechea inscripţie de mai jos, „Dem Deutscher Volke”, care a fost şi ea 
refăcută, nu pare o făgăduială deşartă. Prietenii mei de la Wilhelmshaven se 
bizuie pe ceva dacă își fac vile cu piscină şi nu par îngrijoraţi de soarta 
omenirii. 

x 

Centrul vechiului Charlottenburg unde Kurfiirstendamm se întretaie cu 
Joachimstalerstrasse e refăcut atât de bine că parcă n-a fost distrus 
niciodată. Dar să nu mă las înșelat de aparenţe: am căutat unele case pe care 
le țineam minte, mi-am dat osteneala să compar liniile și detaliile cu ceea ce 
ştiusem acolo: păreau aceleași, dar erau altele. 

În afară de Kaiser-Wilhelm-Gedăchtniskirche n-am mai descoperit alte 
ruine. Dar, încă o dată, să nu ne lăsăm înșelaţi de aparenţe. Căci am văzut 
imense locuri virane, acolo în inima orașului, unde știusem construcții 


imperiale. În locul lor nu s-au făcut nici măcar parcuri, înșelătoare, a rămas 
pământul gol, nivelat şi bătătorit ca în pieţele orașelor sărmane, unde se ţin 
iarmaroacele. 

O sală de concert nouă, pe un teren vast care ar putea s-o slujească 
dezvăluind-o în perspectivă, seamănă cu o improvizație, o construcţie 
provizorie, de paiantă și mi-a amintit că un om s-a apucat odată să sudeze o 
bucăţică din linia tramvaiului, pe când totul în jurul lui era aruncat în aer. 

În aceeaşi zonă, un muzeu de artă modernă, nou de asemeni şi lucrat 
pentru mai multă vreme, mi-a prilejuit reflecţii de altă categorie. N-am să 
neg că m-a interesat tot ce era înăuntru, fiindcă recunosc datoria omului de 
a căuta mijloace noi de exprimare, de a nu refuza pe nici unele, nici chiar pe 
cele absurde. Nu m-am uitat pieziș nici la sculptura dinamică, pe care nu 
ştiu dacă o numesc bine. Admit că o compoziţie plastică poate să capete 
încă o dimensiune, să facă o demonstraţie mai sugestivă, dacă la forme se 
adaugă mișcarea. Ar fi ca o înviere a materiei moarte. Apeși pe un buton, și 
plăsmuirea, antrenată de un motoraș electric, invizibil, își schimbă poziţia în 
spaţiu şi faţă de ea însăși. Ar fi ca o naraţiune, ca să mă întorc la ce i-am 
atribuit lui Vigeland, numai că la el povestirea se năştea din imagini 
multiple, juxtapuse, pe când aici, imaginea modificându-se, vrea să fie 
vorbitoare prin evoluţie. Desenele animate din copilăria noastră nu erau 
departe de acest procedeu, decât că se exprimau cu totul neenigmatic. 

Dar dacă motorul se strică, sau se întrerupe curentul electric, sau se dă 
alarma aeriană într-un război ipotetic? Ce mai rămâne din intenţie şi cum 
trebuie ea privită? Nici cea mai intraductibilă din operele de artă n-ar putea 
să creeze această dilemă. 

Și mă mai întreb ceva: dacă Phideas, sau Michelangelo, sau chiar Rodin, 
ca să mă apropii de zilele noastre, s-ar naște astăzi, ce-ar face cu zestrea lor 
perimată şi cu vechile instrumente? 

x 

Într-o zonă înverzită, aproape de Unter den Linden pe care niciodată nu 
l-au copleșit construcţiile, dar care acum face impresia că a rămas așa de la 
bombardamente, căci azi la Berlin toate spaţiile libere par a se datora 
războiului, ca niște cicatrice, s-a făcut o demonstraţie de arhitectură 
modernă, ridicându-se un cartier nou, după inspiraţii multiple. S-ar crede că 
a fost o contribuție samariteană, un act consolator şi poate un semn de 
solidaritate cu orașul transformat în ruine, fiindcă s-au adunat acolo mulți 
arhitecţi cu renume ai vremii noastre, printre ei Le Corbusier, cunoscut în 


toată lumea. M-a surprins și m-a dezamăgit și nu mi-am putut explica 
mediocritatea ansamblului, care ar fi vrut să fie un loc de procesiune pentru 
orice constructor de astăzi. Nimeni nu va găsi acolo un punct de pornire, 
cred că nici ucenicii. 

Ca arhitectură, amintirea cea mai puternică rămâne Reichstagul, nu însă 
fără tristeţe, cu zidurile ciuruite de schije, înnegrite de timp şi de incendii 
istorice, doar că li s-au pus plombe din aceeași rocă, nepatinată, ca niște 
pete albe, stridente. Ele prelungesc amintirea războiului, reînvie exploziile, 
gemetele, suferința și disperarea și până să nu se mai deosebească de piatra 
cealaltă, vor rămâne un îngrozitor loc de trimitere, pentru mai mult decât o 
singură generaţie. 


Am văzut puţini oameni pe străzile Berlinului; oricât de rărite ar fi fost 
casele, oraşul mi s-a părut prea mare pentru numărul locuitorilor. Animaţie 
citadină există în centru, pe Kurfürstendamm și în vecinătate, şi mai ales 
seara, dar nu vechiul public aristocratic și clienţii magazinelor elegante, ai 
cafenelelor cu orchestră, unde femei cu voaletă și bărbați cu monoclu 
veneau să asculte Leichte Kavalerie, Dichter und Bauer şi valsuri de 
Strauss. 

Nu ştiu ce lume era prin case și cum își ducea viaţa; am văzut doar 
mulțimea de pe stradă, mâncând crenvurști, orășeni modeşti, cu 
îmbrăcăminte obișnuită, nu prea exuberanţi dar nici sumbri. M-am gândit 
mult ce cuvânt ar putea să caracterizeze starea lor de spirit și am ajuns să 
cred că se poate spune indiferența. Să mă înșel oare? Să fie Berlinul un loc 
de reculegere? Sau un lagăr de carantină? Poate în nepăsarea lor, așa cum 
mi s-a părut mie, oamenii aşteaptă să treacă timpul de incubație. 

Am privit cu mirare afișe lipite pe ziduri, cu chipuri bărboase, anarhiști 
şi terorişti din bande internaționale, cu unul Carlos în frunte, pe capul 
cărora sunt puse mari premii. Ce-or mai fi vrând aici aceşti oameni? Nu-i 
lumea destul de dărâmată? 

Am plecat la amiaza unei zile toride; orașul părea gata să se aprindă. 
Când avionul a decolat, mi s-a părut că în urmă izbucniseră primele flăcări. 

La Hanovra am găsit maşina încinsă de soare și nu s-a răcorit decât 
seara. Drumul până la Wilhelmshaven, două sute de kilometri, l-am făcut 
fără să-mi trag răsuflarea; vroiam să ajung înainte de a cădea întunericul, 
dar mai târziu am înţeles că de fapt mă alunga căldura, şi parcă mă temeam 
să nu mă ajungă din urmă. 


Multe zile de aici înainte m-a urmărit aceeaşi senzaţie, din ce în ce mai 
apăsătoare, că devenise greu suportabilă. Era cald, centrul Europei suferea 
de secetă și de caniculă. În ceea ce mă priveşte cred că se adăuga o agravare 
psihică, mă deprima inegalitatea fenomenelor naturale, inechitatea lor atât 
de nemiloasă, căci îmi aminteam ce frig fusese la începutul drumului și ce 
mult plouase. 
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Din Wilhelmshaven am plecat într-o bună zi, dar abia la ora unu și 
jumătate, când soarele topea până şi aerul, prefăcându-l într-o sticlă opacă. 
Will se hotărâse deodată să nu-și mai aștepte fetele și să meargă cu mine în 
Olanda. Până să se pregătească de drum, au trecut orele de dimineață, mai 
răcoroase. Nici nu mai ştiam bine ce aveam de făcut de aici înainte, mă 
orbea soarele şi cât era el de luminos, îmi întuneca mintea. Mai aveam mii 
de kilometri până acasă, pe acest parcurs mai trebuia să văd multe, de aceea 
nu vroiam să admit că drumul meu se sfârşise. L-am lăsat pe Will să treacă 
în faţă şi l-am urmat la cincizeci de metri. Prezenţa lui acolo m-a scutit de 
grija orientării, am mers în neştire, uitând unde mă aflu, căzut aproape în 
transă, tresărind când în câmpul meu vizual, golit de orice imagine, se 
aprindeau luminile lui roşii, de frână. 

Doi tineri francezi, unul funcţionar, altul student în vacanţă, s-au rugat 
să-i ducem până la Amsterdam. Dar noi mergeam în altă direcţie, şi-atunci 
s-au mulțumit să ajungă la Groningen, unde ni se despărțeau drumurile. 
Fiindcă aveau în spinare câte un samar atât de încărcat că n-ar fi încăput 
într-una din mașinile noastre, i-am împărţit între noi, mie revenindu-mi 
studentul, care mi-a povestit pe unde fusese. Ei bine, fusese tocmai la Capul 
Nord, numai cu autostopul, arareori cu trenul, mâncând pe sponci, cheltuind 
nimica toată, fiindcă n-aveau de unde, dar uite că izbutiseră să vadă toată 
peninsula Scandinavă. 

— Unde dormeaţi? 

— Pe unde apucam! 

Știu, chiar şi prin gări, îi văzusem! 

— Avem şi un cort cu noi, dar nu-l poţi pune oriunde. Și-apoi în nord era 
prea frig noaptea. lar pe ploaie îţi putrezesc oasele. 

Nu i-am întrebat ce stare aveau familiile lor, era ușor de înţeles că nu-i 
dădea bogăţia afară din casă. Colegul lui punea ceva de o parte din leafă. El 


lucrase undeva, timp de o lună, înainte de plecare. 

— Unde? 

— La un depozit de papetărie. 

— Ce făceai? 

— Căram baloturi de hârtie. Acum poate am să mai lucrez o lună. Ca să 
am pentru vara viitoare. 

— Unde vrei să te duci? 

— În Spania. 

— Şi pe urmă? 

Dar de ce l-aș mai fi întrebat? Pământul e mare și dacă un om simte 
nevoia să-l vadă, înseamnă că are şi dreptul. Din păcate, nu izbutește 
oricine, nu-i lege, uneori poţi să te speteşti cărând baloturi de hârtie și 
rămâne degeaba. 

La ora trei am trecut frontiera; era îmbulzeală și forfotă. Dacă frontierele 
ar avea praguri, s-ar toci în câteva zile. Peisajul s-a schimbat dintr-odată, a 
devenit plat, ca o foaie de hârtie, puţin înclinată în faţă; coboram pe 
negândite, poate eram sub nivelul mării, nu știu bine, altimetrul meu n-are 
atâta precizie ca să arate diferențe de nivel de câţiva metri. De pe câmp 
veneau mirosuri de apă stătută ca între canalele din Belgia, care nu sunt o 
amintire frumoasă; i-am şi plâns pe acei oameni condamnaţi să trăiască în 
miasme. N-am de lucru, plâng când pe unii, când pe alţii, iar ei, oamenii 
aceia, dacă ar ști, poate ar da cu bâta în mine, că de ce mă amestec unde nu- 
mi fierbe oala? Cum ar face și oamenii de la Honningsvăg, pe care i-am 
compătimit că au casele amenințate de pietre. 

Căldura creştea în loc să scadă odată cu după-amiaza; când am ajuns la 
Groningen, în mijlocul orașului, într-o aglomeraţie zgomotoasă, mi s-a 
părut că zidurile dogoresc și pavajul îmi arde cauciucurile. Chiar mirosea a 
cauciuc ars, dar nu ştiu de unde, nu de la mine. Ce e ciudat, Will nu părea să 
sufere de căldură, nici cei doi prieteni, pe care i-am debarcat, cu tot regretul 
lor, şi nici mulţimea de pe stradă. Însemna că dogoarea era în mine; trebuia 
să aştept până ardea tot ce trebuia să ardă. 

La propunerea lui Will am încercat să vizităm orașul cu maşina, ceea ce 
nu-i o metodă, şi nu va fi niciodată. Mi-a reușit numai la Moscova, în 
circumstanţe cu totul speciale. Eram numai cu trei grade și treizeci de 
minute mai la sud, abia vreo patru sute de kilometri; oare bântuia și acolo 
arşiţa? 


N-am văzut decât lume înghesuită, ocupând strada din trotuar în trotuar, 
nedându-se la o parte din faţa mașinii, nu din rea voinţă, ci dintr-o anumită 
stare de spirit, superioritatea pe care și-o arogă uneori pietonul, ştiind că el a 
venit pe lume înaintea automobilului. Ne-am resemnat să mergem la pas 
odată cu ei, şi atunci au întors capul să ne privească, ba ne-au și zâmbit iar 
unii ne făceau chiar semne prietenoase. 

Din tot orașul, în afară de aglomeraţie, mi-amintesc o stradă povârnită 
care ne-a apărut în față. M-am revoltat, am refuzat să merg mai departe, am 
pus frâna și l-am claxonat pe Will să oprească. Azi îmi pare rău, a fost 
singura înălțime întâlnită în Olanda și-ar fi meritat s-o urc, fiindcă de sus 
poate se vedea toată ţara. 

După şaizeci de kilometri am mai dat de alt oraş, Leeuwarden, unde Will 
ar fi vrut să rămânem noaptea, dar găsind iarăși îmbulzeală, şi nici căldura 
nevrând să se potolească, l-am implorat să mergem mai departe. Aşa a fost 
de aici încolo, așa va fi totdeauna când doi oameni vor merge împreună la 
drum, cu drepturi egale; unul va trage hăis, altul cea, mereu se vor implora 
între ei să cedeze şi dacă vor cădea de acord, şi dacă vor face într-un fel, 
niciodată nu vor ști dacă în felul celălalt n-ar fi fost mai bine. Will a cedat 
fără discuţie, iar eu m-am frământat tot drumul, temându-mă că avusesem o 
inspiraţie proastă. Nu, inspiraţia a fost bună, ne-am oprit la Franecker, un 
orășel curat, cu lume puţină, acoperit de o tăcere ca de vrajă, care ne-a 
cucerit repede. Totuși, fiindcă Will a strâmbat din nas în prima clipă, iarăși 
m-am frământat, mi-am bătut capul să-i enumăr ce de avantaje ne oferea 
popasul, i-am arătat ce poezie avea canalul care trecea printre case, cât de 
frumoase erau toate, ce curat hotelul, ce îmbietor restaurantul; iar când s-a 
destins şi mi-a recunoscut dreptatea, m-am temut că se preface, numai ca să 
nu fie zâzanie. 

Dar într-adevăr canalul avea o poezie tainică, parcă plină de şoapte și 
casele de pe cele două maluri își vorbeau peste apă, într-o intimitate 
netulburată de oameni, fiindcă nu trecea nimeni. Se înserase, toată lumea se 
strânsese pe la vetre, îi vedeam pe ferestrele de la stradă, adunaţi în odaia de 
toată ziua, așteptând ora de masă, femeile tricotând, bărbaţii citind ziarul, cu 
pipa în gură, copiii făcându-și lecţiile, iar cei mici de tot jucându-se cu 
pisica. Toate acestea apăreau ca la teatru, în lumina lămpii, ferestrele erau 
largi şi bine şterse, cu perdelele date în lături. La început am privit numai cu 
coada ochiului, nu-i frumos să te uiţi la oameni în casă. Ei însă, dacă mă 


observau, nu întârziau să mă salute, zâmbindu-mi prietenește, în loc să se 
supere. 

Obiceiul de a expune aşa viaţa de familie, răspândit în Olanda, şi numai 
acolo, se spune că este o moştenire din timpul ocupaţiei spaniole, când prin 
porunca ducelui de Alba oamenii erau obligaţi să nu acopere ferestrele, ca 
iscoadele să poată vedea tot ce se întâmplă în casă. 

Hotelul era curăţel, masa plăcută, Will n-avea nici un motiv de 
nemulțumire. Disonanţa a apărut a doua zi, la gustarea de dimineaţă. Mi-am 
băut fuga cafeaua, nerăbdător să plecăm mai departe; plouase puţin peste 
noapte, atmosfera se limpezise şi dispoziția mea părea mai bună. Will însă 
nu înțelegea să se grăbească, observa cu mirare semnele mele de 
nervozitate, în timp ce-și umplea luleaua pe îndelete. A băut un ceai, 
degustându-l cu mare plăcere, ceea ce ar fi putut să mă bucure, era într-un 
fel meritul meu că ne oprisem acolo, după cum, dacă ar fi fost nemulțumit 
de ceva, vina cădea pe umerii mei, chiar dacă el se abținea să-mi reproşeze. 
După ce a băut ceaiul, a mai cerut unul, şi-a curăţat pipa, a umplut-o încă o 
dată și a început să pufăie, învăluindu-mă în fum albastru şi în aroma 
tutunului, ce-i drept foarte plăcută. Decât că nu-i nici o afacere să fumeze 
unul, pentru năravul lui și altul să tragă ponoasele, inhalând nicotină și 
carbonurile fără nici o vină și fără să-și satisfacă vreun viciu. Ar fi trebuit 
să-i spun, ca unul care fumasem și eu și cunoșteam meșteșugul, că pipa nu 
trebuie umplută cât timp este fierbinte, fiindcă se strică, dar am tăcut 
lăsându-l să înveţe singur. La fiecare nor de fum care venea peste mine mă 
apăram cu mâna și tuşeam cu subînțelesuri, el însă nu băga de seamă și 
pufăia înainte. Când a cerut a treia cană de ceai, i-am spus, cu blândeţe: 

— Will, tu poţi să te întorci oricând în Olanda, n-ai nevoie de viză şi nu 
faci mai mult de câteva ore, mie mi-e mult mai greu, înțelege că nu-mi pot 
irosi timpul, trebuie să văd cât mai multe. 

M-a înţeles numaidecât şi vrând să mă ajute l-a întrebat pe hotelier ce-i 
de văzut la Franecker. Am primit sfatul să vedem primăria și planetariul. 
Începea să fie iar zăpuşeală, am mers la primărie, am privit-o, probabil era 
mândria orașului, dar eu văzusem altele, mult mai frumoase. Mai mult timp 
am pierdut la planetariu, care era o instalaţie cârpăcită, opera unui 
ceasornicar pasionat de astronomie. Văzusem planetariul de la Londra și nu 
mai era nevoie să-mi amintesc de altele. Will însă a ascultat explicaţiile cu 
multă atenţie, a urmărit mişcarea aștrilor pe orbită, pe urmă am fost poftiţi 
în pod, să vedem mecanismul. În timp ce urcam scările i-am spus: 


— Will, tu poţi să vii oricând în Olanda... 

— Dar pentru tine merg, pe mine nu mă interesează. Dacă eşti aici e 
păcat să nu le vezi pe toate! 

După câţiva kilometri am avut parte de o compensație grandioasă, era 
ceva ce într-adevăr vroisem să văd și merita cu prisosință, o lucrare 
omenească nemaiîntâlnită, digul de nord cum i se spune, care separă vechiul 
şi uriașul golf Zuidersee de Marea Nordului. Pe aici nu puteam să trec cu 
indiferenţă și cine nu va ajunge acolo nu va ști tocmai ceea ce este mai 
important despre Olanda, și nu va înţelege tocmai ceea ce este esențial în 
firea olandezului, afară doar dacă mă va crede pe mine. Ideea exista de 
multă vreme, încă din secolul al șaptesprezecelea, însă un proiect cu 
adevărat realizabil n-a apărut decât cu nouă ani înainte de secolul nostru. De 
data aceasta nu mă mai codesc să dau date, dimpotrivă, mă bucur să le pun 
pe hârtie, de parcă ar fi meritul meu în ceea ce s-a făcut acolo. Lucrările au 
început curând după primul război mondial, determinate de inundaţiile 
catastrofale din 1916. Scopul digului era să evite inundaţii viitoare și să 
creeze un rezervor de apă dulce, prin eliminarea treptată a apei saline şi 
înlocuirea ei cu ceea ce vărsau râurile și mai ales fluviul Ijssel; tot deodată 
se smulgeau mării întinse terenuri fertile, aproape un sfert de milion de 
hectare. Terminat abia în 1932, în mai multe etape din ce în ce mai grele, 
lung de treizeci de kilometri, digul are o lăţime de aproape nouăzeci de 
metri la bază și se ridică șapte metri peste nivelul mării. Cu argilă scoasă de 
la fundul golfului, s-au făcut la început două diguri paralele, consolidate cu 
împletituri de nuiele, metodă care poate să pară primitivă, dar se mai 
foloseşte şi în zilele noastre. Odată digurile realizate, spaţiul dintre ele s-a 
umplut cu nisip scos de la fundul mării cu pompele. Deasupra există astăzi 
o pistă pentru biciclete şi o autostradă care mi s-a părut o linie de navigaţie, 
nu doar datorită locului ei între ape, ci de asemeni atmosferei saline şi 
murmurului mării, care depășea zgomotul potolit al motorului; se înţelege, 
pe un asemenea drum nu mă grăbeam, aș fi vrut să nu se mai termine. Will, 
în fața mea, se distanța până ce-l pierdeam din ochi, dar l-am lăsat să se 
ducă, şi n-a avut încotro, din loc în loc se oprea să mă aștepte. Pe la 
jumătatea digului, un tum marchează locul unde s-au întâlnit lucrările 
pornite de pe un mal și de pe celălalt şi pe el scrie: „Un popor viu trebuie 
să-şi clădească singur viitorul”. 

Astfel, golful Zuidersee a dispărut, cuvântul nu-l mai foloseşte nimeni, 
dar nu pot să uit că aşa l-am învăţat în anii de școală; geografia s-a schimbat 


sub ochii noștri, și nu ne dăm seama cât s-a schimbat între timp firea 
oamenilor, la urma urmelor dependentă de natura pe care ei o transformă. 

Iarăşi m-am tocmit cu Will după ce am trecut digul, el vroia să ținem 
linia dreaptă până la Amsterdam, unde am fi ajuns într-o oră, eu propuneam 
să mergem în zigzag, între malul mării şi marea interioară care a fost golful 
Zuidersee, ca să văd cât mai multe, vechea mea argumentaţie. I-am spus: 

— Will, tu poţi oricând să... 

A acceptat cu bunăvoință, astfel am ocolit prin frumoase orășele de 
coastă, care, chiar dacă nu le mai ţin minte, mi-au dat ceva din imaginea 
Olandei, pământ cu totul nou pentru mine. 

La Hoorn, de pildă, n-am găsit nimic prea deosebit față de Medemblick, 
decât emblema oraşului, pe care însă nu mi-o pot aminti și o confund cu 
altele. În schimb o ţin minte pe cea de la Enkhuizen, împodobită cu trei 
heringi, fostă bogăţie locală. Dar Hoorn ar fi meritat mai degrabă să i se 
atribuie acest simbol, deoarece acolo s-a ţesut prima plasă de prins heringul, 
acum o jumătate de mileniu. Zuidersee dispărând și pierzând ieșirea directă 
la mare, toate aceste mici localităţi se socotesc astăzi „oraşe moarte” și 
seamănă unul cu altul. La Hoorn însă Will m-a târât prin piaţa primăriei și 
pe străzile care o mărginesc, deşi n-ar mai fi fost nevoie, de vreme ce 
fusesem la Enkhuizen. Dacă l-am grăbit mi-a răspuns: 

— Nu pierde ocazia, cine ştie când ai să mai vii în Olanda! 

Ultima mea victorie în ziua aceea a fost să nu poposim la Amsterdam, ci 
la Haarlem, pe malul mării. Argumentaţia n-o mai țin minte, iar scopul nu 
vroiam să-l mărturisesc dintr-odată; îmi era frică de Amsterdam, de canalele 
lui la fel de numeroase ca străzile, mă gândeam că mai ușor am fi mers 
acolo cu o barcă decât cu automobilul. Cine și-ar putea închipui un 
automobil la Veneţia? 

Am traversat deci peninsula spre vest, de la Hoom la Alkmar, am trecut 
prin Velsen și curând eram la Haarlem. Am găsit camere frumoase la o sută 
de metri de gară, ceea ce se potrivea cu o anumită intenţie a mea, secretă. 
Maşinile ni le-am lăsat pe o stradă laterală, nu prea umblată. A treia zi 
dimineaţa, când am plecat, pe a mea am găsit-o descuiată, și, după ce am 
văzut că nu lipsea nimic, n-o răscolise nimeni, toate erau așa cum le 
lăsasem, a trebuit să admit că pur și simplu n-o încuiasem. Cum era 
admisibil? Și cum era posibil ca două nopţi și o zi întreagă să nu încerce 
nimeni portiera? Sau și mai greu de crezut, s-o fi încercat, şi apoi să-și fi 
văzut de drum, ca pe timpul lui Vlad "Țepeș al nostru? 


Mergând din restaurant în restaurant şi cercetând listele de bucate lipite 
pe geamuri, în căutarea celei mai ispititoare, din iniţiativa lui Will, nu a 
mea, Doamne fereşte! — nu fac nazuri când e vorba de masă, am cam 
vizitat şi orașul, şi am auzit clopotele de la Biserica Mare, înăuntrul căreia 
este înmormântat Franz Hals. Aș fi vrut să aud orga, s-ar părea că pe ea a 
cântat Mozart, în copilărie, dar poate că nu mai era aceeași şi în orice caz nu 
era ora. A treia zi dimineaţa, înaintea plecării, am mers la muzeul Franz 
Hals, unde am văzut atâtea portrete, unele colective, pânze mari cât pereţii, 
şi atât de bine mi-au rămas în memorie, că pe cele mai multe le revăd dacă 
închid ochii, și în orice caz nu pot să uit atmosfera lor comună. Era și 
liniște, şi-o lumină prielnică, și poate chiar dispoziţia mea să fi fost 
favorabilă, fapt este că vizita noastră acolo a însemnat o destindere. M-am 
bucurat iarăşi, pentru Will, că n-o scrântisem ducându-l la Haarlem. Și m- 
am ales cu impresia, păstrată și astăzi, că măcar în aceste portrete 
caracteristice pentru Olanda și pentru epocă, grupuri de breaslă, consilii 
comunale, Hals nu este mai prejos de Rembrandt, chiar dacă se dezvăluie 
mai direct şi nu se acopere de prea multe umbre misterioase. 

Abia după ce ne găsisem restaurantul şi terminasem satisfăcuţi masa de 
seară, i-am propus lui Will să lăsăm maşinile, ca să scăpăm de grija lor 
printre canale, și să mergem la Amsterdam cu trenul, cale de zece minute, 
mai puţin decât orice traseu citadin de autobuze sau de tramvaie. 

A acceptat iarăşi, cu bunăvoință, fiindcă în definitiv este un om 
rezonabil, așa că am plecat cu mâinile în buzunare, fără altă grijă decât să 
mă uit în stânga şi-n dreapta, să descopăr cu mijloace proprii motivul 
drumului meu la Amsterdam. Cum am coborât în gară ne-am și urcat într-o 
șalupă de excursie, şi am făcut înconjurul oraşului pe canale. N-am văzut 
altceva decât mă aşteptam, era de fapt o confruntare cu informaţiile adunate 
cu anii, atât de complete și reliefate că mi se păreau rodul unei experienţe 
personale, trăită în altă viaţă. 

Ca idee, orașul seamănă cu Veneţia, dar și cu Bruges, deși acestea două 
sunt atât de deosebite unul de altul. Ca Veneţia, el este construit pe o 
îngrămădire de insule, vreo sută, legate între ele cu peste șase sute de 
poduri. Ca la Bruges, o parte din canale, cele care prin desenul lor circular 
ca o pânză de păianjen, dau forma orașului, au fost săpate de oameni; așa, 
aducând căile de apă până în faţa prăvăliilor, ei, firi lacustre şi navigatori 
prin vocaţie, îşi legau negoțul de toate oceanele. 


În rest, nimic nu mai seamănă nici cu Bruges, nici cu Veneţia. 
Amsterdam este o emanaţie olandeză; în arhitectura și în stilul lui de viaţă 
pot fi recunoscute caracteristicile acestei țări, care datorează totul mării, 
folosind-o şi luptându-se cu ea tot timpul. 

Acum opt sute de ani, aici era doar un sat de pescari, pe râul sau fluviul 
Amstel, ramificat astăzi în tot orașul, alcătuind străzile și bulevardele lui 
acvatice. Pescarii au devenit pe urmă constructori de corăbii, navigatori, 
cuceritori de pământuri, neguțători și bancheri, fondând la Amsterdam una 
din primele instituţii de credit cunoscute în istoria finanţelor. Cu toată 
bogăţia, arhitectura orașului vechi nu este caracteristică prin grandoare, deși 
unele edificii administrative au multă masivitate. Spaţiul pentru faţade fiind 
limitat de condiţia lacustră a locului, în cartierul central unde s-au înghesuit 
neguţătorii, armatorii şi bancherii, toate casele sunt înguste, având rar mai 
mult de o odaie la stradă, și o scară alături, pentru etaje. De obicei parterul 
era folosit pentru prăvălii, depozite sau birouri, când acestea nu se 
extindeau şi mai sus, iar restul casei rămânea pentru familie. 

Și astăzi mai există grinda de sub acoperiș, ieșită în afara fațadei, pentru 
macaraua cu care se ridicau mobilele la etaje, scara fiind mult prea înclinată 
şi prea îngustă. Adesea, în spatele acestor case cu vederea la stradă, se 
ridicau altele, căci terenului nu-i lipsea adâncimea, şi cine nu ştia de ele nu 
avea cum să şi le închipuie. Într-o asemenea casă a stat ascunsă în timpul 
ocupaţiei germane familia Anei Frank, şi fără un denunţ, Gestapoul n-ar fi 
găsit-o. 

Am fost s-o văd, pe Prinzengrat, la numărul 263, unul din canalele 
circulare. Aceeași casă, ca pretutindeni, umbrită puţin de arbori, îngustă și 
înaltă, cu un pinion caracteristic şi el, între cele două pante ale acoperișului. 
Dincolo de ea, în curtea nebănuită, la numai doi metri, se afla a doua casă, 
şi în podul ei fusese ascunzătoarea. Acum venea multă lume să vadă, 
amândouă clădirile erau transformate în muzeu, se mergea din odaie în 
odaie, organizat, altfel vizitatorii n-ar fi putut face un pas înainte. De-aici a 
fost luată Ana Frank, și dusă nu se ştie unde, căci nimeni nu i-a găsit urma. 
A fost şi ea una din milioanele de victime a unui lagăr, poate a unei camere 
de gazare. Întâmplarea a făcut să se descopere însemnările ei zilnice, scrise 
în timpul când stătea ascunsă. Jurnalul i-a adus o tristă celebritate postumă, 
de aceea vine atâta lume în casa ei, într-o procesiune înfricoşată. Numai că, 
făcând un caz din drama Anei Frank, oamenii uită câte Ane Frank au existat 


în lume și nu se ştie de ele, fiindcă n-au avut un jurnal, sau dacă au avut nu 
l-a găsit nimeni. 

M-a surprins interesul pe oare i l-a trezit lui Will expoziţia de 
documente, fotografii, ordonanţe polițienești, statistici, ilustrarea prigoanei 
dezlănţuită de ocupanţi împotriva populaţiei civile, inocente și incapabile să 
se apere. Făcea impresia că nu auzise niciodată de asemenea atrocități, sau 
nu crezuse, sau le uitase, şi cred că nu era singurul în aceeași situație; lumea 
într-adevăr uită repede, poate dintr-un reflex de apărare. Will nu putea să 
aibă nici o vină, fusese aproape copil în timpul războiului, nu făcuse parte 
nici măcar din Hitlerjugend, totuşi, pe chipul lui, după uimire, se citea 
consternarea. L-am așteptat răbdător, interesat mai mult de reacţia lui decât 
de documente, pe care eu unul nu le uitasem. Când am ieșit în stradă, era 
gânditor, şi mult timp n-a scos o vorbă; atunci am simţit că, oricât de 
nevinovat, îl copleşea căința, devenită sentiment naţional în Germania, cum 
observasem la Reichstag. 

x 

Plimbarea pe canale mi-a dezvăluit deci şiruri lungi de case înguste, cu 
mai multe etaje, ale căror pinioane se ridică uneori deasupra acoperișului, 
făcându-le să pară și mai înalte. Judecând după ferestre, dimensiunea 
orizontală, limitată, se compensează prin alungirea celei verticale. Impresia 
este de înghesuială, dar în același timp de bogăţie, căci oamenii care s-au 
băgat unii în alţii de-a lungul canalelor erau chemaţi acolo de afaceri 
mănoase. Aici nu sunt palate ca la Veneţia, sălașele unei nobilimi trufașe, ci 
sedii comerciale, unul mai ambițios decât altul. Chiar dacă negoţul de 
altădată este astăzi organizat altfel, în societăți anonime, în trusturi, în 
concerne și funcţionează în buildinguri de aluminiu și sticlă, amintirea lui 
este zugrăvită pe fațadele bogat decorate ale caselor vechi, vopsite în roz, 
bleu, violet, de pe timpul când fiecare din ele ar fi putut să aibă acoperișul 
de aur. 

Mergând cu șalupa am descoperit şi cartiere mai oropsite, ca în toate 
orașele, locul celor care lucrează pentru lumea bogată. Mai târziu, luând-o 
cu piciorul de-a lungul canalelor, am dat chiar de case sordide, unele ruinate 
și părăsite, câte una ocupată de hippy. În apropierea portului aceştia s-au 
instalat pe șlepuri vechi, rămase fără folosință, mâncate de rugină, care 
încurcă locul, şi pe care nimeni nu se ostenește să le demonteze și să le 
topească, în timp ce minereul de fier pentru oţelării se aduce de la mii de 
mile. Pe punţile acestor vase mizerabile, n-am văzut nici o mișcare, hippy 


stau ascunși și se gospodăresc în calele umede și întunecoase, unde mi s-a 
spus că nu-i bine să-ți arunci ochii. Prezenţa lor o dovedesc rufele și 
zdrenţele întinse afară, să se usuce, alcătuind un pavoaz cam sinistru. 

Am mers înainte, pe cheiuri tot mai murdare, luptând din greu cu 
repulsia, până ce am ajuns pe un maidan, un depozit de fiare vechi, lăsate în 
părăsire, şi printre ele maldăre de biciclete scoase din uz, vehicul naţional în 
Olanda. Fiarele vechi au totdeauna o istorie, de multe ori le-am răscolit, le- 
am întors pe o parte și pe alta, încercând să-mi închipui ce fuseseră ele 
odată, un pinion, un arc, o manivelă, un bloc de fontă, cărei mașinării 
aparținuseră și ce lucraseră în folosul omului. Aici însă erau în starea de 
decădere când nici un gunoier de meserie nu le-ar fi atins fără scârbă; 
păreau parcă de un secol, năpădite de bălării și de reziduuri umane dospite 
la soare. Iar într-un loc, pe o cărăruie nu mai puţin murdară, lucea un obiect 
uimitor, un chiloțel de femeie, alb, cu dantele, atât de curat că părea 
feciorelnic. 

Dacă n-am văzut nici un hippy la locuinţele lor mizere, erau în schimb 
adunați cu sutele în Dam, piaţa Palatului Regal, locul cel mai animat din tot 
orașul. Palatul, o construcţie greoaie, pe care m-am și ferit s-o privesc mai 
mult decât odată, a fost pe vremuri primăria oraşului, și i-a inspirat lui 
Rembrandt o frumoasă aqua-forte, cum scrie la carte; o fi frumoasă 
reproducerea, arhitectura palatului rămâne tot greoaie. Poate de aceea acest 
edificiu nici nu este folosit ca locuință regală, ci aici se desfășoară numai 
ceremonia încoronării. La începutul celuilalt secol, în plină glorie 
napoleoniană, municipalitatea din Amsterdam i l-a oferit în dar lui Louis 
Bonaparte, fratele împăratului, rege ocazional în Olanda. Să mi-l fi dat mie 
aş fi luat gestul drept o ofensă. 

De cealaltă parte a pieţei se ridică monumentul național al eliberării, 
simbolizând suferinţa umanităţii lovită de război. Marele soclu circular al 
monumentului, cu trepte continui e năpădit de hippy, care se strâng în 
partea însorită şi se tăvălesc pe jos ca șopârlele; partea din umbră o ocupă 
porumbeii. 

Am fost la Rijksmuseum și dacă nu m-am dat în lături să-i vizitez sălile, 
voi pomeni doar de o vestită pictură a lui Rembrandt, care s-a numit Rondul 
de noapte. Abia după războiul al doilea, fiind curățată, s-a văzut că fondul 
sumbru al acestei pânze celebre şi greșit botezate se datora straturilor 
succesive de verniluri îmbâcsite şi nu era, cum se crezuse, un decor de 
noapte. Ca să spun drept, nici acum nu mi s-a părut mai luminoasă decât o 


ştiusem, şi dacă ar fi fost, n-ar mai fi semănat cu Rembrandt. În realitate 
scena reprezintă un grup de arhebuzieri, Compania căpitanului cutare, 
ducându-se la schimbarea gărzii, în plină lumină de ziuă. Las la o parte 
pisica din primul plan, care o zbughește printre picioarele oamenilor; intră 
în deprinderea pisicilor să umble pe întuneric, dar mă întreb ce-ar fi căutat 
la un rond de noapte fetiţa jucăușă care se vede printre archebuzieri, ţopăind 
veselă? La ora rondului, fetiţele dormeau, mai ales pe vremea lui 
Rembrandt. 

Acum câţiva ani, un om stăpânit de diavol s-a năpustit cu cuțitul în 
această pânză nenorocoasă şi a sfâşiat-o. Nenorocul era mai vechi, căci, 
pare-se, oricât de mult ar fi prețuită astăzi, ea a marcat la vremea ei declinul 
lui Rembrandt. A fost nevoie de mult timp, și bineînţeles de multă prudenţă, 
ca să fie reparată. Fram informat că nici nu poate fi văzută, dar uite că am 
avut noroc şi am găsit-o pusă la vechiul ei loc de cinste, acum apărată 
printr-un ecran de sticlă, probabil blindată. Dar nu era mai luminoasă. 

Întâmplarea mi-a amintit cum a fost mutilată delicata Pietă a lui 
Michelangelo, din catedrala San Pietro, de la Roma, asupra căreia un 
descreierat s-a repezit cu ciocanul în mână. Oare să fie acestea faptele unor 
iresponsabili, cum a aflat lumea? Sau un alt fel de a declara război 
omenirii? Nu m-ar mira, într-o vreme când copiii sunt răpiți și uciși dacă nu 
se plătește răscumpărarea, când unui om luat ostatic i se taie degetul și se 
trimite familiei, drept avertisment şi semn de recunoaștere, și atâți alții sunt 
împuşcaţi şi aruncaţi în stradă, sub ochii poliţiei, dacă refuză cereri 
inacceptabile. 

Fiindcă face parte din ceea ce este caracteristic la Amsterdam și fiindcă 
mai ales a stăruit Will, care îmi făcuse destule concesii ca să merite și el 
una, am vizitat un atelier de șlefuit diamante. Nu era simplu, am mers la un 
birou, ne-am înscris pe o listă, ne-au fixat o oră, am respectat-o, ne-am 
adunat într-o cameră, ne-au dat instrucţiuni şi apoi, prin flanc câte unul, sub 
strictă supraveghere, ca la Sing-Sing, ne-au dus într-o sălișoară, unde, după 
un parapet de scânduri, destul de înalt ca să nu poţi pune mâna pe nimic de 
dincolo, vreo cinci oameni își frecau degetele pe niște tocile orizontale. 
Erau discuri de metal, acoperite probabil cu o substanţă abrazivă foarte dură 
şi fină; să nu fi fost antrenate mecanic ar fi semănat cu unealta olarului. lar 
între degete, oamenii ţineau o bucăţică de sticlă, înclinând-o în diferite 
direcţii, ca să obţină faţetele, care dau valoarea pietrelor preţioase. Credeam 
că astăzi operaţia aceasta delicată și migăloasă se face cu instrumente de 


precizie, căci n-ar fi mare lucru să se imagineze unul, care să ducă la 
perfecțiune. Nu ştiu ce să spun, poate atunci piatra finisată ar avea o valoare 
mai mică, i-ar lipsi căldura transmisă de mâna omenească, fie şi printr-o 
greșeală, printr-o faţetă neegală cu celelalte. Lucrătorii n-aveau nici un 
instrument de măsură, se bizuiau pe ochiul lor și pe mână. Din când în când 
ridicau pietricica, o priveau în lumină, o suceau pe o parte şi pe alta, până 
hotărau unde mai trebuia șlefuită, și atunci o puneau pe tocilă. În era 
mecanizării și automatizării, care știm până unde poate să ajungă, această 
muncă mi-a reînviat noțiunea de măiestrie, şi mi-a reînnoit respectul pentru 
ce poate să facă mâna omenească. 

Încolo, nu m-au emoţionat deloc pietrele preţioase, n-am avut niciodată 
şi nici n-am dorit să am una, oricât de mică. Știu însă cât valorează, câtă 
lume râvneşte la ele, la câte sentimente pot să dea naștere, între orgoliu, 
invidie şi ură, câte conștiințe cedează în faţa lor, câte drame şi crime li se 
datorează. Aceste pietricele urmau să fie montate pe inele, pandantive, 
broșe, coliere, diademe. Cine avea să le poarte, şi pentru ce merite? Şi ce 
amar simțământ de zădărnicie stârneau ele în mine, dacă le puneam alături 
de șlepurile cu hippy unde fusesem puţin mai înainte! 

Spre seară am intrat într-o prăvălie de băuturi, să luăm o sticlă de vin 
roşu. Înăuntru nu era decât patronul, un om tânăr, cu gesturi cam legănate şi 
unduite, aproape feminine, cu maniere suspecte, dar nu era un motiv să-i 
suspectăm şi vinurile. În fundul prăvăliei, un câine mare, un doberman alb 
cu pete galbene stătea pe un scaun, aşezat pe picioarele din spate, într-o 
poziţie oarecum omenească. M-am îndreptat spre el, cu gândul să-l mângâi, 
dar patronul m-a prevenit să nu mă apropii, că muşcă. Nu făcea impresia, 
dimpotrivă, părea foarte blând şi gata să se gudure, așa că am făcut un pas 
mai departe. Atunci omul s-a repezit și mi-a tăiat calea, cu o impoliteţe pe 
care n-am putut-o interpreta decât ca o dovadă de gelozie. Știu că unor 
oameni nu le place să le mângâi câinii şi să le captezi simpatia. Privirea 
negustorului de vinuri spunea însă mai mult decât atâta, şi băgând eu de 
seamă că dobermanul era de fapt o femelă, m-a fulgerat un gând pe care 
nici nu-l pot spune. 

Seara, în tren, pe o bancă din fața noastră s-a așezat o tânără asiatică, 
venită în ultima clipă, poate o indoneziană, din care am întâlnit multe în 
Olanda. Avea trăsături delicate, şi înclinarea ochilor nu depăşea unghiul pe 
care femeile astăzi îl sugerează cu farduri. Ne-am uitat la ea fiindcă ni s-a 
părut drăgălașă, spun cuvântul care se potriveşte cel mai bine, deşi nu mi-a 


plăcut niciodată. Era obosită, venea de la treabă, probabil avea o slujbă 
nestrălucită, judecând după înfățișarea ei modestă, și se ducea acasă, într-un 
orăşel unde casele sunt mai ieftine decât la Amsterdam. A luat cunoștință de 
privirile noastre şi a închis ochii, cu o satisfacție ascunsă, îngăduindu-ne s-o 
studiem fără stânjenire, şi fără ca, la rândul nostru, să ne ascundem 
satisfacția. Dar curând a doborât-o oboseala, și-a sprijinit capul de peretele 
vagonului, şi a adormit liniștită, cu un surâs ușor de mulţumire. Mi s-a părut 
că privind-o cu stăruinţă, făcusem o faptă bună. 

Hotărâsem să revenim la Amsterdam a doua zi, însă dimineaţa, pe când 
îmi beam cafeaua, Will, care se răzgândise peste noapte, a socotit că nu mai 
merită, și mai bine să ne continuăm drumul. Era atât de decis că n-am făcut 
opoziţie, am înţeles, relaţiile omenești se bizuie pe concesii şi am mers 
împreună mai departe, ducând nemulţumirea în mine. Într-una din zilele 
următoare, când ajunsesem la Haga, iar Will plecase spre casă, n-am mai 
răbdat și m-am întors la Amsterdam. Era o duminică, puţin tristă, cum sunt 
sărbătorile fără prieteni, n-am intrat nicăieri, n-am schimbat o vorbă cu 
nimeni, am umblat toată ziua, pe străzi și în lungul canalelor, neocolind 
locurile pe unde mai fusesem o dată. M-am mirat ce de case strâmbe 
puteam să descopăr, unele într-o rână, stând în picioare prin miracol, și mai 
toate aveau pinioanele aplecate în față, gata să se dărâme. Dar în toate 
locuiau oameni și privite în lungul străzilor, cu fațadele colorate, păreau 
într-o zi de paradă. 

Pe un canal, aproape de Dam, am văzut statuia Wilhelminei călare, 
tânără, cu pălărie de paie, neoficială, senină, cu un aer comunicativ, într-un 
fel de intimitate cu strada şi cu trecătorii. Așa au fost reginele Olandei și n- 
am auzit ca vreodată cineva să le fi împins cu cotul, sau să se fi făcut 
vinovat de o altă lezmajestate. 

Treceau pe canal bărci pline cu flori, ducându-le în pieţe. Toată lumea 
avea flori în mână, în acea duminică, în afară de hippy din Dam, așezați pe 
soclul monumentului. Oare ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi dus cineva la ei, 
cu un buchet în braţe şi ar fi dat fiecăruia câte o floare? Poate s-ar fi 
schimbat fața lumii. 

Nu departe de Dam, rătăcind pe canale în sunetul clopotelor de la 
biserici, am nimerit într-un cartier de pierzanie, dar fiind înaintea prânzului, 
ora liturghiei şi a predicilor, nu se vestea nici o primejdie, lăsând la o parte 
vitrinele cu articole pornografice, mai ales reproduceri după trofeele 
masculine, așezate în șiruri, ca într-o plantație. Apoi fotografii obscene, o 


întreagă enciclopedie, puse sub ochii trecătorilor de toate vârstele și de 
ambele sexe. Şi afişele sălilor cu anumite spectacole, față de care striptisul a 
rămas o naivitate, interesantă poate pentru elevele de la maici și pentru 
călugărițe. Acum lucrurile se fac până la capăt, în faţa publicului, şi pentru 
acest spectacol se plătește între cincisprezece și douăzeci de guldeni, după 
cum scrie la uşă. Versiunea filmată costă mult mai ieftin, cinci guldeni, dar, 
vorba aia, nu merită. La etajele acestor case locuiesc familii oneste. Un 
bătrân gălbejit se chiora cu lupa la o vitrină cu poze de reclamă fixată în 
perete, pe stradă, reprezentând femei goale în atitudini ademenitoare, mult 
mai numeroase decât știu oamenii. La subsolul aceleiași prăvălii, o 
profesionistă tânără, dar atât de grasă că nu mai avea nici o formă 
omenească, se uita plictisită pe fereastră, la picioarele bătrânului, probabil 
fără a spera vreun efect din partea fotografiilor. Mai bine ar fi pus mâna pe 
un retevei și i-ar fi dat vreo două peste ţurloaie. 

Cartierul este botezat Petit Paris, după o faimă de mult depășită. 
Parizienii ar avea dreptul să protesteze; nu m-ar mira ca unii din ei să 
roşească dacă s-ar duce în cartierul acela din Amsterdam. 

Pentru puţină purificare am să semnalez că după ce m-am minunat atât 
de niște biserici aflate pe la etaje, aici am găsit una mai sus decât toate, la 
ultimul nivel al unei case de locuit, de aceea se şi numeşte „Tatăl nostru din 
pod”. A fost un locaș de rugăciune clandestin, după Reformă, când catolicii 
erau alungaţi din biserici. În Olanda, cu pământurile ei joase şi inundabile, 
soluţia catacombelor nu era posibilă. 
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Mă întorc la dimineaţa când am plecat din Haarlem, când Will a băut trei 
ceaiuri, pe îndelete, umplându-și de trei ori pipa, riscând s-o ardă. Nu i-am 
mai adresat vechiul meu protest cu privire la timpul pierdut, şi am observat 
că pot trăi şi în stilul altuia. Ceva n-am ajuns să împrumut de la el, şi am 
rămas mereu în inferioritate; când m-am adresat unui om, mai întâi l-am 
întrebat timid dacă vorbeşte germana, limbă oarecum accesibilă unui 
olandez, dar nu atât de răspândită precum și-o închipuia Will, care o folosea 
fără şovăire, încredinţat că toată lumea trebuia să-l înțeleagă. Nu știu cum ar 
putea să se înlăture, în decenii sau măcar în secole, nedreptatea pe care o 
reprezintă pentru oameni diferenţa de temperament a popoarelor. 


În două zile care au urmat am bătut în zigzaguri spaţiul cel mai 
interesant al Olandei, după Amsterdam, cuprins între Haarlem, Utrecht, 
Rotterdam şi Haga. În acest poligon, câmpie plană, având ca singur relief 
dunele de nisip de pe malul mării, locurile unde merită să te oprești sunt 
foarte multe, dar distanţele fiind mici rămâne destul timp pentru fiecare. 

Pomind spre sud, primul loc unde am socotit să ne oprim, era vestitul 
câmp de flori de la Keukenhof. M-aș fi abătut și pe la Zandvoort, să văd 
autodromul vestit în istoria curselor de automobile, dar Will m-a convins că 
în drumurile noastre vom avea de făcut o cursă mult mai interesantă. Așa 
era, dintr-un anumit punct de vedere. Şi-apoi vizita la un autodrom într-o zi 
când nu se aleargă nu poate să satisfacă nici o curiozitate, iar valoarea lui 
rămâne imaginară. 

N-a fost uşor să găsim câmpul de flori, pe o împletitură de șosele care se 
intersectau sub toate unghiurile și porneau în toate direcţiile. Will mergea 
înaintea mea, n-aveam nici o grijă decât că mă nemulțumea cursa noastră 
puţin epileptică, fiindcă ne-am zbătut cu porniri tot mai nervoase și opriri 
împiedicate, cu întoarceri smucite, pe șosele înguste, între puncte pe unde 
mai trecusem nu o singură dată. 'Tenacitatea prietenului meu mi s-a părut 
ciudată, nici nu mai știam dacă îl interesau florile și nu cumva căzuse sub 
stăpânirea ambiţiei. Când într-un târziu am întâlnit un automobilist, am aflat 
de la el că nu eram departe de ţintă, ne învârtisem în jurul ei o jumătate de 
oră, ceea ce în starea noastră trebuia să se socotească dublu, ca sub ploaia 
de gloanţe. Câmpul de flori este o expoziţie de lalele care cresc în sere și în 
partere, pe o întindere cel puţin cât a oraşului Amsterdam. Îmi închipui ce 
feerie reprezintă ea într-o anumită parte a anului, îi dădeam dreptate lui Will 
că stăruise cu atâta încăpățânare, așa ceva nu se poate vedea de multe ori în 
viață, merită oricâte ocoluri și oricâtă stăruință, căci răsplata va fi 
neasemuită. Numai că perioada de înflorire se terminase, câmpul era închis 
de la jumătatea lui mai, şi n-am putut nici măcar să ne aruncăm ochii 
înăuntru. Singura satisfacție mi-a dat-o Will, prin îndârjirea lui, care deşi 
rămânea gratuită, reprezenta o idee frumoasă; oricum, însemna că nu 
fusesem acolo degeaba. 

Norocul mi-a scos în cale Leyda, oraș neprevăzut în planurile mele, 
fiindcă îl scăpasem din vedere în chip condamnabil. Ar fi trebuit să-mi aduc 
aminte de faimoasa „butelie de Leyda”, primul condensator electric, care a 
fost o revelaţie pentru mine, la primele lecţii de fizică, şi mi-a deschis 
drumul către miracol, făcându-mă să cred cu convingere în ceea ce poate să 


se ascundă sub faţa lucrurilor. Mult m-a fascinat, mult mi-a dat de gândit și 
multe drumuri a deschis imaginaţiei mele aparatul acela cu care mi-a fost 
îngăduit să umblu în laboratorul de fizică, să tom în el electricitatea 
invizibilă, şi-apoi s-o văd materializându-se într-un fulger. Ceva al meu s-a 
născut la Leyda, dar am înţeles abia când am ajuns acolo, și când mi-am 
evocat amintirile îndepărtate. 

Frumoasă este istoria Universităţii care a făcut din Leyda capitala 
culturală a Olandei; oricât m-aş îndepărta de intențiile mele, nu mă lasă 
inima să n-o povestesc, pentru cine prețuiește spiritualitatea umană. 

În al treilea sfert al secolului al şaisprezecelea, oraşul, fortificat, a suferit 
în două rânduri asediul înverşunat al spaniolilor. Redusă la jumătate de 
foame şi ciumă, populaţia s-a revoltat împotriva primarului. Acesta, ca să 
nu cedeze, și-a oferit propriul trup drept hrană înfometaţilor, ceea ce i-a 
zguduit atât de tare pe asediați, încât au trecut peste toate suferinţele, și au 
continuat rezistența, până ce spaniolii, obosiţi de luptă, au întors spatele. 
Drept mulţumire pentru bravura lor, Wilhelm Taciturnul le-a propus 
cetăţenilor din Leyda să aleagă între o scutire de impozite pe mulţi ani de 
atunci încolo, sau înfiinţarea Universităţii. Și iată ce mi se pare de-o mândră 
frumuseţe a spiritului omenesc, cetăţenii, chinuiți de lungile asedii, cu 
morţii lor și cu alte pierderi, au ales Universitatea! Dar nici Taciturnul n-a 
fost mai prejos decât ei, şi înainte de a se împlini anul, făgăduiala era 
împlinită. 

La Leyda s-a născut Rembrandt. 

M-a nedumerit colina din mijlocul orașului, unde a fost fortăreaţa, când 
eram convins și apucasem să afirm că în Olanda nu sunt reliefuri, decât 
dunele de pe malul mării, iar singurul ei munte este turnul de televiziune de 
la Rotterdam. N-am greşit, colina au făcut-o oamenii. 

Pe un canal din mijlocul oraşului, cu poduri în trei arce, am văzut fațade 
frumoase, dar n-am putut să le privesc în voie, fiindcă pe cheiuri era un fel 
de iarmaroc, tarabe înghesuite, unde țăranii îşi vindeau produsele, legume, 
miere, fructe, cârnaţi și cărnuri afumate. Nu mai știu ce-a cumpărat Will, 
dar n-a plecat cu mâinile goale. 

Am mers spre răsărit, cu soarele în spate, pe o câmpie cu lacuri, până la 
Utrecht, unde ne-am oprit după-amiază. Orașul a fost locul unor 
neînțelegeri religioase, acum trei sau patru secole, dar n-am a spune despre 
ele nici o poveste frumoasă. Și nici vestita catifea de Utrecht nu se mai 
fabrică astăzi. 


Merită să vorbesc despre canalul vechi, cum n-am mai văzut altul, cu 
cheiuri înalte sub ale căror bolți sunt pivnițe, restaurante și chiar camere de 
locuit, răspunzând pe un al doilea chei, ca un trotuar, la jumătate de metru 
de apă. În faţa caselor, locatarii, aşezaţi pe scăunele, pescuiau cu undiţa; 
nimic nu poate fi mai comod pentru cine are pasiune, nu trebuie decât să 
deschidă uşa. Am văzut pe unii care exploatau avantajul până la ultima 
consecinţă, şi aruncau undița pe fereastră; peştele putea să-l pună direct în 
tigaie. 

Cât timp am stat la un restaurant cu mesele afară, prin față a trecut din 
când în când câte un mic iaht cu motor, o căsuță pe apă, mergând la pas ca 
să nu facă valuri. Erau familii în vacanţă care brăzdau ţara pe canale, având 
tot ce le trebuia ca să se gospodărească. O fi frumos să mergi așa, să te 
oprești în orașe și târguri, să faci cumpărături de la piaţă, căci dacă peştele îl 
iei de-a dreptul din apă, mai este nevoie și de legume; apoi să ieşi în câmp, 
să înnoptezi într-un zăvoi, să nu te tulbure nimeni, să uiţi grijile lăsate 
acasă, cu sentimentul unei eliberări depline. O fi, şi totuşi nu mi-ar plăcea; 
pe mare m-aş duce în grabă, nu și pe canale, fiindcă așa eliberarea înseamnă 
doar o iluzie, rămâi sclavul unei direcţii obligatorii, o îngrădire mult mai 
severă decât a șoselei. Și fără să ai emoția navigaţiei. Nu le-am plâns de 
milă acelor oameni, cu care îmi tot încrucișam calea, dar nici n-aş fi vrut să 
intru în pielea lor mai mult de-o oră, atâta cât să-mi confirm dreptatea. 

Pe la opt seara mă plimbam cu Will pe străzi tăcute, cu case posomorâte, 
făcând impresia că nici nu sunt locuite, apăsate de poezia tristă a părăsirii. 
Am văzut chiar şi o biserică lăsată în voia vremii, cu geamurile sparte şi 
ușile vraişte; m-am întrebat ce putea să însemne, că pierise credinţa, sau 
muriseră credincioşii? Tocmai când gândeam așa, am auzit, undeva mai 
departe, cântec de clopote. Era ceva uimitor, peste oraș se răspândea muzica 
închinată lui Dumnezeu de acel slujitor al bisericii care s-a numit Johann 
Sebastian Bach și a fost luminat de credință chiar în cântările sale laice, 
omul care la sfârşitul zilelor a aşteptat cu bucurie să moară, ca să ajungă în 
faţa Domnului. Am pornit atras ca de vrajă spre locul de unde venea 
muzica, umplând întreg spațiul cuprins sub bolta cerească. Mașinile care 
treceau pe alături în viteză, înăbuşind sunetele, nu puteau decât să mă 
înfurie. S-ar fi cuvenit să stea locului cât ţinea acest concert de vecernie. Nu 
exista o ordonanță municipală? Cu tot necazul, am izbutit să ascult preludii, 
fugi și partite, până ce am ajuns la picioarele clopotniţei de unde venea 
muzica. Paraclisierul nu mi-a dat voie să intru şi să urc scările, dar am aflat 


de la el că erau treizeci și patru de clopote, sau poate mai multe, altfel nu-mi 
explicam cum de puteau să redea armonii complete, în tonalități diferite. 
Am mai aflat că nu sunt acţionate electric și nici măcar cu o instalaţie 
mecanică, ci numai cu două ciocane de mână, ceea ce mi-ar fi stârnit 
neîncrederea, să-mi fi spus altcineva decât un om al bisericii. Dar atunci 
executantul trebuia să fie un virtuoz demn de admiraţia cea mai mare, dacă 
izbutea să redea fără greșeală şi fără încetinire chiar ritmurile cele mai 
repezi. Concertul a durat o oră, după care toate în jurul meu păreau că și-au 
pierdut sensul. Uimirea și încântarea mă mai urmăresc şi astăzi, făcând din 
Utrecht o amintire plină de armonii celeste. 

O sută de kilometri să mai fi mers spre răsărit, am fi ajuns la Amhem, 
unde mi-aş fi amintit de cel mai înspăimântător episod al războiului. Olanda 
a fost una din marile victime, însă, în afară de casa Anei Frank, nimic nu 
mi-a sugerat acei ani scăldaţi în teroare şi sânge. Țara și-a vindecat rănile, 
iar cicatricile le-a acoperit cu lalele. Am trecut pe lângă ele cu o neiertată 
inconștiență, cu atâta mai inexplicabilă cu cât mai târziu, ajungând la 
Verdun, amintirea războiului, deşi era cu două decenii mai veche, m-a 
zguduit şi mi-a îngheţat sufletul. Poate mi s-ar fi întâmplat la fel dacă 
ajungeam la Amhem, unde Montgomery, îmbătat de o victorie aflată încă 
departe, a dezlănțuit un atac de o ambiţie inconștientă, care a adus suferinţe 
absurde Olandei, pe lângă îngrozitoarele pierderi ale aliaților. Această crimă 
a fost uitată, fiindcă totul s-a sfârșit cu bine până la urmă, și chiar cu 
contribuţia lui Montgomery câteodată, dar eu aș fi vrut ca la Amhem să se 
pună o lespede comemorativă, care să fie mormântul lui simbolic. Să fi ştiut 
că ea există într-adevăr acolo, m-aș fi dus negreşit, să-mi reîmprospătez 
dezaprobarea și să-mi pun sare pe inimă. Dacă admit clemenţa şi toleranța, 
socotesc că iertarea a denaturat în mod nedemn relațiile dintre oameni. 

x 

De la Utrecht am plecat a doua zi dimineaţa, cu o întârziere care de data 
aceasta mi-a depăşit puterea de reținere, făcându-mă să protestez aproape cu 
vehemenţă. Will a descoperit o anticărie de cărți și s-a înfundat între 
rafturile prăfuite, răscolind volume uitate de când lumea, şi care nu ştiu 
dacă aveau să-i fie de folos vreodată, admițând că le-ar fi venit rândul la 
lectură. Nu înţeleg cum de îl așteptasem mai calm când cumpărase 
condimentele. Să fi ştiut cât are să întârzie acolo, poate făceam singur 
drumul până la Arnhem, și pe urmă n-aş mai fi avut regrete. I-am spus: 

— Mai am de stat în Olanda numai câteva zile... 


Totuşi, pasiunea lui pentru cărți, chiar dacă unele nu puteau să fie decât 
decor într-o bibliotecă, nu se cădea să-mi rămână indiferentă și fiindcă luase 
mai multe decât îi încăpeau în braţe, i-am ajutat să le ducă până la mașină. 

Mergând spre sud-vest, ca să ajungem la Rotterdam, ne-am oprit puţin în 
Oudewater, un orăşel celebru pentru „Balanța vrăjitoarelor”. Este o balanţă 
care se păstrează și astăzi, în hangarul cântarului public, agăţată de o grindă 
a podului, cu talere de lemn, destul de mari ca să stea pe ele un om în 
picioare. Persoanele bănuite de vrăjitorie se aduceau aici din toată ţara, să 
fie cântărite, şi dacă aveau o greutate prea mică în raport cu dimensiunile 
antropometrice, era o dovadă că pot să zboare călare pe mătură. În cazul 
când greutatea se dovedea normală, mai aveau de trecut o probă, să se 
arunce în apele râului, și dacă se duceau la fund în loc să plutească, li se 
dădea în sfârşit certificatul de nevinovăție, admițând că mai reveneau la 
suprafață. 

Intrând în hangar, câte un gealat ne-a înhăţat pe fiecare, ne-a pus pe 
balanţă, unul după altul, ne-a luat greutatea, au strigat-o cu un glas sinistru 
unui scrib aflat la o masă, iar acesta, spre mântuirea noastră ne-a înmânat, 
în schimbul câtorva guldeni, certificatul de absolvire. Proba cu apa n-au mai 
socotit-o necesară. 

Cunoşteam de mult pasiunea lui Will pentru lacuri, dovadă prietenia lui 
cu Pertti şi vacanţele la Lampăălă unde mă sfătuia şi pe mine să rămân cât 
să scriu o carte; Finlanda, împânzită de ape, va fi fost pentru el o rarisimă 
desfătare. De mult îl auzisem suspinând că în nord-vestul Germaniei nu 
există nici un lac, altfel n-ar fi întârziat să-și facă o vilă acolo. Dar chiar și 
marea, care ar înlocui orice altă apă, la Wilhelmshaven stă ascunsă după 
diguri înalte; ele o separă de oameni, împiedicând voluptuoasa intimitate 
mijlocită de o plajă adevărată. 

Acestei pasiuni îi datoresc drumul nostru printre lacurile de la Reeuwijk, 
unde am ajuns cam pe la amiază, într-o lumină cu adevărat albastră, 
punctată cu fluturași cu adevărat de aur. O șoseluţă șerpuia printre ape, doar 
cu o palmă mai sus decât ele, că nici nu înțelegeam cum de rămânea uscată. 
Din loc în loc erau pajiști, nu mai înalte, parcă plutitoare, ca nişte plauri şi 
pe ele apărea câte o căsuţă îmbrăcată în lumina fierbinte a soarelui. Cred că 
Will tânjea după una din ele, mi-a și mărturisit că s-ar bucura mult să poată 
veni vara acolo, cu copiii, să se scalde, să se bronzeze, să se tăvălească în 
iarbă. O fi bine, nu spun altfel, și mie mi-ar plăcea, dar ştiu că o casă 


înseamnă o servitute, obligaţia de a nu o lăsa fără folosinţă, şi așa începe 
omul să-și piardă independenţa. 

Cred că lacurile de la Reeuwijk, întinse pe mii de hectare, dezvăluie cel 
mai tipic caracter al Olandei, întrepătrunderea dintre pământ şi apă, dar nu 
pot spune că a fost o surpriză pentru mine, deoarece cunoșteam Delta 
Dunării, unde fenomenul este dus mult mai departe, până la cea dintâi zi a 
genezei. Inedit în acel peisaj aproape lichid era şoseaua, care continua să 
şerpuiască în căutarea unui suport terestru, și abia de putea să-l găsească, 
după curbe ascunse de vegetaţie, când credeam că are să se înece. Așa am 
rătăcit mai mult de o oră, uimit şi confuz, fără să mai ştiu de ce venisem 
acolo, temându-mă că începeam să-mi pierd vechea apartenenţă, ca să devin 
o ființă amfibie. 

Într-un fel am regretat când am ieşit în şoseaua stabilă, fiindcă 
reprezenta o realitate prea concretă, după ora de legănare pe ape, dar în 
acelaşi timp am fost bucuros că regăseam toate vechile caractere ale lumii, 
fie ele chiar și aglomeraţia și gălăgia întâlnite după câţiva kilometri, când 
am intrat în Gouda. 

Veneam acolo să vedem biserica Sfântul Ion, cu cele șaptezeci de 
vitrouri. Mai întâi am întâlnit hărmălaia şi forfota unui orășel care și-a 
pierdut caracterul provincial, devenind gălăgios şi agitat ca suburbiile 
industriale; se nimerise să vină și circul, pe care tocmai îl instalau într-o 
piaţă, în chirăiala fericită a copiilor, în vreme ce o parte a trupei, cu 
elefantul în frunte, cu clovni, trapezişti, acrobaţi și dansatoare băteau 
străzile să anunţe spectacolul, în sunet de trompete şi tobe. 

l-am ascuns lui Will, cu perfidie, informaţia luată dintr-o broșură, că 
Gouda este vestită prin producţia de pipe. l-am vorbit în schimb despre 
lumânări și despre faimoasa Goudsekaas, brânza locală, îndemnându-l să 
cumpere. 

Vitrourile, mai vechi de patru secole, făcute de mai mulți meşteri 
renumiți în epocă, reprezintă daruri din partea principilor, a prelaţilor, a 
municipalităţii şi bogătașilor, și într-adevăr sunt șaptezeci, m-am ambiţionat 
să le număr, cu o intenţie cârcotașe, convins că era o exagerare. Numai ca să 
trec prin faţa lor mi-a trebuit o oră întreagă şi noroc că prietenului meu i-au 
plăcut de asemeni, ba chiar mai mult decât mie, dovadă că tot timpul 
rămânea în urmă; altfel ar fi putut să mă bombăne, mai ales că se arătase 
neinteresat de brânza recomandată de mine. 


Nu toate vitrourile erau la fel de frumoase, însă aveau aceeași strălucire, 
nescăzută după atâtea secole, de păreau făcute în vremea noastră, cu migala 
de altădată. 

Cu toată îmbulzeala de pe străzi, am apucat să văd câteva case cu 
fațadele frumoase, dar toate cu pinioanele aplecate, gata să cadă. 

După concertul de la Utrecht, mi-am amintit că în multe orașe văzusem 
clopote, câte patru, opt, zece, pe la primării şi clădiri reprezentative, ba 
chiar şi pe la alte case, prinse pe fațadă cu suporturi de metale ciocănite pe 
nicovală, probabil vechi, patinate, dând o foarte decorativă culoare locală. 
Însă nu le-am auzit sunând, probabil nu se pun în funcţiune decât în 
anumite ocazii, când îmi închipui că tresaltă de bucurie. Erau și la Gouda. 
Mai puternică a rămas amintirea vitrourilor. O exista oare în lume un 
registru unde să fie înscrise toate lucrurile frumoase de pe fața pământului, 
un inventar universal, şi cât de mare poate să fie? Iar dacă nu există, nu vrea 
nimeni să-mi ia ideea? 
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La Rotterdam nu l-am mai putut păcăli pe Will, să ne oprim în faţa 
orașului, sau măcar înainte de a ajunge în centru. Zadarnic i-am făcut semne 
cu farurile; ori nu le vedea, ori se făcea că nu vede, nu mi-a rămas decât să 
mă ţin de el, la zece metri, ca să nu ne separe un semafor roşu. Făcusem 
atâtea în dimineaţa aceea, începând cu alesul cărților la Utrecht, care ne 
luase mai bine de două ceasuri, încât nu mai înțeleg cum de ajunsesem la 
Rotterdam încă la începutul după-amiezii, când strada cu mașinile băgate 
una în alta devine o masă metalică. Nu cădeam prima oară în capcană, dar 
aici astăzi nu pot înţelege cum de am scăpat teafăr de fiecare dată. 

Aşa cum i-am recunoscut curajul de a se adresa oricui în limba germană, 
socotind-o universală, trebuie să-i recunosc lui Will și darul de a se orienta 
mai uşor decât mine, dat fiind că are un antrenament continuu. L-am urmat 
uimit de precizia cu care a luat-o pe unde era mai multă aglomeraţie, și, fără 
să întrebe pe nimeni, fără să ezite la intersecții m-a dus fără oprire până în 
mijlocul portului, unde chiar avusese intenţia. Dar dacă traversarea orașului 
durase numai douăzeci de minute, ne-au trebuit treizeci până să găsim un 
locşor de parcare, și încă nu gratis, și îndepărtându-ne simţitor de ţinta 
inițială. Dar, în sfârşit, dacă ne-am văzut liberi, am mers drept la debarcader 


şi ne-am urcat fără întârziere în primul vaporaş care făcea înconjurul 
portului. 

Era contrar obiceiului meu, aș fi vrut ca mai întâi să găsim camere și un 
loc de parcare fără plată cu ora; aşa, am avut tot timpul o grijă pe suflet şi 
plimbarea n-a prea putut să-mi priască. Dar nu-i mai puţin adevărat că 
primul lucru recomandabil, odată ajuns la Rotterdam, este să vizitezi portul. 

Nu-i posibil să mă lipsesc chiar de toate datele, să spun doar că 
ajunsesem în portul cel mai mare din lume. Deci iată: dacă într-un an, toate 
porturile Franţei, de la Canalul Mânecii, de la Atlantic şi de la Marea 
Mediterană, şi sunt printre ele câteva gigantice, au înregistrat un trafic de 
mărfuri de o sută nouăzeci de milioane de tone, în același timp Rotterdam 
singur depășea volumul de mai sus cu peste zece la sută. Nu-mi place să 
speculez cifrele, dar cine vrea, n-are decât să le transforme în vagoane, în 
trenuri, în bani, în avuţii naţionale; parcă îmi imaginez ceva, dar nu-mi vine 
a crede. 

În 1940, un bombardament german a distrus aproape în întregime orașul 
vechi; în afară de primărie au rămas în picioare numai câteva clădiri, iar 
alături de ele statuia lui Erasmus, care se născuse acolo cu aproape cinci 
secole înainte. În 1943, bombardamentele aliaţilor au desăvârşit distrugerea; 
s-a întâmplat și-n alte părţi la fel, din nefericire eliberarea s-a plătit cu 
sânge. Trei sute de hectare din suprafaţa orașului au fost semănate cu 
bombe; treizeci de mii de case au ars, spre a se împlini canoanele 
războiului. În sfârşit, doi ani mai târziu, în retragerea lor furioasă și 
deznădăjduită, nemţii au aruncat în aer ce-au mai avut timp din ceea ce 
rămăsese, şapte kilometri de cheiuri în port, bunăoară. 

Mă întrebam ieri dacă o fi existând undeva un registru cu toate lucrurile 
frumoase din lume, făcut aşa ca să nu lipsească nici unul. Dar oare 
distrugerile războiului sunt scrise în vreun registru, casă cu casă, om cu om, 
nu estimate în grabă, ca să se poată iscăli tratatele? Nu, să se purceadă la o 
muncă temeinică, nu-mi pasă cât ar putea să coste, oricum şi-ar merita 
prețul; să se meargă din oraş în oraș, stradă cu stradă, din sat în sat, din 
munte în munte, să nu se ocolească nici deșerturile, căci poate și-acolo au 
căzut bombe, să se adune mărturii, să se măsoare, să se numere și să se scrie 
într-un catastif mare, să se tipărească, și dacă n-o fi cu putință să se dea 
fiecărui om viu câte unul, cel puţin să-l ştie cititorii de carte. Eu cred că o 
asemenea osteneală n-ar fi absurdă, fiindcă măcar s-ar prelungi pacea, 


războiul următor n-ar putea începe până n-ar fi gata statistica, fiecare 
beligerant ar vrea să ştie ce i-a mai rămas să distrugă. 

Uite însă că oamenilor li se pare mai ușor să reconstruiască, din jalea 
trecută fac tabula rasa și dau drumul la serbări populare, cu muzică. 

Ca și la Hamburg, nimic nu se mai vede la Rotterdam din ceea ce a fost 
războiul; poate să fi rămas ceva doar în amintirea oamenilor, numai că 
supraviețuitorii se răresc repede, în locul lor au şi venit alte generaţii. Poate 
că într-o zi unii, care nu se vor osteni să se apropie şi să citească inscripția, 
nici nu vor şti ce simbolizează statuia de pe bulevardul Blaak, un om 
torturat, cu inima smulsă, şi o inscripţie săracă: „Unei cetăți devastate”. Dar 
e prea puţin, pentru numele lui Dumnezeu! — cum să nu se uite? Știu că 
degeaba spun, nimeni n-o să mă audă. 

Reconstrucţia s-a făcut repede, ţinând seama mai mult de nevoile 
practice decât de estetică. Totuşi, câteva clădiri colosale, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, sunt frumoase prin imensul volum de aer pe oare 
izbutesc să-l dislocuiască. Te şi întrebi ce le mai rămâne oamenilor să 
respire; prin umbra lor am trecut repede, ca pe sub apă, și am ieşit la lumină 
gâfâind ca asmaticii. Mă opresc la cel mai reprezentativ dintre ele, un 
imobil destinat comerțului, care ocupă două hectare şi adăposteşte două sute 
şaizeci de întreprinderi, depozite şi magazine, cu un personal de şase mii de 
oameni, cât o uzină. Numeroase rampe şi viaducturi îngăduie camioanelor 
cu mărfuri să ajungă în mijlocul clădirii, la diferite etaje. Cred că toate 
construcţiile acestea care maschează trecutul orașului nu sunt atât o 
necesitate, cât o demonstraţie, un răspuns răzbunător dat soartei lui 
nedrepte. 

Nici în port nu se mai văd distrugerile, dar nu se poate spune că a fost 
reconstruit, în realitate s-a trecut peste ce fusese înainte, într-o progresie 
care mă cam înspăimântă. În curând el va acoperi tot spaţiul până la Marea 
Nordului, în lungul unui canal nou, de vreo treizeci de kilometri, pe care pot 
să intre petroliere de un sfert de milion de tone. Mă cuprinde beţia cifrelor, 
după ce m-am ferit atâta. Peste patruzeci de kilometri de cheiuri, în jurul a 
şapte sute de bazine îngăduie ca la Rotterdam să acosteze anual două sute 
de mii de vapoare fluviale venite pe Rin, din inima Germaniei. Peste două 
sute de vapoare marine au simultan loc la cheiuri, şi peste cinci sute de 
macarale lucrează pentru ele, manevrând peste cincizeci de mii de tone de 
mărfuri, în douăzeci și patru de ore. Magaziile unde se depozitează acestea 
ocupă un milion de metri pătraţi suprafaţă. Între timp, Rotterdam se extinde 


spre malul mării, unde se construiește Furoportul, cea mai mare poartă 
marină a continentului, dacă nu fusese şi până acum destul de mare. 
Aproape că nu înţeleg ce înseamnă toate acestea, și unde au să ajungă; oare 
Europa nu va rămâne prea mică pe lângă ele? 

Abia plecase vaporașul de la chei, când am aflat că tocmai treceam pe 
deasupra tunelului care leagă porturile de pe cele două maluri ale Meusei. 
În clipa aceea sute de maşini (şase mii într-o oră) goneau pe sub pământ şi 
pe sub apă, puţin cam orbește, cu toată iluminaţia; acum știu cum este, am 
trecut şi eu peste câteva zile, şi pot să spun că nu-i ceva care să te 
îngrozească. Însă atunci, închipuindu-mi-i pe oameni ca pe nişte cârtiţe, 
bâjbâind pe sub becurile care pentru imaginația mea rămâneau stinse, căci 
în tunel trebuia să domnească întunericul, măcar ipotetic, m-am gândit la ei 
cu strângere de inimă, ba chiar cu puţină oroare, și mi s-a făcut frig pe şira 
spinării, deși mă dogorea soarele. 

N-am să judec necruţător, ca la Hamburg, şi am să admit că dacă tunelul 
s-a făcut, înseamnă că era nevoie. Dar ce de muncă! O, să nu se creadă că 
au săpat pe sub apă, şi pe urmă au betonat pereţii, ar fi prea simplu! 
Pământul era prea moale ca să ţină, s-au făcut chesoane, nouă segmente de 
câte cincisprezece mii de tone, s-au lăsat la fund, au fost împreunate sub 
apă, şi apoi, săpându-se pe lângă ele le-au îngropat, să nu stea în calea 
vapoarelor. Ce diametru au aceste chesoane e uşor de închipuit, dacă în ele 
încap două galerii de câte două benzi de circulaţie pentru mașini, și alte 
două suprapuse, pentru pietoni și pentru biciclete. Tunelul are o lungime de 
peste un kilometru, din care jumătate sub apă. Într-o oră, pe lângă cele şase 
mii de automobile, pot trece într-o parte și-n alta opt mii de biciclete şi 
patruzeci de mii de pietoni, dar se spune că în curând aceste cifre vor 
rămâne prea mici față de mișcarea oraşului. Am trecut la timp ca să nu mă 
prindă vreun ambuteiaj și să rămân prizonier sub apă, cine ştie câte ceasuri. 
E drept însă că, fiind dimineaţa, devreme, nu mă împingea nimeni din spate 
şi am avut răgaz să văd pereţii, placați cu o frumoasă ceramică galbenă care 
era ea însăși un izvor de lumină și datorită ei trecerea nu mi s-a părut 
penibilă. 

S-a născut un stil nou de a transporta mărfurile. Înainte ele se puneau în 
saci, în lăzi, în baloturi, sau se aruncau libere, în vrac, aşa se spune, în 
camioane, în vagoane sau în cala vapoarelor. Nevoia de a scurta timpul de 
încărcare şi descărcare, mai costisitor poate decât transportul, a făcut să se 
inventeze containerele. E mult timp de când le ştiu și de pe străzile noastre, 


lăzi solide, standardizate, care se manevrează cu uşurinţă, se stivuiesc 
sistematic şi nu ocupă mai mult spaţiu decât propriile lor dimensiuni, cum 
se întâmplă cu ambalajele de forme neregulate. Formele neregulate, sau 
improprii, sunt o mare pacoste în viața noastră. Făcut-a cineva socoteala — 
cu puţină geometrie şi cu puţină aritmetică o poate face oricine — cât ar 
câștiga economia mondială dacă sticlele de transportat băuturi fără 
presiune, vin și whisky bunăoară, care sunt cele mai multe, ar căpăta toate 
formă prismatică? Aşa, numai din gând, fără nici o socoteală, cred că s-ar 
câștiga un sfert din spațiul pe care-l ocupă în lăzi, apoi în containere, 
sticlele cilindrice, rămase fără nici o noimă la urma urmelor. 

La Rotterdam există un port pentru containere; îl amintesc fiindcă 
reprezintă un pas înainte în istoria economiei, și chiar a civilizației noastre. 
Mărfurile se încarcă la locurile lor de provenienţă, în spaţii mai puţin 
costisitoare decât cheiurile unde vin vapoarele, și unde chiar timpul costă 
mai puţin decât în porturile aglomerate. Dimensiunile containerelor sunt 
standardizate, e de la sine înţeles, însă există mai multe tipuri, unele cât 
vagoanele de cale ferată. S-au născocit odată cu ele și mașinile care să le 
manevreze, transportoare felurite, cricuri şi macarale. Toate fiind pregătite 
în timpul stabilit dinainte, căci aşa se fac treburile astăzi, cu minutul şi cu 
secunda, un vapor de zece mii de tone poate fi încărcat în câteva ore. Nu 
mai socotesc, mi-ajung atâtea cifre, cât costă staționarea unui vapor, şi cât 
se câștigă dacă pleacă la drum, lăsând cheiul altuia, cu o zi mai devreme, ca 
să nu spun cu două zile și chiar cu săptămânile, cum se întâmpla pe vremea 
când nu apăruse containerul. Doar ceva nu admit, containerele cu vin pe 
care le-am văzut în bătaia soarelui, la Copenhaga. 

Și la Rotterdam erau clopote pe fațadele caselor. 

M-a contrariat fărâmițarea spaţiilor libere, pieţe de dimensiuni 
generoase, cu barăci, chioșcuri, pavilioane înghesuite, pentru felurite 
negoţuri mărunte. S-ar putea ca primarul să nu știe? Să fie ele rezultatul 
unei corupții? Altfel cum să-mi explic existenţa lor, la picioarele 
buildingurilor de două hectare? 

Pe seară o orchestră ambulantă, din nu știu ce ţară, tineri în blugi, 
bărboși, pletoșşi, nu hippy, liniștiți, cu priviri melancolice, şi-au instalat 
amplificatorul și difuzoarele într-un squar pavat cu lespezi de piatră, cu un 
bazin în mijloc, şi au dat un concert de muzică tristă; nu ştiu dacă era un 
program, sau numai o întâmplare. De la primul cântec s-a adunat lumea; 
unii s-au așezat pe lespezi, în grupuri care şi ele mi s-au părut triste, ca 


muzica. Au continuat să vină şi alţii, dar mergeau în vârful picioarelor. 
Stăteam pe bordura bazinului, și prima oară de când îl ştiu, Will, aşezat 
lângă mine, mi s-a părut melancolic. Parcă plutea în aer o suferință surdă și 
muzica o punea în sufletul oamenilor. După o oră cât am stat acolo, am 
băgat de seamă că și eu eram trist, de-a binelea. 

Dimineaţa ne-am despărţit, Will a plecat spre casă, fără să-și bea ceaiul 
şi fără să-şi mai fumeze pipa, tocmai când le-aș fi suportat fără supărare, 
fiindcă era ultima dată! Uite cum suntem făcuţi, în fiecare dimineaţă mă 
enervasem, iar acum, când maşina lui a plecat de lângă mine, căci eu mai 
întârziam să merg în cartierul de peste Meusa, mi-am simţit ochii umezi. Nu 
că rămâneam singur; mă gândeam că poate n-am să-l mai văd niciodată. 

x 

Știu că era sâmbătă, 24 iulie 1976, acea dimineaţă când am colindat de 
unul singur cartierul din Rotterdam, cu blocurile părăsite. Nu mi-a trebuit 
mai mult de trei ore ca să-mi fac o idee, pe care am şi spus-o, să mă întorc 
şi să plec spre Haga, ultimul punct obligatoriu de trecere. Acolo aveam şi o 
întâlnire, cu domnul Ruiz, șeful unei agenţii de turism, sau aşa ceva, pe care 
îl cunoscusem la Bucureşti unde venise la un congres de specialitate. O 
prietenă, interpretă la acea întâlnire internațională, ştiind că voi ajunge și la 
Haga, oraşul domnului Ruiz, a socotit că el era omul cel mai indicat să-mi 
dea o îndrumare și un ajutor la nevoie, de aceea ne-a făcut cunoştinţă. 
Întâlnirea aceea a însemnat pentru mine vreo două ore pierdute, la o masă 
pe malul lacurilor, unde l-am invitat împreună cu doamna domniei sale, în 
spiritul ospitalier al neamului nostru. Neplăcerea n-a fost alta decât că a 
trebuit să explic ceea ce părea inexplicabil, refuzul de a ingurgita ceva la 
acea oră a amiezii, când nici măcar n-am băut un pahar cu apă. 

Cu un timp înainte, aceeași prietenă mă prezentase, în aceleași scopuri 
unei suedeze de la Göteborg, profesoară de spaniolă, venită în ţara noastră 
la un simpozion hispanistic. Fiind încă iarnă, nu mi s-a părut potrivit s-o 
invit la masă pe malul lacurilor, și în loc de „Pescăruș” am dus-o la „Hanul 
lui Manuc”, cu ştiuta lui culoare locală. Cum ne-am înțeles Dumnezeu ştie, 
că nu vorbea nici o limbă în afară de cea maternă, nici măcar spaniola, dacă 
veţi putea crede. Au încântat-o lăutarii și s-a legănat tot timpul, pe când eu, 
cu spatele la orchestră, trecând peste orice politeţe, făceam o mutră din ce în 
ce mai otrăvită, până ce a remarcat cu reproş, nu mai ştiu în ce limbă: 

— Nu vă place muzica?! 

— Aşa este, i-am răspuns acru. E o infirmitate! 


Se înțelege că la Göteborg nici nu mi-a dat prin minte s-o caut. 

Cu domnul Ruiz se schimba treaba, era un om simpatic, asemeni şi 
doamna, şi aveam cum ne înţelege. Între servituţile drumului am înscris-o şi 
pe aceea de a nu ajunge la Haga înainte de sfârşitul lui iulie, până atunci ei 
fiind în călătorie. Le-am scris din vreme, de pe la Stockholm, când am 
început să-mi dau seama că data propusă devenea imposibilă: „Stimată 
doamnă și stimate domnule, iată cum stă treaba...” Mi-au răspuns la 
Wilhelmshaven, căzând la o învoială, cam strâmbă pentru mine: „O.K. Vom 
fi acasă pe la 26 iulie”. Dar eu spusesem 20, și îmi luasem orice nădejde că 
ne vom mai întâlni vreodată. 

Cum am ajuns am oprit la un telefon public și am făcut numărul lor de 
acasă, deşi era cu două zile prea devreme; n-a răspuns nimeni. Am făcut 
numărul de la birou; îndată am recunoscut glasul: 

— Aici Ruiz, vă rog vorbiţi!... 

— Bună ziua, domnule Ruiz, iată sosii. Îmi pare bine că v-am găsit! 

Domnul Ruiz părea însă că nu mă aude, repeta întruna aceleași cuvinte: 

— Aici Ruiz, vă rog vorbiţi, comunicaţi-mi adresa dumneavoastră!... 

Când am vorbit despre automatizări, cum am uitat-o pe aceasta? Cred că 
a înţeles oricine, nu vorbeam cu domnul Ruiz, ci cu un robot care îi ținea 
locul. Măi să fie! 

Dar cum am uitat robinetele de apă de la birourile domnului Reih, la 
Wilhelmshavenm unde am fost poftit să văd fel de fel de inovaţii, printre 
altele un sistem de alarmă inviolabil? Domnul Reih are o întreprindere de 
construcţii, prosperă, spre deosebire de altele, fiindcă face cu precădere case 
de locuit, tipizate, predându-le „la cheie”, cum se spune, ceea ce se pare că 
e foarte rentabil. Despre casa lui personală, unde am fost la masă, nu mă 
apuc să povestesc, fiindcă n-aş termina repede. Las la o parte cămara 
frigorifică, mai au și alţii. Dar ce instalaţie de reprodus muzică! Și ce pik- 
up, ultimul strigăt! Cu braţul de lectură nu pivotant, cum sunt toate, ci 
parcurgând discul cu o mișcare de translație, vor înţelege specialiștii! În 
birourile domnului Reih nu se păstrează valori, sau planuri secrete, 
gangsterii s-ar păcăli dacă ar sparge ușa; sistemul de alarmă e instalat pentru 
plăcerea proprietarului, și întrucâtva pentru a vizitatorului; eu personal 
mărturisesc că m-am minunat când am văzut cum funcționează, deși nu 
cred că mi s-a dezvăluit totul, un sistem de alarmă trebuie să-și păstreze 
secretul. Nu m-ar mira să aflu că îl simte pe gangster încă din clipa când 
pleacă de acasă şi îi numără pașii; probabil îl trădează trusa cu instrumente. 


lar robinetele de la lavoarul unde se spală pe mâini domnul Reich, se 
deschid singure când te apropii; dacă te dai mai la stânga, curge apă caldă; 
ca să vină amestecată îți muţi şoldul spre dreapta. 

Neputând să-i dau o adresă domnului Ruiz am închis telefonul și am 
pornit să-mi caut un hotel mai de doamne-ajută; desigur el le cunoştea pe 
toate, nu vroiam să-mi plângă de milă. 

Oprisem mașina în flancul unui parc unde se auzeau sunete de flașnetă, 
puternice şi amestecate. Am descoperit instrumentele, erau vreo şapte şi nu 
ştiu dacă la dimensiunile lor nu li s-ar cuveni alt nume; în franceză se spune 
„orgue de barbarie”, care tradus n-ar însemna nimic în limba noastră. Erau 
flașnete pe roţi, unele mai mari decât camioanele, pictate şi înzorzonate, 
funcţionând cu motor electric, care n-avea cum să obosească, aşa că au 
cântat toată ziua, fără oprire, fiecare melodia ei, concurându-se. 

Dacă l-aş fi găsit pe domnul Ruiz, sigur că aș fi aflat ce semnificaţie 
avea acest concert barbar, ca să iau ceva din numele franțuzesc al 
instrumentului. 

După ce m-am instalat la hotel, am telefonat din nou, și i-am încredinţat 
robotului adresa, adăugând că oricum voi reveni înspre seară. Seara mi-am 
comunicat programul pe a doua zi: 

— Domnule Ruiz, mâine dimineaţă plec la Amsterdam, de unde mă 
întorc în cursul după-amiezii. 

Când m-am întors, am telefonat, de mai multe ori, până m-am dus la 
culcare; mi-a răspuns tot robotul: 

— Aici Ruiz,... vă rog comunicaţi adresa! 

Dar eu nu mai aveam nici o treabă cu domnul Ruiz, a doua zi plecam din 
Haga și din Olanda. Dimineaţa, înainte de plecare, am telefonat o ultimă 
dată, dându-i domnului Ruiz o ultimă șansă; a pierdut-o şi pe aceasta. 


Dacă despre Wilhelmshaven am spus, exprimând o părere personală, că 
este un sat mare, despre Haga a spus altcineva că este satul cel mai mare din 
lume. Într-adevăr, luându-l de-a lungul şi mergând repede, mai mult prin 
parcuri şi pe bulevarde cu casele distanţate, mi-au trebuit vreo trei ceasuri 
să-l parcurg pe tot şi să ajung la plajă. Cu ce mai mersesem de dimineaţă la 
Rotterdam și cu ce-am mai mers până seara, peste zece ore cu totul, mi-am 
depăşit recordurile, căci, scăzând din socoteală scurtele opriri, cât am căscat 
gura la unele și la altele, înseamnă că am făcut peste treizeci de kilometri, 
cu zece mai mult decât vechea etapă a infanteristului. 


Plaja, care fusese o ţintă, nu mi-a dat nici o satisfacție, asemeni 
esplanada, amândouă sărace. Adăugând această impresie la unele mai vechi, 
bunăoară din Danemarca, trebuie să înțeleg că Marea Nordului nu-i un loc 
de vilegiatură destul de ispititor, oricât ar vrea să mă dezmintă prospectele, 
cu făgăduielile lor îmbietoare, frumos ilustrate. 

La întoarcere, luând alt drum, am traversat alte parcuri, care sunt marea 
frumuseţe a orașului, prin luxul lor de spațiu, posibil într-adevăr numai într- 
un sat mare. lar bulevardele nu și le-ar putea îngădui decât satul cel mai 
mare din lume. Mi-l amintesc pe cel numit Prezident Kennedy, care ar putea 
să fie transformat în aerodrom la nevoie, şi unde pietonul se pierde ca pe o 
arteră lunară. Acolo e zona clădirilor guvernamentale, sălile de congrese, 
palatele ambasadorilor, centrul diplomatic al Europei. 

Poate atmosfera liniştită a acestui sat care nu-i doar cel mai mare, ci și 
cel mai luxos din lume, a făcut ca Haga să fie aleasă, de la sfârșitul celuilalt 
secol, drept centru al multor negocieri internaţionale. Construcţia unui Palat 
al Păcii i-a consfințit caracterul. Prima conferință de pace ţinută la Haga, 
din inițiativa ţarului Nicolae al doilea, exact cu un an înainte de a începe 
secolul nostru zgâlțâit de războaie, a hotărât să se ridice acest palat cu 
scopuri generoase, unde să funcţioneze o Curte permanentă de arbitraj, ca 
să se menţină buna înţelegere între popoare. Guvemul olandez a oferit 
terenul, americanul Carnegie a dat banii, un arhitect francez a făcut planul, 
apoi fiecare naţiune a contribuit la mobilarea şi decorarea interioarelor. E 
bine de ştiut că Palatul Păcii a fost inaugurat în august 1913, deci numai cu 
un an înainte de izbucnirea primului război mondial, care a deschis seria. 
Dar el continuă să existe; lumea nu se descurajează. 


Am tot vrut să spun ceva despre biciclete, am amânat întruna şi iată-mă 
în ajunul plecării, fără să mă fi ţinut de cuvânt, deși n-am uitat nici o clipă 
de ele; nu-mi pot închipui o Olandă fără biciclete. Dacă li s-a făcut o pistă 
specială pe lungul dig de nord, şi am văzut-o, nu-i singura. În mai toate 
oraşele, şi în satele mari, ca Haga, între trotuar și partea carosabilă a străzii, 
există un coridor pentru biciclete, apărat cu severitate; nici o maşină nu-şi 
poate scăpa o roată acolo, fără sancţiuni grave, nici un pieton n-are voie să 
pună piciorul. Odată, mergând pe jos prin Haga, pe o stradă goală, puţin 
distrat fiindcă nu avea de ce să mă preocupe circulaţia, un biciclist, căruia îi 
încălcasem domeniul din neatenţie, m-a adus la realitate, cu strigăte 
furioase. Să mă fi aruncat în faţa unei mașini, șoferul nu m-ar fi admonestat 


cu atâta vehemență. Ca automobilist, am socotit mai sănătos să acord 
prioritate bicicletelor, în orice împrejurare. Mi-a fost teamă că într-un 
conflict, oricât aş fi fost de nevinovat, nimeni nu mi-ar fi dat dreptate. 
Bicicleta este copilul răsfăţat al Olandei. 
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În ultima seară, la masă, imitându-mi vecinii, am cerut de mâncare 
specialitatea casei. Mi s-a adus o farfurie cu bucăţi de ficat și alte cărnuri 
prăjite, puse pe un pat de orez fiert numai pe jumătate; alături murături, 
macaroane, şi o moviliţă de pesmet, cu nu știu ce semnificaţie. Pe altă 
farfurie un ou prăjit, o frigăruie cu sos, o lingură de „zacuscă” picantă, cum 
fac şi gospodinele noastre. În sfârşit, pe lângă toate, un castronaș cu 
gogonele și cu gulii murate, altceva decât murăturile din prima farfurie, și 
fierbinţi să te ardă, puse pe un aparat de încălzit, ca să nu se răcească. 

După masă am mers până aproape de capăt pe strada care iese din oraş 
pe la sud-vest, ca să recunosc drumul. Aveam de gând să trec pe la 
Furoport, dar nimeni n-a putut să-mi dea informaţii prea sigure asupra 
şoselii, care după hărţile mele ajungea în zone mlăștinoase şi se pierdea în 
apă. Ei, s-ar fi schimbat treaba dacă îl găseam pe domnul Ruiz! El trebuia 
să le ştie pe toate, fiind de meserie. Poate eram şi obosit, umblasem mult în 
ultimele zile, n-am mai avut curaj să trec prin locuri nesigure, mai ales că 
nu speram să văd mare lucru, și atunci am luat-o înapoi prin Rotterdam, am 
trecut pe sub Meusa, și în mai puţin de o oră pe autostradă, care bineînţeles 
avea un coridor pentru biciclete, mă aflam în Belgia, mergând spre Anvers. 

De aici înainte n-aş mai avea ce spune, dacă n-aș fi dator să marchez 
drumul spre casă. 

La Bruxelles, unde am văzut atâtea birouri neînchiriate, că mă prindea 
mila ce mari erau, ce luxoase și ce inutile, am descoperit că motorizarea 
curtezanelor făcuse mari progrese în câţiva ani, de când fusesem prima dată 
acolo. Or fi şi pedestrașe printre ele, cine le știe? — le-am numărat pe cele 
cu mașină, de obicei Mercedes; să fiu în locul fabricantului, aș interzice, e 
compromiţător pentru firmă. Vin pe înserat, opresc în anumite locuri, 
probabil sunt cartelate, să nu se concureze, şi aşteaptă. Le recunoșşti fiindcă 
țin lumina din interior aprinsă, și stau cu ochii într-o carte. Dacă nu se dau 
jos din maşină nu se poate spune că fac trotuarul; dar cum să spui oare? Cu 
dusul și cu întorsul lipsesc cam o oră. 


Prietenul meu care caută nesăţios o iubire și consultă publicaţiile 
periodice cu oferte, după care urmează corespondența, fotografiile şi 
vederea, se plânge că până acum n-a găsit decât fiinţe mercantile, pe când el 
doreşte o sufletistă, cum sunt la noi cu duiumul; să fie o româncă ar lua-o 
cu ochii închişi, fără să-i ceară autobiografia. 

Am văzut un film, „Portocala mecanică” dar nu mai ţin minte decât 
scene disparate şi nu că aş fi fost neatent, ci nu mi-a trezit nici o rezonanţă. 
Probabil memoria mea este saturată de altele, care spun aceeași poveste 
nenorocită. Când nu mai pot să suport mizeria omenească a secolului 
nostru, aș asculta un vals de Chopin, cel mai simplu, cântat de oricine, fie şi 
la un pian hodorogit, fie şi şcolăreşte, cu un deget, ca să aud niște sunete 
capabile să-mi reînvie memoria romantică. 

De La Bruxelles am dat o goană până în Luxemburg, unde nu mai 
fusesem. Nu vroiam să văd nimic, ci doar să pot trasa drumul pe hartă. Am 
văzut mai mult decât îmi închipuisem, reliefuri de piatră nebănuite, care 
redădeau geografiei a treia ei dimensiune, de proporţii halucinante; în 
Olanda o uitasem. Oare nu întinderile plane au favorizat răspândirea 
bicicletei? În Luxemburg n-am întâlnit niciuna. 

Acest Grand-Duché, cum se chema el, este o Elveţie mai mică, şi un 
principat de Monaco mai mare. Existenţa tuturor trei rămâne pentru mine 
puţin inexplicabilă, dar se explică pe cale financiară. Fără debitori, n-ar 
exista nici creditorii. Nu e cazul întocmai, dar m-am minunat câte instituţii 
europene, productive, îşi au sediul în Marele Ducat, care nu știu ce produce; 
probabil dividende. Peisajul capitalei e monumental, cu prăpăstiile lui 
stâncoase, reci şi adânci de-ţi îngheață sângele. 

Am renunţat la Metz în ultima clipă şi m-am dus direct la Verdun; 
scopul era cam același, vroiam să văd câmpurile de luptă, cu fortificațiile. 
Dar am văzut mai multe cimitire decât forturi și cazemate. 

Châlon-sur-Marme era în închipuirea mea un oraş de mare prestigiu, 
poate fiindcă se asocia cu Mama, poate fiindcă prestigiul Franţei se 
răsfrângea peste toate. Am găsit un târg modest, care se trezea greu 
dimineaţa, la ora când am ajuns eu acolo. Mi-am învins dezamăgirea, am 
luat în lung strada principală, până la Marna, am trecut podul și m-am 
întors, socotind că făcusem tot ce trebuia să se facă. Am văzut în vitrine 
fotografiile a trei imobile vechi, din piață, cu un trecut de secole, în 
primejdie să fie demolate de primărie. Peste tot erau fotografiile lor, însoțite 


de proteste. M-am dus să le văd, într-adevăr, orășenii aveau dreptate, ar fi 
fost păcat să le demoleze, dar eu ce puteam face? 

Am ocolit pe la Reims, cu intenţia să-mi controlez impresia penibilă pe 
care mi-o făcuse catedrala. Probabil uneori avem clipe de agonie, chiar dacă 
stăm în picioare. M-am uitat bine, din toate părţile, nu era o zi mai frumoasă 
decât altădată şi nu puteam înțelege cum se formase în conștiința mea 
părerea aceea nefericită. Revizuindu-mi impresia veche, m-am simţit ca 
după boală. 

La Paris am stat o săptămână, mi-am luat un abonament la toate 
metrourile și autobuzele și n-am făcut altceva toată ziua decât să străbat 
orașul, pe raze și pe cercuri, din centru până la periferie; nu-i loc unde să nu 
fi pus piciorul. Pentru întinderea lui, Parisul are prea puţină strălucire. Am 
fost de două ori la Roissy, patruzeci de kilometri, să văd cum decolează 
„Concorde”. E monstruoasă ca o reptilă zburătoare din preistorie. Dar când 
îşi ia zborul, cu ciocul ridicat şi cu roţile strânse devine aeriană ca o cometă. 
În trecut, avioanele au imitat pasărea, până unde a fost cu putință; odată cu 
„Concorde” au depăşit-o. Încăpăţânarea cu care a fost realizată, împotriva 
profeţiilor negre și a cârtelilor, m-a pus pe gânduri. Chiar dacă este un eşec 
economic, sau poate tocmai de aceea, constructorii, Franţa și Anglia, rămân 
naţiuni măreţe; nu, nu le-a venit ceasul pieirii! 

Am văzut și la Paris un film deocheat, după titlu, „America la ora sexi”. 
Și ei? Credeam că au alte treburi. Filmul, pe jumătate documentar, nu-i 
dezgustător, ci tragic. Și America și-a pierdut echilibrul pe care îl 
presupunea viaţa bărbătească, frustă şi primejdioasă din filmele western. 
Literatura lui Henry Miller putea să mă prevină. Violul a devenit o 
primejdie; n-am auzit pomenindu-se de el în nordul Europei. Ca să vezi ce 
sucită e lumea: unele fac plângere în justiţie, altele zic bogdaproste! 

În piaţa Bastiliei, teribil de prăfuită, o maşină a omorât un tânăr care 
venea cu ciclomotorul; zăcea pe pavaj, cu faţa în jos și așa a stat până ce 
poliţiştii şi-au scris actele. Erau trei, cu o dubă; doi au ridicat mortul, de cap 
şi de picioare, al treilea a împins o targă sub el și gata! Se pricepeau la 
treabă. Putem să ne mirăm, dar era primul accident pe care îl vedeam în 
lunga mea călătorie, când jumătate din timp mi l-am petrecut pe şosele. 

De la Paris m-am dus într-o goană până la Besancon, unde n-am apucat 
să văd decât munții, și nicidecum orașul, căci abia sosit şi înainte de prima 
orientare a început să plouă. A plouat isteric toată noaptea. Dimineaţa, 
curtea hotelului unde aveam mașina, era inundată; am intrat în apă până la 


glezne și pe urmă picioarele nu mi s-au mai încălzit decât la Lausanne, unde 
am stat o săptămână, și m-am dus la ștrand, pe malul lacului Leman. Deşi în 
plin miez al verii, jumătatea lui august, soarele n-avea putere; era bun doar 
pentru promenadă. 

În goană am străbătut restul Elveţiei, prin Berna şi Zürich, profitând cu 
sete de autostradă și tot mi se părea că nu merg destul de repede. Era 
sfârşitul, îl simţeam în mine, mă crezusem mult mai puternic. 

Ziceam să ajung până seara la Innsbruck, numai că trecând în Austria a 
început şi aici să plouă, ploaie austriacă ştiută din alte drumuri. N-am putut 
merge mai departe, norii făceau întuneric şi ploaia îmi pătrundea printre 
coaste, până în suflet. M-am oprit într-un târg de sub munte, Dalaas, al cărui 
nume m-a intrigat și mi-a adus aminte de sfârșitul președintelui Kennedy; 
unde te duci găsești un prilej de tristeţe. 

În preţul hotelului, cam mărișor, era cuprinsă intrarea la ştrand, aşa mi-a 
explicat hotelăreasa. 

— Profitaţi! m-a îndemnat ea, cu convingere. 

Afară ploua cu găleata. 

Serile următoare am rămas la Salzburg, apoi la Viena și la Budapesta, 
unde am ajuns în ziua hotărâtă de la plecare; n-am simţit nici o mândrie, 
deşi aveam dreptul. Aici am stat, în sfârșit, două zile, după ce de mai multe 
ori trecusem fără oprire; toate se împlinesc, odată şi-odată, cu condiţia să 
încapă într-o viaţă. Dacă mă voi gândi în urmă, să aleg zece din oraşele cele 
mai frumoase văzute de mine, Budapesta va fi printre ele. 

De la Cluj drumul tot coboară spre sud, prin Târgu-Mureş și Sighişoara, 
dar abia după Braşov, de la Predeal, începe linia dreaptă, ca meridianul. De- 
acolo înainte nu te mai poţi rătăci între punctele cardinale. 

Mai jos de Câmpina este un han, „La paralela patruzeci și cincea”. 
Numele nu i s-a dat fără justificare; paralela trece prin apropiere. Astfel, 
ajuns aici, toate erau încheiate. Rămâneau gândurile, care au dus la această 
povestire. Pentru locurile pe unde am trecut prea repede, rămâne harta. 

Un volum sferic nu poate fi reprezentat pe o suprafaţă plană decât cu 
concesii și artificii. Dar dacă trag pe hartă o linie dreaptă între Haga și 
Moscova, când de fapt ar trebui să fie curbă, obţin o bază solidă. Iar dacă 
pornind din aceste două puncte construiesc un triunghi cu vârful în 
promontoriul unde vara soarele nu apune niciodată, ajung la expresia 
grafică a acelei obsesii consumate, din care a rămas titlul cărții. 


